一

    媳婦說：“懶鬼。起來脹飯了。”邊說邊掀被窩。孫仲望在被窩里翻動一下，不滿地說：“哪有這樣的媳婦，沒有哪一天讓男人睡個(gè)安穩(wěn)覺?！毕眿D說：“我把飯做得好好的，請你起來吃，你想必還有意見？”孫仲望說：“跟你說了好幾次，叫你早飯做晚點(diǎn)。吃那早干什么？反正田里地里的活兒還沒出來，無非是玩，不如多睡會兒?！毕眿D說：“你這么愛唱戲，怎么就忘了戲文里說，好人睡得病，病人睡得死?！睂O仲望說：“你是咒我病死了好去找野男人唦?！?br/>
    媳婦立刻撲上來，要撕他的嘴：“你非得說清楚，哪個(gè)是我的野男人，說不出來，你就要還我的清白?！睂O仲望躲了幾次沒躲開，臉上被媳婦抓了一爪，他火了，掄起拳頭正要揍下去，有人在堂屋里走動，并叫：“孫仲望！”孫仲望隨口一應(yīng)：“是華文賢嗎，就來了?！庇謮旱蜕らT說：“再鬧就不客氣你了。”

    孫仲望系著褲帶走出房門，請華文賢坐。華文賢說：“過去總說城里人愛睡懶覺，如今鄉(xiāng)里人也學(xué)會了?！庇终f：“也難怪如今計(jì)劃生育工作這么難做，種兩畝田花不了一個(gè)月，其余時(shí)間不抹牌、不和女人睡覺，又能做什么呢？”孫仲望接上說：“所以，如今的女人特別能生孩子?！比A文賢說：“也特別想生孩子，免得無事做，自己把自己養(yǎng)嬌養(yǎng)懶了。”

    媳婦遞了一條熱毛巾給孫仲望。孫仲望接住，用手指頂住毛巾，伸進(jìn)嘴里，將牙齒擦了兩下，又扯出來，將臉擦了兩把，復(fù)將毛巾遞回去。華文賢說：“你怎么不用牙膏牙刷？”孫仲望說：“牙膏涎乎乎的，用不慣，一到嘴里我就惡心。”華文賢說：“那就光用牙刷嘛。我就是這樣。再蘸點(diǎn)鹽，很好用?！睂O仲望說：“還是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄滿嘴血?！?br/>
    忽然，孫仲望的媳婦在廚房里叫：“華文賢，你吃飯沒有，沒吃多添雙筷子?！比A文賢說：“多謝，我吃了?！薄拔夷窍眿D，洋不洋，土不土的，學(xué)城里人，每天按時(shí)開飯。真是煩死個(gè)人，一點(diǎn)自由也沒有。”孫仲望說：“這早，你找我有事？”華文賢說：“有事還找你干嗎，不就忙去了？沒有事干才想找你玩玩！”

    二人說一陣閑話，孫仲望就開始吃早飯了。一碗飯吃了半碗，華文賢說：“要不，我倆牽頭，和別人搭伙搞個(gè)業(yè)余劇團(tuán)怎么樣？”沒等孫仲望開口，媳婦搶先說：“你想搞個(gè)劇團(tuán)，怕是先得回去問你媳婦答應(yīng)不。那年在宣傳隊(duì)演‘郭建光’時(shí)，為了那個(gè)‘阿慶嫂’，你可讓媳婦整苦了，現(xiàn)在就忘了怕？”華文賢說：“那年主要是領(lǐng)導(dǎo)要整我，光她一個(gè)人行？現(xiàn)在不同以往，領(lǐng)導(dǎo)對這種事不那么認(rèn)真了?！睂O仲望的媳婦說：“所以你又想過那種風(fēng)流日子。”

    一旁的孫仲望這時(shí)嚼到一粒砂子了，咔嚓一聲很響。他撲地一下，將一口飯吐到媳婦的臉上：“那你想過什么日子？連飯里的砂子也淘不干凈?！毕眿D捂著臉，哭著跑進(jìn)廚房：“你別挑我的刺兒，我知道，一說劇團(tuán)的事你就花了心。那年你領(lǐng)‘沙奶奶’去刮胎的事，別以為我不知道！”

    這么一鬧，華文賢覺得沒意思了，就起身告辭。華文賢一走，孫仲望就吼媳婦給他再添一碗飯來。連吼三聲不見人應(yīng)，他到廚房一看，屋里沒人，后門是開著的。望了望地上的腳印，孫仲望知道媳婦肯定又是跑回娘家訴苦去了。他也懶得去找，又回到房里，倒在床上睡開了。

    正睡時(shí)，華文賢又來了。

    二

    華文賢不等孫仲望起床就說：“這回是真有事找你，我倆一起寫個(gè)戲怎么樣？”孫仲望說：“你莫心血來潮，戲是大耳朵百姓都能寫的？”華文賢說：“修張家河水庫時(shí)，你當(dāng)宣傳員，不是老說要寫個(gè)戲嗎？”華文賢說：“我剛才到文化站那里去轉(zhuǎn)了一圈，文化站門口貼著一張告示，縣劇團(tuán)收購戲劇劇本呢！”孫仲望不信：“又不是牲畜家禽，怎么能收購呢？”華文賢就要他去看看。

    西河鎮(zhèn)不大，稍走一會兒就到了鎮(zhèn)文化站門前。果然有一張告示貼在墻上，說是為了響應(yīng)省委書記將黃梅戲請回老家來的號召，經(jīng)過認(rèn)真研究，縣文化局、縣戲劇工作室和縣黃梅戲劇團(tuán)聯(lián)合決定，公開向社會征集戲劇劇本，并同時(shí)舉行優(yōu)秀劇本評獎活動，評出優(yōu)秀劇本若干個(gè)，獲獎劇本將發(fā)給獎金一千元，等等。

    孫仲望動了心，要進(jìn)屋找文化站長問詳情，華文賢拉住他，說我們偷著寫，別聲張，成了就一鳴驚人，不成就偃旗息鼓。趁四周無人，華文賢將那告示撕下一塊，剛好將“發(fā)給獎金一千元”這一行字去掉了。孫仲望不理解。華文賢說：“有一千元作誘餌，誰見了不動心。特別是鎮(zhèn)中學(xué)的那些老師，窮得要命，見有這高的獎金，還會白白放過？他們水平高，動起手來，我們就沒指望了?！?br/>
    又說了一陣，他們商定下午還是到孫仲望家繼續(xù)作商量。言畢，兩人就分了手。

    回家后，媳婦已在堂屋里坐著。孫仲望乜了一眼：“還當(dāng)你不想活了，招呼也不打一個(gè)就走了。”又說：“你也真怪，從前我打你打得半死，也沒見你往娘家跑，怎么越老越嬌氣，像你兒媳婦一樣，重話都不能說一句了?！?br/>
    廚房里忽然鉆出一個(gè)人來：“爸，你又在表揚(yáng)我哇？”孫仲望臉紅了，他沒料到兒媳婦貓?jiān)谖堇铩Ｆ鋵?shí)，媳婦并沒有回娘家，她只是跑到兒子家去了。兒子見了挺生氣，就讓媳婦將母親送回來。兒媳婦說：“大明讓我給爸帶了信，說你若再對媽不客氣，可別怪他到時(shí)候六親不認(rèn)?！睂O仲望有火發(fā)不出來，臉上有些紫顏色了。媳婦見了忙開口說：“都是氣頭上說的話，都莫當(dāng)真。你有事先回去吧。”

    兒媳婦走后，媳婦主動上來和孫仲望說話：“我看見你和華文賢在文化站那兒嘀咕半天，有什么要緊的事嗎？”見媳婦眼里漾著笑，孫仲望心里一下平和了：“我們想給縣劇團(tuán)寫個(gè)劇本，寫好了可以得到一千元獎金呢！”媳婦說：“你分散一下精力也好，不然，五十歲的人，說不定還要上醫(yī)院去丟一回丑?！睂O仲望說：“我能讓你丟什么丑？”媳婦不肯說，他想了半天才明白，是指上醫(yī)院去刮胎。

    中飯過后不久，華文賢就來了，手里拿著幾本沒有用過的舊帳本，還有一支沒有掛鉤的圓珠筆。

    華文賢一坐下就說：“我們先商量寫個(gè)什么故事。”孫仲望忽然一陣緊張：“你打算真寫呀？”華文賢說：“上午不是說定了嗎？”孫仲望說：“我一點(diǎn)把握也沒有，你一個(gè)人去寫吧！“華文賢晃了晃頭說：“我雖然讀了初二，你只讀過初一，但你本比我讀得多，戲路子比我熟。其實(shí)，你也別太自卑，作家里面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕沒有生活?！睂O仲望想了想說：“要不我倆先扯個(gè)故事架子。行，就寫出來。不行，就別去勞神費(fèi)力?！比A文賢說：“不！不行就再扯一個(gè)。”

    開始扯架子時(shí)，華文賢說要寫一個(gè)萬元戶。孫仲望卻要寫計(jì)劃生育。爭了一陣，孫仲望說，他看過縣劇團(tuán)的戲，演的都是兒女情長的故事，計(jì)劃生育最容易寫出兒女情長來。華文賢扳指一算，果然每個(gè)黃梅戲都是演的那種柔腸百折的事，就服氣了。

    故事卻是極好扯，都是些現(xiàn)成的事。主要東西用的是孫仲望媳婦娘家的事，再加上鎮(zhèn)政府門前計(jì)劃生育宣傳欄上公布的外地的幾件事就成了。

    編好的故事是這樣的：某地王家兒媳婦懷孕了，請人算命說懷的是女兒。王家老爹要兒媳婦去引產(chǎn)，兒媳婦思想進(jìn)步，堅(jiān)決不肯。王家老爹沒辦法，又不能容忍獨(dú)生兒子不給他添孫子。萬般無奈中，王家老爹在兒媳婦生產(chǎn)之際，趁亂溜進(jìn)產(chǎn)房，偷了一個(gè)胖胖的男嬰，連夜跑回家。卻不料，這男嬰正是兒媳婦生下的。兒媳婦在醫(yī)院痛失親生骨肉，好不悲傷。另一好心產(chǎn)婦見此情景，心生憐憫，就將自己剛生下的女兒，暫借給王家老爹的兒媳婦。誰知假戲真作，搞得弄假成真。王家老爹的兒媳婦將別人的女兒認(rèn)作骨肉，堅(jiān)決不要自己的親生兒子，而那位好心產(chǎn)婦又堅(jiān)決要自己的嫡親女兒。最后，王家老爹坦白了一切，兩家人皆大歡喜。

    接下來是分場次：第一場叫盼兒，第二場叫偷兒，第三場叫借兒，第四場叫爭兒，第五場叫換兒或還兒。換兒是華文賢的意見，還兒是孫仲望的意見。兩人爭執(zhí)不下。比扯整個(gè)故事花的時(shí)間還要多。還是孫仲望的兒子后來出了個(gè)主意，讓寫個(gè)括號把兩種意見都寫上去。讓劇團(tuán)的人去挑選。戲的名字他倆沒有分歧，就叫《偷兒記》。

    二人扯到這兒時(shí)，都來了精神，都說那一千元獎金非他倆莫屬。

    稿子由孫仲望執(zhí)筆寫，署名則是華文賢排在前面。因?yàn)槭侨A文賢先知道這個(gè)消息、先起寫戲的念頭的。這里有個(gè)先來后到的原則。

    華文賢在一個(gè)舊帳本的第一頁上寫著：大型五幕現(xiàn)代黃梅戲《偷兒記》，編?。喝A文賢、孫仲望。然后，將一疊舊帳本統(tǒng)統(tǒng)交給孫仲望。孫仲望怔怔地盯著那些字，說：“若是哪天，戲臺邊的字幕真的這么打出一些字來，我可真不敢看。”華文賢說：“為什么不敢看，又不是偷別人的搶別人的?！睂O仲望說：“也是，我們臉上又沒刻姓名，誰知道是兩個(gè)地包子寫的，說不定還當(dāng)是兩個(gè)大作家呢！”

    華文賢說：“仲望，你幾天能寫一場？”孫仲望說：“最低也得三天?！比A文賢說：“三天不行，最多只能兩天半。要搶在最先交稿，不然等人家手里有一大堆稿子時(shí)。人家就不會看我們這破帳本了?！睂O仲望聽了直點(diǎn)頭。華文賢又吩咐幾句關(guān)于字跡要工整等話，就走了。

    華文賢一走，孫仲望的媳婦就說：“你別與他合作。你看他那精，二十年前當(dāng)會計(jì)的帳本，還能留到現(xiàn)在。跟他一起搞，那一千元錢你可能一分也到不了手?！睂O仲望說：“你怎么這樣看人，他是你表弟呢！”媳婦說：“可你是我丈夫?！?br/>
    三

    兒子大明來問油菜什么時(shí)候割。去年臘月，兒子一結(jié)婚就和父母分家了，搬到菜園旁蓋的新房去住。兒子其實(shí)是想父親和他一起割油菜。孫仲望說，遲幾天早幾天都行。他不管，今年他想吃點(diǎn)現(xiàn)成的油。兒子只好去和母親嘀咕，母親答應(yīng)自己去割，兒子這才走。

    這話，孫仲望聽見了，他裝著一無所知，爬到床底下，拖出一只紙箱，從里面找到幾本黃得發(fā)黑的舊唱本，一頭扎在桌子上，翻得滿屋都是霉氣。

    舊唱本上盡是水詞和葷詞。特別是葷詞，老讓孫仲望想起年輕時(shí)的花花事。孫仲望看了兩本，突然想到自己寫的是新戲，看這舊唱本有何用處，他索性丟開舊唱本，攤開舊帳本，提筆就給那王家老爹寫了四句唱詞：

    兒摘月亮父搭梯，

    長大不是好東西。

    找個(gè)媳婦一兩年，

    肚子不鼓他不急。

    媳婦給他倒茶，見了這四句唱詞，就說：“你這不是寫自己嗎？”孫仲望說：“你別瞎評論，這一寫出來就是藝術(shù)形象，就不是這個(gè)那個(gè)了。”媳婦不服氣：“只要你寫的是人，不是這個(gè)就是那個(gè)?！睂O仲望爭不出理，就不再說話，埋頭用圓珠筆在舊帳本上寫。

    到晚上洗腳睡覺時(shí)，孫仲望已將第一場盼兒寫成了。媳婦見孫仲望一口氣寫出這么多的文字，很是吃驚。睡到床上，孫仲望。無論要做什么，她都沒有推擋。

    天再亮?xí)r，媳婦一喊，孫仲望就起來了。腳剛沾地，就又趴到桌子上，將夜里想好的第二場偷兒的開場詞寫下來：

    婆打媳婦天下有，

    公打媳婦天下丑。

    痛恨媳婦不聽話，

    想打想揍難下手。

    剛寫完，華文賢來了。孫仲望將第一場給他看，自己到堂屋洗臉吃飯。他胃口很好，吃了兩碗油鹽飯，想再去添，聽見華文賢在房里叫了一聲：“很好！”孫仲望說：“什么很好？”這時(shí)華文賢已走出來：“你寫得很好，就這樣，按我們商量的路子寫下去?！睂O仲望說：“有些地方我變了一下?！比A文賢說：“適當(dāng)靈活點(diǎn)也行，但基本原則不能變?！睂O仲望說：“這個(gè)自然?！比A文賢說：“還有，你寫‘我，字時(shí)，不能這樣草，弄得‘我’不像‘我’，‘找’不象‘找’?！边呎f邊在帳本上指了幾下，孫仲望連連點(diǎn)頭。臨走時(shí)，華文賢說：“有幾個(gè)錯(cuò)別字，我改過來了。”孫仲望看了直拍腦袋說：“文賢，你水平是比我高。”華文賢說：“你今天爭取再寫一場?！睂O仲望說：“行，只要沒別的事打攪?！?br/>
    華文賢走后，媳婦不滿地說：“我看華文賢好像成了你的領(lǐng)導(dǎo)，你一字一字地寫，他卻在一邊指手畫腳?！睂O仲望說：“他過去在大隊(duì)當(dāng)會計(jì)，習(xí)慣了。再說，兩個(gè)當(dāng)中，總有一人說了算，不然怎么合作？”媳婦說：“不行，明天得讓他幫我家割一天油菜?！睂O仲望說：“你莫生這個(gè)企圖，你就是花錢雇，他也不會到我家田里去?！毕眿D說：“今天這《偷兒》一場你寫在別的紙上，明天他來時(shí)，一切由我來說。”

    第二天，華文賢一來，就見孫仲望在被窩里叫腰痛。問時(shí)，媳婦說孫仲望昨天割了一天油菜，腰都累斷了。華文賢看帳本，還是上次見到的模樣，一個(gè)字也沒添。華文賢急了，說聽文化站長說，鎮(zhèn)中學(xué)的幾個(gè)語文老師也在寫，老師的水平極高，我們只有搶在他們前面才有希望。媳婦說，油菜若不割，秧也插不下去，那就難有什么希望了。華文賢于是一咬牙，答應(yīng)幫他家割一天油菜。

    天黑時(shí)，華文賢從田里回來。孫仲望極心虛，一下子交給他一場半戲，還留他喝了酒。華文賢累極了，喝完酒就回家，劇本也沒帶走，說是留待明天來看。

    插秧之前，孫仲望將劇本寫完了。

    華文賢高興地說：“我們終于將季節(jié)搶到手了。”孫仲望聽說學(xué)校老師的劇本還只有一個(gè)提綱，也很高興。然后，二人就商量劇本怎么交上去。華文賢同意孫仲望的意見，送到郵局里寄去。孫仲望去找牛皮紙時(shí)，華文賢迅速在第五場最后的空白處寫了一行字：

    若回信請寄西河鎮(zhèn)西河村華文賢同志收。

    他們將劇本包好，到郵局一算帳，郵寄費(fèi)要拾元伍角，還要開包檢查。華文賢說：“還不如親自送去，來往的車費(fèi)還要不了這多?！睂O仲望也主張華文賢親自跑一趟。說好，拾元錢，一人出伍元。孫仲望身上無錢，回家找媳婦要。

    媳婦聽了就罵他苕，說那大一本，寫都寫了，還怕到縣里去見人，還怕多出五塊錢。孫仲望受到提醒，心中起了猜疑：劇本又不是寄給敵特機(jī)關(guān)，怎么華文賢不讓開包檢查呢？

    于是，他鼓足勇氣，揣上拾元錢，和華文賢一起搭車到了縣城。找到文化局，接待他們的是一個(gè)長得很好看的女人，姓杜。小杜接過紙包隨手撕開，見到幾只舊帳本，臉上就有些輕蔑的色彩。

    孫仲望問：“還有比我們交稿早的嗎？”小杜說：“你們這是燒的頭香。”邊說邊信手翻帳本。孫仲望還想問若得了獎，獎金怎么發(fā)。華文賢怕露了馬腳，想走：“劇本交了，是不是打個(gè)收條？”小杜鼻子響了一下：“我們這兒還從沒做過這樣的規(guī)定?！比A文賢忙說：“那就算了。仲望，我們走吧，要趕車呢！”小杜說：“別忙，把你們的地址留下，有事好通知。”華文賢說：“上面已寫清了。”說著拉著孫仲望朝外走。走到樓下，孫仲望說：“我的帽子忘了。”他返回小杜的辦公室，將那疊帳本匆匆翻了一遍，發(fā)現(xiàn)華文賢寫在最后面的那行字。

    他拿起草帽往外走，心里很生氣。但又怕是誤會，一路上仍和華文賢表現(xiàn)得很團(tuán)結(jié)。

    四

    孫仲望一回到西河鎮(zhèn)，就碰到鎮(zhèn)上的趙宣傳委。趙宣傳委問他：“你們寫劇本，這大的事怎么不先和我通個(gè)氣？”孫仲望有些慌：“我不知道這事也要請示?！壁w宣傳委說：“不請示也該讓我知道個(gè)準(zhǔn)信，免得到時(shí)得了獎，還說我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不重視農(nóng)民作家?！睂O仲望連忙就在街當(dāng)中，將《偷兒記》的故事說了一遍。趙宣傳委聽后想了一陣：“你們沒寫領(lǐng)導(dǎo)干部？”孫仲望說：“沒有寫?！壁w宣傳委說：“這不好，應(yīng)該加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是重點(diǎn)，一定要突出?！睂O仲望說：“我想過，因是寫偷兒的事，不好串進(jìn)去，怕?lián)p害黨的形象?！壁w宣傳委說：“這說明你們的功夫下得還不夠。宣傳部的汪部長正在寫一部《勝天歌》，他和我談過這個(gè)戲的構(gòu)思，將來你們?nèi)糨斀o了他，主要原因肯定是沒有從這一方面去進(jìn)行很好的把握?！壁w宣傳委又說了幾句關(guān)于不要驕傲翹尾巴的話，就匆匆地去趕一個(gè)會。

    孫仲望一到家就對媳婦說：“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)稱我為農(nóng)民作家了?！毕眿D聽了經(jīng)過，先是高興，過了一陣又發(fā)起愁來：“聽說當(dāng)作家的人都喜歡鬧離婚。”孫仲望說：“我是那種人嗎？今后，你要我什么時(shí)候上床，我就什么時(shí)候上床，除非我有個(gè)三病兩痛?！毕眿D說：“不，你是男人，你要我怎樣我就怎樣?！睂O仲望說：“對了，我們要相互信任?！?br/>
    安撫好媳婦，孫仲望就去華文賢家。

    華文賢是在鎮(zhèn)西頭家門口下的車，他沒聽見趙宣傳委的稱呼。孫仲望從鎮(zhèn)東頭專門跑過來，讓他也分嘗一下農(nóng)民作家的滋味。

    華文賢聽后，嘆了一口氣，說：“我真該和你一道下車，不該省那幾步路?！睂O仲望說：“誰知道呢，車上人太擠，我也差一點(diǎn)隨你下車透口氣呢！”說著話，華文賢的情緒好起來，要留孫仲望在家喝幾杯。孫仲望推不掉，就留下來了。

    華文賢的媳婦到別人家做客去了。家里只有半碗花生米和一碟霉豆腐，華文賢和孫仲望就用農(nóng)民作家這個(gè)詞，相互敬了對方三杯酒。到孫仲望往回走時(shí)，二人都有七八分醉意。

    到家后，媳婦料理他洗完腳，自己先到房里去了。孫仲望趿鞋到房里時(shí)，見被窩面上仰著一個(gè)白白的女人。孫仲望望了幾眼，心火升得并不急，他取來一把二胡，就著《偷兒記》中的一段詞，自拉自唱：

    “無兒點(diǎn)燈燈不亮，

    無兒吃飯飯不香，

    無兒說話氣不壯，

    無兒站著沒有別人長?！?br/>
    媳婦在床上聽著，馬上淌了一遍淚。孫仲望停住琴弓說：“我這唱詞寫得好，是唦？把你感動了?！毕眿D點(diǎn)點(diǎn)頭：“我媽沒有為我生下一個(gè)兄弟，我父臨死之前就是這樣說的?！睂O仲望說：“我就是將你父親的話拿來加工的。還有一段好唱詞，完全是按你媽的話寫的?！睂O仲望又唱起來：

    “親親兒的臉，摸摸兒的身，

    叫一聲娘的兒，問一聲娘的心，

    兒呀，雖然分手才一天，

    娘卻老了十年人！”

    這一次，媳婦哭得更厲害。她小時(shí)候就是丟在路邊，一整天無人要，他父親又將她揀回家的。

    熄燈后，媳婦表現(xiàn)得從未有過的溫柔，喜得孫仲望接連三次發(fā)誓，說他下一世還要娶她作媳婦。

    第二天一大早，鎮(zhèn)文化站長就在外面敲窗戶，要他上午到文化站去開會。

    孫仲望到文化站時(shí)，會議室里已有十幾個(gè)人，都是鎮(zhèn)里各單位的頭頭。華文賢也到了。孫仲望尋著華文賢的眼色，坐到他身邊。剛坐下，趙宣傳委就宣布開會，議的是如何慶祝六一兒童節(jié)。他倆的任務(wù)是趙宣傳委親自布置的，要他倆三天之內(nèi)寫一篇快板書和一段對口詞，內(nèi)容必須是少年兒童如何投身改革事業(yè)、做紅色小主人。當(dāng)著這多人的面，趙宣傳委兩次稱他倆為“我們鎮(zhèn)里的農(nóng)民作家”。孫仲望和華文賢激動得要死，連連應(yīng)諾。趙宣傳委還寫了個(gè)條子，安排他倆到學(xué)校去體驗(yàn)一下生活。

    去學(xué)校體驗(yàn)生活時(shí)，學(xué)校的人不大理睬他們，特別是那幾個(gè)曾打算合寫劇本的語文老師，當(dāng)著學(xué)生們的面對孫仲望說：“你何必要采訪，就寫自己當(dāng)年如何不讓兒子上學(xué)讀書的事，準(zhǔn)保有教育意義?！睂O仲望紅著臉嘟噥：“那時(shí)連飯都沒吃的，讀什么書喲！”

    碰了一鼻子灰，他們決定干脆回來硬編。

    這回往桌邊一坐，孫仲望就想睡覺。三天過了兩天，還沒見寫出一句詞來。華文賢沒有錯(cuò)別字可改，很焦急，生怕這第一回就將“農(nóng)民作家”的牌子給砸了。再焦急也沒用，孫仲望自己瘦了一圈也想不出該怎么寫。

    幸虧晚上開始下大雨，并且一直下到第四天還不見停。鎮(zhèn)上通知，一切活動都停下來，全力以赴投入抗洪。洪水過后，孫仲望在街上碰見滿眼血絲、一路直打呵欠的趙宣傳委，二人碰面只打了個(gè)招呼，別的什么也沒有說。

    一晃幾個(gè)月過去了，縣文化局那邊一點(diǎn)動靜也沒有。孫仲望怕華文賢從中搗鬼做手腳，就聽了媳婦的話，偷偷地給文化局小杜寫了一封信。過了半個(gè)月，小杜回信了，說“華文賢同志在你之前也來信詢問，現(xiàn)在一并回復(fù)如下：因縣局領(lǐng)導(dǎo)工作繁忙，劇本評獎之事，暫未到入議事日程，故你們?nèi)缘媚托牡却龝r(shí)日，一有佳音，即刻奉告。”這封信，媳婦不讓孫仲望給華文賢看。孫仲望捱了幾天，總覺得心里過意不去。到第五天上，他瞞著媳婦偷偷給華文賢看了。華文賢看后半天無話。

    五

    又過了幾個(gè)月，田里開始栽油菜了。

    劇本和一千元獎金仍舊沒有一點(diǎn)動靜。趙宣傳委見到他倆時(shí)，也不再稱農(nóng)民作家了。孫仲望想，一定是趙宣傳委得到了內(nèi)部消息，知道《偷兒記》寫失敗了。

    果然，有天晚上，鎮(zhèn)委會的高音喇叭里說：“我縣首次公開征集優(yōu)秀戲曲劇本活動日前圓滿結(jié)束，積極參加這次活動的有縣委領(lǐng)導(dǎo)同志和文化水平很低的農(nóng)民作者。特別值得一提的是，這次活動的第一個(gè)交稿者，是西河鎮(zhèn)兩位年齡加起來超過一百歲的農(nóng)民。經(jīng)過專家認(rèn)真評選，由縣委宣傳部部長汪國慶同志創(chuàng)作的《勝天歌》，被評為這次活動的唯一優(yōu)秀作品。”聽到這條消息孫仲望仍然很高興。畢竟自己的事頭一回上了廣播。

    他到華文賢家時(shí)，華文賢正哭喪著臉。見了他，華文賢揉了一下眼圈說：“原指望能得點(diǎn)獎金，過個(gè)痛快的年，誰知竹籃打水一場空。這過年費(fèi)還得下苦力去掙?！睂O仲望安慰他：“沒得獎，卻得了個(gè)廣播揚(yáng)名也不錯(cuò)。”華文賢說：“可廣播里并沒有直接點(diǎn)我們的名?！睂O仲望說：“雖然沒明說，可西河鎮(zhèn)誰不知道這是在表揚(yáng)我們呢！”華文賢聽了心情稍好一些，嘆口氣說：“只可惜浪費(fèi)了那些帳本。”孫仲望說：“舊的不去，新的不來。再說，它是過去大隊(duì)的，又沒花你一分錢?！?br/>
    聽了這話，華文賢忽然發(fā)起牢騷來：“你別以為我過去沾了集體的大便宜，就算沾了便宜又怎么地呢，誰不曉得沾，誰就是苕。就說這次評獎，《勝天歌》為什么能得獎，還不是見作者的官大?！睂O仲望說：“話不能說死說絕，汪部長水平若不比我們高，能管得了這么多的文化人？”

    忽然，華文賢的媳婦在門外哎喲一聲，跟著就罵起來：“華文賢，這門前的臺階你今天晚上不修起來，明天我就去招個(gè)野男人來修。”華文賢聽了一聲不敢吭。孫仲望小聲說：“臺階是該修一下，我進(jìn)來時(shí)，也險(xiǎn)些摔一跤。”女人又在門外哭叫：“華怪種，你聾了還是啞了，你要是長卵子的男人就站出來?！比A文賢耷著耳朵想從后門溜，孫仲望拉住他：“算了，今晚我?guī)湍悖蓧K石頭來修一修。”

    出門時(shí)，華文賢扛著杠子竄得像兔子。孫仲望在背后勸了女人幾句，攆了半天才攆上華文賢。

    二人在一堆石頭前站住。孫仲望說：“這是學(xué)校蓋房的石頭吧？”華文賢說：“知道。你看那頭有人沒有？”孫仲望說：“鬼也不見一個(gè)?！比A文賢說：“那我們快點(diǎn)系好石頭，快點(diǎn)抬走?！闭谑置δ_亂時(shí)，猛地一道手電筒光射在他倆身上，有人說：“真沒想到農(nóng)民作家竟是偷石頭的賊，又是來體驗(yàn)生活的嗎？”光亮射在臉上看不清說話的人。聽聲音像是學(xué)校的語文老師?！白撸业脚沙鏊?。”孫仲望很慌：“以前的石頭確實(shí)不是我們偷的?！闭Z文老師說：“我不管。捉住你，就是你干的。”華文賢被手電筒光亮照煩了：“別不懂禮貌好不好，老用手電筒照人的眼睛?！笔蛛娡蚕艘粫A文賢看見語文老師手上拿著啃得只剩下半截的黃瓜。華文賢招呼孫仲望將石頭抬起來走。語文老師攔住說：“是不是由偷變搶了？”華文賢理直氣壯地說：“你能偷黃瓜，我就可以偷石頭。”

    他倆抬著石頭走出十幾步，聽到語文老師低聲罵了一句什么。

    回到家里，孫仲望脫衣睡覺時(shí)和媳婦說偷石頭的事，媳婦聽了，當(dāng)即要他什么事也別同華文賢一起干。