就如人們的生活永遠(yuǎn)需要有填充，而填充物則可以今天是這個(gè)、明天是那個(gè)，苜蓿也不能免俗。最近幾周，他的生活重心短暫地發(fā)生了變化。

    當(dāng)然，黑色的孟買貓還是排在第一位——自從它來(lái)到他的家里之后，它永遠(yuǎn)排第一。

    這正是貓的處事之道，它只能是第一。就算與別的貓生活在一起，它也一定是第一。這是某種自然規(guī)律，是不可逆不可改的。

    它的生物鐘很準(zhǔn)，因此苜?？梢悦刻焱砩习阳[鐘變成黃鴨而無(wú)需擔(dān)心它嘎嘎大叫起來(lái)。黑貓會(huì)在苜蓿應(yīng)當(dāng)醒來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)在他的枕邊，熨帖而可憐地喵喵大叫，直到他伸手摸摸它的頭和背，然后爬起來(lái)，給它添水加糧，帶它到陽(yáng)臺(tái)上去。

    自從黑貓克羅來(lái)到這里之后，苜蓿的陽(yáng)臺(tái)也就不再是他的陽(yáng)臺(tái)，而是克羅的花園。

    克羅踱步在一盆盆花草間，悠然自在，把貓草扯斷并吃下去。

    它是這片土地的國(guó)王，土地上的每顆花草都屬于它。

    無(wú)論如何，它當(dāng)然永遠(yuǎn)是苜蓿生活里填充物的第一順序。

    而第二順序，如今則是那個(gè)噴泉公園。

    噴泉公園有名字，在所有地圖上，被叫做“第五大道公園”，正經(jīng)而無(wú)趣的名字，完全沒(méi)有噴泉、幽靈、松鼠、孩、古怪女人等任何要素體現(xiàn)——所以，不如還是叫它噴泉公園來(lái)的恰當(dāng)些。

    苜蓿養(yǎng)成了下班后吃晚飯、散步，最后在公園里坐的習(xí)慣。

    他發(fā)現(xiàn)，那位奇妙的女人是這座公園的?？?。

    如果是普通白領(lǐng)職員，那么說(shuō)明她每天都會(huì)到公園里度過(guò)傍晚，或許是為了躲避高峰時(shí)期的堵塞交通；如果她是全職主婦，則或許是在丈夫回家之前，得到短暫的空暇出來(lái)散步，又或在這里等待歸家的丈夫（不過(guò)苜蓿還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她與誰(shuí)碰面后一同離開(kāi)，因此這一猜測(cè)的實(shí)際性并不強(qiáng)）……

    猜測(cè)是糟糕的習(xí)慣，但問(wèn)出口則會(huì)顯得無(wú)禮，因而苜蓿只是在思考范圍內(nèi)、漫無(wú)目的地猜想女人為何會(huì)沉迷于公園景致。

    這無(wú)傷大雅，也無(wú)關(guān)緊要，作為生活的調(diào)味劑倒還算得上有趣。

    最初通常是苜蓿先到達(dá)這座噴泉公園，也并沒(méi)有想過(guò)要有任何偶遇，只不過(guò)隨便找個(gè)地方坐下開(kāi)始發(fā)呆。然而女人就像是在特意尋找他一般，總會(huì)走到他的身邊。然而她又并不說(shuō)明自己有何目的，很散漫地與他隨口說(shuō)幾句話，接著便起身走開(kāi)。

    后來(lái)苜蓿習(xí)慣了這個(gè)流程，便也更加自在起來(lái)。

    他逆來(lái)順受的好脾氣發(fā)揮作用，再次讓他融入到了他者的節(jié)奏中。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也不是什么壞事。

    “您在看什么？”

    對(duì)話總是這樣開(kāi)始。

    而苜蓿會(huì)把視線從那些嬉戲著的幽靈身上移開(kāi)，或是透過(guò)它們的軀體看向遠(yuǎn)處，隨口說(shuō)“在看生命快要消逝的蝴蝶”“那里有秋蟲在叫”，或者“蒲公英被風(fēng)吹起來(lái)了”。

    于是女人也會(huì)順著他的話端繼續(xù)聊下去。

    這是一個(gè)奇妙的女人，她說(shuō)出的話語(yǔ)總是很不尋常。并非什么名言警句，也并不超乎常規(guī)，但就是與“日?！辈簧醮钫{(diào)。

    比如她時(shí)常掛在嘴邊的一句話是：“這會(huì)很打動(dòng)人?！?br/>
    ——蝴蝶的翅膀就要落下來(lái)了，這會(huì)很打動(dòng)人。

    ——無(wú)論在何處聽(tīng)到細(xì)細(xì)的蟲鳴……我認(rèn)為這會(huì)是非常動(dòng)人的。

    ——蒲公英嗎？如果暢想它最終飄落到何處，重復(fù)著重復(fù)了無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)次的輪回之旅。這會(huì)很打動(dòng)人。

    如若真的如此容易被打動(dòng)，實(shí)在是擁有一顆纖細(xì)的心靈。但她又不太像是在談?wù)撟约?，不然，不?yīng)當(dāng)使用“會(huì)”字。仿佛她是要轉(zhuǎn)述給什么人聽(tīng)，讓“他”感到動(dòng)人。

    就這樣，每天說(shuō)著莫名其妙的話。

    既然已經(jīng)多次閑聊，總是稱呼她為“奇妙的女人”未免太不禮貌。在第七次見(jiàn)面的時(shí)候，苜蓿與她交換了名字。

    女人如此自稱：卑姓“藍(lán)”，名“欣存”。

    藍(lán)欣存——很有肚量、又很知道分寸，是給人以如斯感覺(jué)的奇妙名字。當(dāng)然，也很普通。是個(gè)好名字。比苜?！だ詈玫枚?。

    傍晚的公園人來(lái)人往，他們隔著半人位置，坐在長(zhǎng)椅或是噴泉邊。

    等到閑聊結(jié)束，藍(lán)欣存離開(kāi)后，苜蓿則會(huì)從口袋里拿出早就準(zhǔn)備好的雜糧或者面包、餅干，開(kāi)始在灌木叢中尋找松鼠。實(shí)際上并不該稱之為“尋找”，因?yàn)橹灰种心弥澄铮刂Z卵石路來(lái)回走幾遍，“那些”松鼠們自然就會(huì)出現(xiàn)了。

    苜蓿已經(jīng)能夠辨認(rèn)出每一只松鼠。

    而最初向他討食的松鼠與他最為親近，那只松鼠的耳朵受過(guò)傷，有一個(gè)缺口。它會(huì)爬到他的手背上，再順著手臂一路鉆進(jìn)帽子。

    不過(guò)至于它們究竟是不是“松鼠”，這點(diǎn)仍然存疑。

    在多次造訪公園之后，苜蓿也見(jiàn)到過(guò)普通的松鼠。二者的樣子的確有些許不同。而且普通的松鼠盡管也被人類喂得又胖又溫順，但從來(lái)不愿意靠近人類三步以內(nèi)距離。

    或許等到彼此再熟悉點(diǎn)兒后，他可以把“缺耳朵”抓在手里仔細(xì)地看一看。

    苜蓿這樣想著，并沒(méi)有意識(shí)到它們或許壓根就不是這個(gè)世界上的“原生物種”。

    -

    在《黑暗之書》中，有這樣一個(gè)故事。

    某天——蒸汽工業(yè)時(shí)代的某天，一名男子乘坐火車從南方前往北方的某個(gè)國(guó)家。他擁有一張不算太壞的床鋪，每天還能去固定車廂就餐，甚至喝酒、聽(tīng)音樂(lè)、社交。如此一來(lái)，盡管日程有五個(gè)日夜，似乎也能夠忍受。

    但他似乎無(wú)法忍受。

    他的腦袋很痛。

    嗡嗡作響。伴隨著每次車輪與軌道的傾軋抖動(dòng)而嗡嗡作響。

    他認(rèn)為這是因?yàn)?，他在包里放著的那部手稿。手稿?lái)自他那已經(jīng)過(guò)世的表叔，并且殘缺不全。

    他的表叔是歷史學(xué)家，也在其他洲的殖民地發(fā)過(guò)一筆財(cái)。

    后來(lái)表叔帶著妻子回國(guó)，并建造了一座規(guī)?？捎^的農(nóng)場(chǎng)。唯一的遺憾是他沒(méi)有繼承人。但不同尋常之處在于他并不在意這一點(diǎn)。農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)步入正軌之后，他重新開(kāi)始了歷史學(xué)的研究，并在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)講課。

    但不知道從什么時(shí)候起，表叔發(fā)了瘋，并且最終死在自己農(nóng)場(chǎng)中的水塘里。

    他的財(cái)產(chǎn)一部分由妻子繼承，一部分捐贈(zèng)給了大學(xué)，另一部分則希望讓自己那同樣熱愛(ài)研究的表侄去取。與遺產(chǎn)文件一起寄來(lái)的便是這份手稿。是誰(shuí)，出于什么原因，是聽(tīng)從表叔的遺囑還是自己如此決定，最終將這份手稿交到了年輕男人手中，這些都是謎題。

    年輕男人在閱讀手稿后，決定去表叔定居的地方憑吊，并取得、調(diào)查被贈(zèng)送給自己的遺產(chǎn)。

    那么，為何他會(huì)頭痛難忍？

    他坐在列車上，反復(fù)閱讀那份手稿。

    每到黃昏時(shí)分，他就宛若窺伺到一只巨大的眼睛，那只眼睛的縫隙就在天際，在天與曠野交匯的地方，那只眼睛沒(méi)有睜開(kāi)，但似乎曾經(jīng)睜開(kāi)過(guò)，且在未來(lái)仍會(huì)睜開(kāi)。

    在那份手稿中，表叔寫到自己在新大陸的旅程。

    在寫下手稿時(shí)他似乎已經(jīng)因?yàn)榕c合伙人一起挖到金屬礦而無(wú)需為生計(jì)憂愁。于是他開(kāi)始往更南方、更濕熱的森林深處走去，追尋土著人的部落，并用自己學(xué)習(xí)過(guò)的地理知識(shí)勘測(cè)并記錄下一些有趣的地形。

    最終他們?cè)鸂I(yíng)在一片遺跡外的山坡上，土著人不愿意進(jìn)入那片遺跡，但卻說(shuō)不出所以然來(lái)。表叔指責(zé)那是無(wú)端的迷信。

    他與同伴進(jìn)入那片遺跡——那是一座倚靠石山而建、深入山體內(nèi)部的古怪建筑群。

    他仔細(xì)描繪了建筑群內(nèi)部的景象，并提到說(shuō)，與他曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)境極其相像。他時(shí)常在日暮時(shí)分趴伏在未完成的論文紙上昏沉睡去，并夢(mèng)到自己生活在漆黑的山石之中，周圍徘徊著模樣奇特的巨大怪物。

    稿紙上的記錄在寫到進(jìn)一步深入遺跡之時(shí)出現(xiàn)許多涂改。

    故事最終不了了之，斷截在此處。

    坐在火車上的年輕男子反復(fù)閱讀這份手稿，被詭譎混亂的描述捕獲，并也于黃昏時(shí)分，做起了可怕的夢(mèng)。

    他夢(mèng)到自己走在山石之間，但并不是自己的模樣。他看到自己擁有深綠色的堅(jiān)韌皮膚，看到從頸后伸展出的觸須……身邊有許多與他模樣相同的怪物，其中一只走過(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出風(fēng)笛般的聲音，他也回以同樣的聲音……

    年輕男人在夢(mèng)里成為了“他物”，成為了古老時(shí)代中的個(gè)體，鮮活地?fù)碛兄?br/>
    而在這個(gè)時(shí)候，他的頭痛往往便減輕了。