?草里的暖意是給孤獨者的贈禮；

    草葉的排列只是因為我而打斷。－－－－e.b.懷特

    老王兩口子提出用三輪車把我送到鎮(zhèn)上去，我卻決意自己走。我們在村頭告別。其實公路只有幾里路遠(yuǎn)，已經(jīng)是下午了，白天的熱勁逐漸消退，正是走路的好時光。我點上煙，聳了聳后背上的包，沿著來時的小路慢慢走去。

    小鳥撲撲楞楞從莊稼頂上飛過，滿意地去棲息地過夜，遠(yuǎn)處村子里的驢牛等大牲畜興奮的叫聲、山羊入圈前的咩咩聲、小狗迎接主人歸來的撒歡聲、母雞啄吃地上苞谷的咯咯聲、村民水桶倒地的咣當(dāng)聲、大人呼喚孩子回家的叫喊聲……這一切都在我低頭抽煙的一瞬間傳入我的耳朵。黃昏賦予了這一切平靜、踏實和溫馨。

    我哼著蔡琴的：走在鄉(xiāng)間的小路上/暮歸的老牛是我同伴/藍(lán)天配朵夕陽在胸膛/繽紛的云彩是晚霞的衣裳……

    舒爽的風(fēng)中帶著成熟季節(jié)濃濃的味道，玉米頂上的雄性花序像大個的合歡樹花，莊稼們紛紛友善地沖我招手致意，像古時客棧門上的幌子，熱情地邀請我與它們共度良宵。白天的溽熱隨著清涼的降臨悄然散去，大地躺在田野里愜意地喘著氣。半天的云霞紅紅火火，給向晚的一切涂上了一層暖色調(diào)。遠(yuǎn)處村子里吃飽了的牲口大聲的叫著抗議黑夜的孤單，隱約夾雜了幾個不連貫的響鼻。這一切都讓我放松，讓我感覺與人煙近在咫尺。又走了大約二十分鐘，太陽早已下山，周圍只剩下暑氣的味道和夜幕中殘留的蒼蠅那沉重的嗡嗡聲。

    灰色薄暮比愛情更仁慈/清晨露水比希望更親切。(葉芝)

    可以預(yù)知將要到來的是一個美好的夜晚，月亮已經(jīng)靜靜地掛上天空，旁邊耀眼的金星也做好了陪她守夜的準(zhǔn)備。周圍變得很靜，遠(yuǎn)處的村莊已經(jīng)黢黑一片。漂亮的銀河如一條飄渺的紗巾般南北橫亙在天空，無數(shù)的星星像河卵石一樣發(fā)出光亮。從北斗七星的天璇、天樞兩顆星向前五倍的距離，北極星像一顆雞蛋黃大小的鉆石，閃爍著璀璨的光。

    “北緯36度，夜夜都是美妙的”是梵高眼中的塔希提。我現(xiàn)在所處的位置應(yīng)該是北緯37度左右，這兒的夜色同樣也不賴。突然，我決定今晚就在這田野里過夜好了。

    我放慢了腳步，仔細(xì)勘察在什么地方最適合鋪開背包里的睡袋。第一次在野外露宿難免讓我興奮。我把背包從背上卸下，好長時間我都在一片玉米地附近踅來踅去，老是拿不定主意。田里和路邊很難找到一塊平坦的高地。

    終于，我在一眼機(jī)井旁打開從未使用過的花了我380塊的天石牌藍(lán)色四孔棉睡袋，摸索了好一陣子也不知道護(hù)頭的頂子怎么裝。我坐在旁邊的土堆上，點了煙，默默地看周圍越來越重的深沉的暮色。群星密布的天空在純凈氣息的吹拂下微顫，夜的沉甸甸的翅膀在我周圍緩慢地扇動著——這夜光里的景色，還是加繆先生描寫的好啊。我貪婪地呼吸著野外的空氣，渾身升騰起一股無拘無束的自由的感覺——不用勞神工作的壓力，無須在意這一覺會睡多久。

    自由？——“自由這個詞是說，沒有什么可以失去?！闭材崴?喬普林在中這樣唱?？墒撬矡o法擁有真正的自由——她至死也不能離開peyotl、二乙基酰胺、印度大麻、安非他明、methadrin，還有最終致她于死地的heroin。跟她相比，我反而更算得上自由一些，因為我的毒品很簡單——我只吸幾塊錢的云煙——如果誰愿意，可以隨時拿去，連同這包里一堆廉價的雜物。

    我小心翼翼地，剝了兩個老王媳婦煮的雞蛋吃。然后舒服地躺在睡袋上，幸福地看天上越來越亮的星星。

    浩瀚的宇宙真是充滿了神奇，你的眼睛很可能會欺騙你的心——當(dāng)然眼睛也是無辜的，它并非故意——比如我此刻看到的眼前的這些閃著亮光的星體，卻并不是它們的當(dāng)前形象，很可能它們早已經(jīng)轉(zhuǎn)換了軌道、收縮了光芒，爆炸過后成為超新星，有的甚至可能早已經(jīng)熄滅消失而來不及向你告別。就像我們經(jīng)常以欣賞的眼光在天空尋找的那顆北極星，據(jù)說，實際上也許在前幾年，或1854年，或14世紀(jì)以后的某一時刻就已經(jīng)徹底熄滅，我們無法確定是因為這個信息到現(xiàn)在還無法傳到地球。我們只能說它在700年以前的今天還在發(fā)光。因為——它離我們太遠(yuǎn)了。宇宙里面的東西時刻在變，我們?nèi)祟愄剿鞯牟椒ヒ矎奈赐Ｖ?。這宇宙里的事兒真是說不準(zhǔn)呢！姑且不去管它了，只要我還能確定天上的這輪月亮還掛在天上，還能繼續(xù)給我亮光，今夜我就大可以睡個安穩(wěn)覺了。

    格雷厄姆?格林在中寫道：“太空中，那些閃閃發(fā)光的星球如同一種希望，地球并不是宇宙。在那里，可能有一個耶穌沒有死去的地方?！?br/>
    地里不時傳來脆硬的玉米秸稈和葉子折斷的聲音，也可能是拔節(jié)的聲響。

    根據(jù)北斗七星的方位和指向，現(xiàn)在已經(jīng)快十二點了。在外面呆了這么長時間，教你一個利用北斗星確定時間的方法：把北極星當(dāng)成鐘表表面的中心，把指極星（即斗口的兩顆星）和北極星的聯(lián)線當(dāng)成時針。在鐘面上劃分十二等分：上面是12，右面是3，下面是6，左面是9。這樣一架北斗星鐘就組成了。星鐘的時針是怎樣轉(zhuǎn)動的呢？由于星辰是東升西落，所以北斗星鐘的時針轉(zhuǎn)動方向，就和普通鐘表的時針相反。12點以后，指11點，然后依次指10、9、8、7……等等。盡管它的時針轉(zhuǎn)動方向和普通鐘表不一樣，但是完全可以得出和一般鐘表幾乎一致的時間。明白了吧？

    在濕熱的莊稼和干燥的大地上空，星星和月亮的花環(huán)似乎從天而降。我一度屏住呼吸，聽見一陣仿佛是昆蟲扇動翅膀的聲音。后來，翅膀聲隱去，夜風(fēng)穿過玉米地沙沙襲來。

    一人在夜深人靜的野外獨處，突然非常期待能看到傳說中的螢火蟲，期待能看到它們在溫暖的夜色里輕快地飄蕩與閃亮。“風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去”——在哈爾蓋仰望星空（西川的詩）最后，螢火蟲到底沒有出現(xiàn)，我卻在緊貼臉皮吹過來的夜風(fēng)里睡了過去。

    一夜無話，既沒有孤魂野鬼來找我媾和，也沒有什么東西讓我難眠。第二天，還是黎明的風(fēng)吹醒了我。黑夜過去，露水留在了黎明的草葉尖上，亮閃閃的隨時會跌進(jìn)泥土，睡袋下面全濕了，空氣里有一股成熟的味道。在這個陽光明媚的清晨聞起來讓人充滿朝氣和動力。附近莊稼后面的小道上隱約傳來下地干活的人的聲音，提醒我這兒不是戀床睡懶覺的合適地方，我迅速起身收拾行李。

    只用了不到一個小時，我就健步登上了大公路。

    這里沒有車站，搭車是唯一的選擇。我先是遲疑地伸出大拇指，上次攔車的經(jīng)歷立刻提醒我這種舉止的不切實際，我干脆高高地舉起手臂，朝我認(rèn)為有可能停下來的一切車輛用力揮動。二十分鐘后，我就順利搭上一輛拖拉機(jī)，前往二十公里開外的h鎮(zhèn)——我絲毫不在乎車輛檔次，況且它的速度至少能開到30k/h。司機(jī)的方言我聽起來有些吃力，但他倒是樂意讓我上到拖拉機(jī)后面露天的車兜子里。上車后，師傅立即發(fā)車。風(fēng)很大，震耳欲聾的馬達(dá)聲和直往口鼻里灌的油煙讓我徹底放棄了和司機(jī)攀談的打算。我趕快坐在了一堆尿素肥料袋子上。從這個角度看，師傅的身體魁梧、結(jié)實，一個胳膊自信地把著方向盤，汗津津的體恤衫上露出黑紅色的有力的脖子，駕駛座后面用布編織套吊著一個白蓋大杯，看不清里面紅釅釅的是茶水還是什么。車兜子看來曾經(jīng)裝運過石灰，乳白色的石灰殘渣在車廂銹跡斑斑的鋼板縫隙間結(jié)成塊，上面散落著一些木屑和刨花。劇烈的顛簸不時把車廂里到處都是的塵土揚起來。一路上，我用手緊緊把住車幫上的一小段鋼筋，不停地變換姿勢竭力想讓身體和震顫的車廂保持一致。在夏日的早晨聽任這輛沭河拖拉機(jī)越過行人越過自行車越過一棵棵道邊樹越過其他拖拉機(jī)把我送往下一個地點。

    剛上車時，師傅扭頭好像對我喊了一句什么，我沒有聽清，他后來沒有再喊，我有些不安。不過我覺得對師傅的品德和寬容不必懷疑，很快我就把目光轉(zhuǎn)向路邊的行人和莊稼地。雖然沭河開足了馬力，可是我第一次感覺二十公里的路這么漫長。我已經(jīng)記不得穿過多少個叫什么“圪”什么“堡”的路牌——我驚訝這么土氣的地名居然堂皇地被掛在現(xiàn)代化的交通路牌上，可是這類地名在這里太多了。正在我半跪著低頭思忖今天該走多遠(yuǎn)，拖拉機(jī)停了下來，h鎮(zhèn)到了。十字路口的小賣部邊上就是一家旅店，顯然師傅看我背著打包，猜我可能會住宿。他關(guān)切地指了一下旅店，并叮囑了一句什么。我懵懵懂懂地跳下車來，好大一會兒還沒有從長時間的轟轟隆隆中恢復(fù)過來。還沒有來得及誠摯地謝謝師傅，沭河就蹦蹦跳跳地拐上了另外一條路走遠(yuǎn)了。在接下來駐足打量周圍環(huán)境的五分鐘內(nèi)，它噠噠噠的油門聲始終在我耳邊縈繞。

    小賣部門口支著一把遮陽傘，下面是一個頂上擺滿各類飲料的冰柜。我進(jìn)到里面去買煙，其實主要是為打聽情況。老板娘不到四十的樣子，正在里面嗑瓜子，在我后來趴過去選煙時，才發(fā)現(xiàn)她目不轉(zhuǎn)睛盯著的角落里，用三角凳支著一個尺寸奇小的袖珍電視機(jī)。右手盡里面，一個六七歲的扎羊角辮的小姑娘坐在凳子上，正認(rèn)真的一邊看書，一邊抄什么東西，小心翼翼唯恐出錯，外側(cè)腳丫上的涼鞋調(diào)皮地僅用前端的腳趾頭趿拉著。我的到來根本沒有引起她的任何反應(yīng)。

    “白云煙多少錢？”

    “8塊5，”老板娘自顧磕著瓜子看電視，頭也不回把答案甩過來。小姑娘瞅了我一下又趕緊寫起作業(yè)。格格不入和陌生感在蔓延，我無法視而不見。

    白云8塊5，加一個打火機(jī)，要了我10塊。我向來不太會買東西，也不善于把握最佳時機(jī)跟錢包里面的銀子說再見。每次不得不去商場花去大把銀子的時候，我就有一種“宰”禍臨頭的不祥之感。

    我點上了煙，一抽就知道這煙既假冒又偽劣，勁兒很大，味兒很沖，如果我把它的濾嘴掐掉的話，那就可以直接享受毒癮了。

    手里拎著的旅行包讓老板娘的眼光終于從電視屏幕上移向了我，帶著一絲疑問和好奇。

    這個鎮(zhèn)子有兩千多人，三條街，沿剛才拖拉機(jī)拐上去的公路再走十幾里，就到了距這里最近的縣城。鎮(zhèn)上旅館很多，至少有五、六家——她是指她的鄰居這種大小的店。

    我在思考下一個目的地，一時猶豫不決，但這不要緊，我還有一整天的時間去考慮。我謝過老板娘，最后瞥了一眼里屋的小孩，轉(zhuǎn)身出店。旁邊的旅館顯然也是一家普通的家庭旅店。寬闊的大門，方便車輛進(jìn)出。大塊的琉璃瓦瓷磚組成一幅對聯(lián)：“年年順景財源廣，歲歲平安福壽多”，向外人自豪地宣示家庭的富裕和美滿，再配上高高的門庭使我想起了舊時晉商的深宅大院。院子倒不算大。幾株大槐樹投下大片的蔭翳。干凈，整潔，沒有多少東西，我只看到樹蔭下的屋墻，兩只大菜筐，還有幾片灑落著光線的樹葉。很快店主人的熱情就打斷了我的猜測，她急促的話語頓時給院子增添了許多生氣。一條大狗快速的用舌頭舔著鼻子，沒有夸張地吠叫，（謝天謝地?。┠X袋不時地在我和主人之間轉(zhuǎn)動，粗壯的尾巴重重地敲打濕硬的地面。這是一位能干的家庭婦女。她的語速很快，在我聽到“30”的報價后，干脆放棄了弄懂所有語義的努力，安靜地跟她進(jìn)了客房。一個長滿綠葉的槐樹枝探頭探腦地從窗戶上方向里面張望，更增添了房間里的涼意?？头康牡孛婧涂諝舛际菦龅模@讓我再次想看看頭頂?shù)拇蠡睒?，同時心里快速閃過一絲“尋根大槐樹”的場景切換的錯覺和滑稽?？实貌恍?，我讓主人先拿壺水來。她像突然想起什么東西似的迅速回去拿水，帶著慢待了客人的自責(zé)的笑聲。

    一整天躺在床上看書，盡快給身體補(bǔ)充重返文明世界的力量。包里的這冊短篇集讓我重新建構(gòu)了對海明威的印象，有個人魅力，風(fēng)格鮮明，擅于講故事，特別是他本人在現(xiàn)實生活中熱衷的活動，狩獵，釣魚，斗牛，喝酒，女人……其中的幾個短篇讓我印象深刻，、、等等，都讓我贊嘆不已。閱讀過程中，我眼前不斷閃現(xiàn)出海明威寫作時的場景，舒適厚重的地毯，穿著拖鞋，胡子拉碴，咬著各色鉛筆，站在小寫字臺前時而蹙眉構(gòu)思時而奮筆疾書，間或端起身邊的酒杯喝上幾口。說實話，并不是海明威所有的短篇都好看，有的缺乏情節(jié)而描寫過于瑣碎，有的過于簡短充其量不過是則肖像或事件速寫，有的不過是絮絮叨叨說了上句沒有下句的沒有實質(zhì)內(nèi)容的對話，我能清晰地想象到海明威寫這些文字時邊想邊寫、自己也不知將把故事引向何處的尷尬和局促。但這又能說明什么呢，也絲毫不影響海明威的真實和偉大。

    晚上吃過主人端進(jìn)來的飯，拉滅頭上的電燈睡覺——你可能要問：沒有蚊子嗎？當(dāng)然有，不過我是躲進(jìn)蚊帳里睡的。

    這兒的夜真靜呵，草窠子里的蟲鳴、遠(yuǎn)處灌溉谷地的機(jī)器的馬達(dá)、附近公路上晚上跑運輸?shù)呢涇嚶曪@得格外響亮。幾只白天沒有發(fā)現(xiàn)的狗在夜里狂吠，像在交流什么訊息，在寂靜的夜里聽起來異常刺耳，還有點神秘，仿佛它們看到了什么我們?nèi)祟愑X察不到的危險或神秘物質(zhì)。白天可是絲毫沒有發(fā)現(xiàn)這些家伙的蹤影。在我想起來它們總會是我們的忠誠伙伴之后，便安心地睡了過去。

    由于幾棵大槐樹的遮蔽，晚上屋里的溫度正合適，這一覺睡得真不錯。早上是被窗外麻雀的嘰嘰喳喳聲叫醒的。我躺在床上，就可以想見這些小東西的模樣，短小的喙，身上所有的毛用力乍開，就像灰褐色的毛絨絨的小線團(tuán)，小眼睛緊閉著和同伴們一起聒噪。這讓我短暫出現(xiàn)了時空錯位的感覺，我想起小時候院子里的老棗樹和上面早上催我起床上學(xué)的麻雀和燕子。

    童年真好。如果讓我也能選擇的話，我也會學(xué)塞斯勃隆在（1973）中說的一樣：“假如我是浮士德博士，我向魔鬼要求的不是青春，而是童年。”

    ——可是我已經(jīng)失去了自己從上小學(xué)就一直追隨著的蹤跡，莫名其妙地轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的路上來。

    草里的暖意是給孤獨者的贈禮；

    草葉的排列只是因為我而打斷。－－－－e.b.懷特

    老王兩口子提出用三輪車把我送到鎮(zhèn)上去，我卻決意自己走。我們在村頭告別。其實公路只有幾里路遠(yuǎn)，已經(jīng)是下午了，白天的熱勁逐漸消退，正是走路的好時光。我點上煙，聳了聳后背上的包，沿著來時的小路慢慢走去。

    小鳥撲撲楞楞從莊稼頂上飛過，滿意地去棲息地過夜，遠(yuǎn)處村子里的驢牛等大牲畜興奮的叫聲、山羊入圈前的咩咩聲、小狗迎接主人歸來的撒歡聲、母雞啄吃地上苞谷的咯咯聲、村民水桶倒地的咣當(dāng)聲、大人呼喚孩子回家的叫喊聲……這一切都在我低頭抽煙的一瞬間傳入我的耳朵。黃昏賦予了這一切平靜、踏實和溫馨。

    我哼著蔡琴的：走在鄉(xiāng)間的小路上/暮歸的老牛是我同伴/藍(lán)天配朵夕陽在胸膛/繽紛的云彩是晚霞的衣裳……

    舒爽的風(fēng)中帶著成熟季節(jié)濃濃的味道，玉米頂上的雄性花序像大個的合歡樹花，莊稼們紛紛友善地沖我招手致意，像古時客棧門上的幌子，熱情地邀請我與它們共度良宵。白天的溽熱隨著清涼的降臨悄然散去，大地躺在田野里愜意地喘著氣。半天的云霞紅紅火火，給向晚的一切涂上了一層暖色調(diào)。遠(yuǎn)處村子里吃飽了的牲口大聲的叫著抗議黑夜的孤單，隱約夾雜了幾個不連貫的響鼻。這一切都讓我放松，讓我感覺與人煙近在咫尺。又走了大約二十分鐘，太陽早已下山，周圍只剩下暑氣的味道和夜幕中殘留的蒼蠅那沉重的嗡嗡聲。

    灰色薄暮比愛情更仁慈/清晨露水比希望更親切。(葉芝)

    可以預(yù)知將要到來的是一個美好的夜晚，月亮已經(jīng)靜靜地掛上天空，旁邊耀眼的金星也做好了陪她守夜的準(zhǔn)備。周圍變得很靜，遠(yuǎn)處的村莊已經(jīng)黢黑一片。漂亮的銀河如一條飄渺的紗巾般南北橫亙在天空，無數(shù)的星星像河卵石一樣發(fā)出光亮。從北斗七星的天璇、天樞兩顆星向前五倍的距離，北極星像一顆雞蛋黃大小的鉆石，閃爍著璀璨的光。

    “北緯36度，夜夜都是美妙的”是梵高眼中的塔希提。我現(xiàn)在所處的位置應(yīng)該是北緯37度左右，這兒的夜色同樣也不賴。突然，我決定今晚就在這田野里過夜好了。

    我放慢了腳步，仔細(xì)勘察在什么地方最適合鋪開背包里的睡袋。第一次在野外露宿難免讓我興奮。我把背包從背上卸下，好長時間我都在一片玉米地附近踅來踅去，老是拿不定主意。田里和路邊很難找到一塊平坦的高地。

    終于，我在一眼機(jī)井旁打開從未使用過的花了我380塊的天石牌藍(lán)色四孔棉睡袋，摸索了好一陣子也不知道護(hù)頭的頂子怎么裝。我坐在旁邊的土堆上，點了煙，默默地看周圍越來越重的深沉的暮色。群星密布的天空在純凈氣息的吹拂下微顫，夜的沉甸甸的翅膀在我周圍緩慢地扇動著——這夜光里的景色，還是加繆先生描寫的好啊。我貪婪地呼吸著野外的空氣，渾身升騰起一股無拘無束的自由的感覺——不用勞神工作的壓力，無須在意這一覺會睡多久。

    自由？——“自由這個詞是說，沒有什么可以失去?！闭材崴?喬普林在中這樣唱?？墒撬矡o法擁有真正的自由——她至死也不能離開peyotl、二乙基酰胺、印度大麻、安非他明、methadrin，還有最終致她于死地的heroin。跟她相比，我反而更算得上自由一些，因為我的毒品很簡單——我只吸幾塊錢的云煙——如果誰愿意，可以隨時拿去，連同這包里一堆廉價的雜物。

    我小心翼翼地，剝了兩個老王媳婦煮的雞蛋吃。然后舒服地躺在睡袋上，幸福地看天上越來越亮的星星。

    浩瀚的宇宙真是充滿了神奇，你的眼睛很可能會欺騙你的心——當(dāng)然眼睛也是無辜的，它并非故意——比如我此刻看到的眼前的這些閃著亮光的星體，卻并不是它們的當(dāng)前形象，很可能它們早已經(jīng)轉(zhuǎn)換了軌道、收縮了光芒，爆炸過后成為超新星，有的甚至可能早已經(jīng)熄滅消失而來不及向你告別。就像我們經(jīng)常以欣賞的眼光在天空尋找的那顆北極星，據(jù)說，實際上也許在前幾年，或1854年，或14世紀(jì)以后的某一時刻就已經(jīng)徹底熄滅，我們無法確定是因為這個信息到現(xiàn)在還無法傳到地球。我們只能說它在700年以前的今天還在發(fā)光。因為——它離我們太遠(yuǎn)了。宇宙里面的東西時刻在變，我們?nèi)祟愄剿鞯牟椒ヒ矎奈赐Ｖ埂＿@宇宙里的事兒真是說不準(zhǔn)呢！姑且不去管它了，只要我還能確定天上的這輪月亮還掛在天上，還能繼續(xù)給我亮光，今夜我就大可以睡個安穩(wěn)覺了。

    格雷厄姆?格林在中寫道：“太空中，那些閃閃發(fā)光的星球如同一種希望，地球并不是宇宙。在那里，可能有一個耶穌沒有死去的地方?！?br/>
    地里不時傳來脆硬的玉米秸稈和葉子折斷的聲音，也可能是拔節(jié)的聲響。

    根據(jù)北斗七星的方位和指向，現(xiàn)在已經(jīng)快十二點了。在外面呆了這么長時間，教你一個利用北斗星確定時間的方法：把北極星當(dāng)成鐘表表面的中心，把指極星（即斗口的兩顆星）和北極星的聯(lián)線當(dāng)成時針。在鐘面上劃分十二等分：上面是12，右面是3，下面是6，左面是9。這樣一架北斗星鐘就組成了。星鐘的時針是怎樣轉(zhuǎn)動的呢？由于星辰是東升西落，所以北斗星鐘的時針轉(zhuǎn)動方向，就和普通鐘表的時針相反。12點以后，指11點，然后依次指10、9、8、7……等等。盡管它的時針轉(zhuǎn)動方向和普通鐘表不一樣，但是完全可以得出和一般鐘表幾乎一致的時間。明白了吧？

    在濕熱的莊稼和干燥的大地上空，星星和月亮的花環(huán)似乎從天而降。我一度屏住呼吸，聽見一陣仿佛是昆蟲扇動翅膀的聲音。后來，翅膀聲隱去，夜風(fēng)穿過玉米地沙沙襲來。

    一人在夜深人靜的野外獨處，突然非常期待能看到傳說中的螢火蟲，期待能看到它們在溫暖的夜色里輕快地飄蕩與閃亮?！帮L(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去”——在哈爾蓋仰望星空（西川的詩）最后，螢火蟲到底沒有出現(xiàn)，我卻在緊貼臉皮吹過來的夜風(fēng)里睡了過去。

    一夜無話，既沒有孤魂野鬼來找我媾和，也沒有什么東西讓我難眠。第二天，還是黎明的風(fēng)吹醒了我。黑夜過去，露水留在了黎明的草葉尖上，亮閃閃的隨時會跌進(jìn)泥土，睡袋下面全濕了，空氣里有一股成熟的味道。在這個陽光明媚的清晨聞起來讓人充滿朝氣和動力。附近莊稼后面的小道上隱約傳來下地干活的人的聲音，提醒我這兒不是戀床睡懶覺的合適地方，我迅速起身收拾行李。

    只用了不到一個小時，我就健步登上了大公路。

    這里沒有車站，搭車是唯一的選擇。我先是遲疑地伸出大拇指，上次攔車的經(jīng)歷立刻提醒我這種舉止的不切實際，我干脆高高地舉起手臂，朝我認(rèn)為有可能停下來的一切車輛用力揮動。二十分鐘后，我就順利搭上一輛拖拉機(jī)，前往二十公里開外的h鎮(zhèn)——我絲毫不在乎車輛檔次，況且它的速度至少能開到30k/h。司機(jī)的方言我聽起來有些吃力，但他倒是樂意讓我上到拖拉機(jī)后面露天的車兜子里。上車后，師傅立即發(fā)車。風(fēng)很大，震耳欲聾的馬達(dá)聲和直往口鼻里灌的油煙讓我徹底放棄了和司機(jī)攀談的打算。我趕快坐在了一堆尿素肥料袋子上。從這個角度看，師傅的身體魁梧、結(jié)實，一個胳膊自信地把著方向盤，汗津津的體恤衫上露出黑紅色的有力的脖子，駕駛座后面用布編織套吊著一個白蓋大杯，看不清里面紅釅釅的是茶水還是什么。車兜子看來曾經(jīng)裝運過石灰，乳白色的石灰殘渣在車廂銹跡斑斑的鋼板縫隙間結(jié)成塊，上面散落著一些木屑和刨花。劇烈的顛簸不時把車廂里到處都是的塵土揚起來。一路上，我用手緊緊把住車幫上的一小段鋼筋，不停地變換姿勢竭力想讓身體和震顫的車廂保持一致。在夏日的早晨聽任這輛沭河拖拉機(jī)越過行人越過自行車越過一棵棵道邊樹越過其他拖拉機(jī)把我送往下一個地點。

    剛上車時，師傅扭頭好像對我喊了一句什么，我沒有聽清，他后來沒有再喊，我有些不安。不過我覺得對師傅的品德和寬容不必懷疑，很快我就把目光轉(zhuǎn)向路邊的行人和莊稼地。雖然沭河開足了馬力，可是我第一次感覺二十公里的路這么漫長。我已經(jīng)記不得穿過多少個叫什么“圪”什么“堡”的路牌——我驚訝這么土氣的地名居然堂皇地被掛在現(xiàn)代化的交通路牌上，可是這類地名在這里太多了。正在我半跪著低頭思忖今天該走多遠(yuǎn)，拖拉機(jī)停了下來，h鎮(zhèn)到了。十字路口的小賣部邊上就是一家旅店，顯然師傅看我背著打包，猜我可能會住宿。他關(guān)切地指了一下旅店，并叮囑了一句什么。我懵懵懂懂地跳下車來，好大一會兒還沒有從長時間的轟轟隆隆中恢復(fù)過來。還沒有來得及誠摯地謝謝師傅，沭河就蹦蹦跳跳地拐上了另外一條路走遠(yuǎn)了。在接下來駐足打量周圍環(huán)境的五分鐘內(nèi)，它噠噠噠的油門聲始終在我耳邊縈繞。

    小賣部門口支著一把遮陽傘，下面是一個頂上擺滿各類飲料的冰柜。我進(jìn)到里面去買煙，其實主要是為打聽情況。老板娘不到四十的樣子，正在里面嗑瓜子，在我后來趴過去選煙時，才發(fā)現(xiàn)她目不轉(zhuǎn)睛盯著的角落里，用三角凳支著一個尺寸奇小的袖珍電視機(jī)。右手盡里面，一個六七歲的扎羊角辮的小姑娘坐在凳子上，正認(rèn)真的一邊看書，一邊抄什么東西，小心翼翼唯恐出錯，外側(cè)腳丫上的涼鞋調(diào)皮地僅用前端的腳趾頭趿拉著。我的到來根本沒有引起她的任何反應(yīng)。

    “白云煙多少錢？”

    “8塊5，”老板娘自顧磕著瓜子看電視，頭也不回把答案甩過來。小姑娘瞅了我一下又趕緊寫起作業(yè)。格格不入和陌生感在蔓延，我無法視而不見。

    白云8塊5，加一個打火機(jī)，要了我10塊。我向來不太會買東西，也不善于把握最佳時機(jī)跟錢包里面的銀子說再見。每次不得不去商場花去大把銀子的時候，我就有一種“宰”禍臨頭的不祥之感。

    我點上了煙，一抽就知道這煙既假冒又偽劣，勁兒很大，味兒很沖，如果我把它的濾嘴掐掉的話，那就可以直接享受毒癮了。

    手里拎著的旅行包讓老板娘的眼光終于從電視屏幕上移向了我，帶著一絲疑問和好奇。

    這個鎮(zhèn)子有兩千多人，三條街，沿剛才拖拉機(jī)拐上去的公路再走十幾里，就到了距這里最近的縣城。鎮(zhèn)上旅館很多，至少有五、六家——她是指她的鄰居這種大小的店。

    我在思考下一個目的地，一時猶豫不決，但這不要緊，我還有一整天的時間去考慮。我謝過老板娘，最后瞥了一眼里屋的小孩，轉(zhuǎn)身出店。旁邊的旅館顯然也是一家普通的家庭旅店。寬闊的大門，方便車輛進(jìn)出。大塊的琉璃瓦瓷磚組成一幅對聯(lián)：“年年順景財源廣，歲歲平安福壽多”，向外人自豪地宣示家庭的富裕和美滿，再配上高高的門庭使我想起了舊時晉商的深宅大院。院子倒不算大。幾株大槐樹投下大片的蔭翳。干凈，整潔，沒有多少東西，我只看到樹蔭下的屋墻，兩只大菜筐，還有幾片灑落著光線的樹葉。很快店主人的熱情就打斷了我的猜測，她急促的話語頓時給院子增添了許多生氣。一條大狗快速的用舌頭舔著鼻子，沒有夸張地吠叫，（謝天謝地?。┠X袋不時地在我和主人之間轉(zhuǎn)動，粗壯的尾巴重重地敲打濕硬的地面。這是一位能干的家庭婦女。她的語速很快，在我聽到“30”的報價后，干脆放棄了弄懂所有語義的努力，安靜地跟她進(jìn)了客房。一個長滿綠葉的槐樹枝探頭探腦地從窗戶上方向里面張望，更增添了房間里的涼意。客房的地面和空氣都是涼的，這讓我再次想看看頭頂?shù)拇蠡睒?，同時心里快速閃過一絲“尋根大槐樹”的場景切換的錯覺和滑稽?？实貌恍校易屩魅讼饶脡厮畞?。她像突然想起什么東西似的迅速回去拿水，帶著慢待了客人的自責(zé)的笑聲。

    一整天躺在床上看書，盡快給身體補(bǔ)充重返文明世界的力量。包里的這冊短篇集讓我重新建構(gòu)了對海明威的印象，有個人魅力，風(fēng)格鮮明，擅于講故事，特別是他本人在現(xiàn)實生活中熱衷的活動，狩獵，釣魚，斗牛，喝酒，女人……其中的幾個短篇讓我印象深刻，、、等等，都讓我贊嘆不已。閱讀過程中，我眼前不斷閃現(xiàn)出海明威寫作時的場景，舒適厚重的地毯，穿著拖鞋，胡子拉碴，咬著各色鉛筆，站在小寫字臺前時而蹙眉構(gòu)思時而奮筆疾書，間或端起身邊的酒杯喝上幾口。說實話，并不是海明威所有的短篇都好看，有的缺乏情節(jié)而描寫過于瑣碎，有的過于簡短充其量不過是則肖像或事件速寫，有的不過是絮絮叨叨說了上句沒有下句的沒有實質(zhì)內(nèi)容的對話，我能清晰地想象到海明威寫這些文字時邊想邊寫、自己也不知將把故事引向何處的尷尬和局促。但這又能說明什么呢，也絲毫不影響海明威的真實和偉大。

    晚上吃過主人端進(jìn)來的飯，拉滅頭上的電燈睡覺——你可能要問：沒有蚊子嗎？當(dāng)然有，不過我是躲進(jìn)蚊帳里睡的。

    這兒的夜真靜呵，草窠子里的蟲鳴、遠(yuǎn)處灌溉谷地的機(jī)器的馬達(dá)、附近公路上晚上跑運輸?shù)呢涇嚶曪@得格外響亮。幾只白天沒有發(fā)現(xiàn)的狗在夜里狂吠，像在交流什么訊息，在寂靜的夜里聽起來異常刺耳，還有點神秘，仿佛它們看到了什么我們?nèi)祟愑X察不到的危險或神秘物質(zhì)。白天可是絲毫沒有發(fā)現(xiàn)這些家伙的蹤影。在我想起來它們總會是我們的忠誠伙伴之后，便安心地睡了過去。

    由于幾棵大槐樹的遮蔽，晚上屋里的溫度正合適，這一覺睡得真不錯。早上是被窗外麻雀的嘰嘰喳喳聲叫醒的。我躺在床上，就可以想見這些小東西的模樣，短小的喙，身上所有的毛用力乍開，就像灰褐色的毛絨絨的小線團(tuán)，小眼睛緊閉著和同伴們一起聒噪。這讓我短暫出現(xiàn)了時空錯位的感覺，我想起小時候院子里的老棗樹和上面早上催我起床上學(xué)的麻雀和燕子。

    童年真好。如果讓我也能選擇的話，我也會學(xué)塞斯勃隆在（1973）中說的一樣：“假如我是浮士德博士，我向魔鬼要求的不是青春，而是童年?！?br/>
    ——可是我已經(jīng)失去了自己從上小學(xué)就一直追隨著的蹤跡，莫名其妙地轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的路上來。