2002年6月30日，日本橫濱，世界杯決賽，巴西VS德國。

    方木和幾個(gè)同學(xué)坐在一家叫“廣源”的川味飯館里，面前是幾瓶啤酒，桌子上堆滿了花生殼和毛豆皮，幾盤廉價(jià)的炒菜已經(jīng)被一掃而空。其他幾張飯桌的情況也都差不多。每個(gè)人都仰頭盯著掛在墻上的電視。老板在吧臺(tái)后面噼里啪啦地按著計(jì)算器，美滋滋地想，他媽的世界杯要是一個(gè)月一屆多好。

    方木是被杜宇、鄒團(tuán)結(jié)和劉建軍他們硬拉來的，本來不想去，可是想想實(shí)在沒有什么事，不如來湊個(gè)熱鬧，條件只有一個(gè)：不去燒烤店。

    飯館里的人自然分成兩派：一派支持巴西隊(duì)，另一派是德國隊(duì)的擁躉。方木不太懂足球，場上的隊(duì)員除了羅納爾多，其他的都叫不上名字?？纯炊庞钏麄兌贾С职臀麝?duì)，也就毫無原則地臨時(shí)做了巴西隊(duì)球迷。

    巴西隊(duì)前場反搶成功，羅納爾多把球傳給10號(hào)（杜宇告訴他10號(hào)叫里瓦爾多），里瓦爾多在禁區(qū)外起腳遠(yuǎn)射，球的力量并不大，德國隊(duì)門將卡恩很輕松地倒地準(zhǔn)備把球摟在懷里，沒承想球在胸口彈了一下之后，脫手了。

    “別放松?。　迸赃咃堊郎系囊粋€(gè)大個(gè)子男生大叫一聲。話音未落，羅納爾多閃電般殺到，腳弓一推，球鉆入大門左下角。巴西隊(duì)1∶0領(lǐng)先！

    小飯店里響起一陣驚呼，隨后就是喝彩聲和罵娘聲。

    “卡恩太放松了，”大個(gè)子男生搖著頭說，“這個(gè)球貼著草皮打過來，應(yīng)該用身子壓住，用手摟很容易脫手的?？ǘ魈孕帕恕！?br/>
    “呵呵，好專業(yè)啊?！编u團(tuán)結(jié)笑著說。

    “唉，偶像啊，你能不能別讓我失望?！贝髠€(gè)子男生盯著屏幕，表情和卡恩一樣沮喪。

    “曲偉強(qiáng)，物理系的?！眲⒔ㄜ娦÷晫?duì)方木說，“校足球隊(duì)的守門員。”

    “哦，怪不得?！?br/>
    德國隊(duì)開始拼命反撲，卻總與進(jìn)球失之交臂。第79分鐘，里瓦爾多在禁區(qū)前沿巧妙的一漏，羅納爾多右腳低射打入球門左下角，徹底鎖定勝局。

    德國隊(duì)的擁躉們罵聲不絕。曲偉強(qiáng)長嘆一聲說：“巴西隊(duì)肯定事先研究了卡恩的技術(shù)特點(diǎn)，他最怕這種低平球?！?br/>
    球賽一結(jié)束，大學(xué)生們或振臂高呼或垂頭喪氣地紛紛結(jié)賬走人。曲偉強(qiáng)大聲喊著：“老板，再給我拿四瓶啤酒。我要帶走。”旁邊一直陪著他看球的小巧女孩小聲阻止他：“別喝了，今天都喝了那么多了?！?br/>
    “你管我？”曲偉強(qiáng)瞪起眼睛，“這球看得這么郁悶，喝點(diǎn)酒還不行？”

    小巧女孩嘟起嘴巴，不做聲了。

    方木倒不怎么關(guān)心球賽的結(jié)果，只是啤酒喝得太多，膀胱漲得難受，急匆匆地回到宿舍，先去廁所好好爽了一下。一身輕松地回到寢室，卻看見杜宇站在門口，正拿著一塊抹布在門上使勁地蹭著。

    “怎么了？”方木邊甩著手上的水珠邊問，“你在擦什么？”

    “不知道是誰畫的，”杜宇指指門，“可能是有人惡作劇吧?！?br/>
    方木抬眼望去，門上還留有幾道沒有擦去的痕跡，大概是用大號(hào)簽字筆畫上去的，橫七豎八的。

    “畫的是什么？”

    “好像是個(gè)五角星，”杜宇皺皺眉頭，“他媽的，誰這么無聊。”

    “五角星？”方木向走廊兩邊看看，周圍幾個(gè)宿舍的門上都干干凈凈的。

    “還沒擦掉？”劉建軍從斜對(duì)門探出頭來。

    “快了。”杜宇使勁蹭著，門上的痕跡終于消失了。

    “靠，真夠瘆人的，有點(diǎn)像阿里巴巴和四十大盜?！眲⒔ㄜ娮隽藗€(gè)鬼臉。

    方木笑了，“那待會(huì)我就把全樓的門上都畫個(gè)五角星?！?br/>
    夜里，方木突然醒了。

    寢室里有什么東西在簌簌作響。方木努力睜開眼睛，借著窗外的月光在這間不足十平方米的寢室里一點(diǎn)一點(diǎn)地掃視著。忽然，他屏住了呼吸。

    有個(gè)人站在緊閉的寢室門前。

    方木想伸手到枕頭底下去摸軍刀，可是全身仿佛被凍住一樣，絲毫動(dòng)彈不得。他想張口叫醒杜宇，聲音卻憋在嗓子里，怎么也喊不出聲。

    那個(gè)人仿佛沒有注意到方木已經(jīng)醒來，他背對(duì)著方木，手在寢室的門上慢慢地比劃著。隨著他的動(dòng)作，劃過的地方都燃燒起來。鼻子里滿是焦煳的味道。

    門上，一個(gè)燃燒的五角星。

    那個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)過身來，借著火光，方木看到了他面目全非的臉。

    不——

    眼前突然是刺眼的白光。耳邊響起杜宇的聲音：“方木，方木，你怎么了？”

    方木終于睜開眼睛，朦朧中，看見杜宇驚恐萬狀的臉。

    “怎么，又做噩夢了？”

    方木掙扎著坐起來，推開杜宇，向門上望去。

    門上干干凈凈的，除了兩張課表，什么都沒有。是個(gè)夢。

    方木無力地躺下來，感到身下濕漉漉的，伸手一摸，冷汗把床單都濕透了。

    “你沒事吧？”杜宇遞過來一條毛巾。

    “謝謝，我沒事，你快睡吧?！狈侥窘舆^毛巾，擦了擦臉和脖子。杜宇拉滅了燈，寢室里重新寂靜下來。

    方木卻睡不著。很顯然，這個(gè)夢和以往那個(gè)幾乎千篇一律的噩夢完全不同。

    五角星？代表什么呢？

    五角星是世界上最早的一個(gè)有關(guān)自然崇拜的符號(hào)，也是幾何學(xué)中最完美、簡潔的一種。五角星起初代表女性，后來被歪曲成異教徒的象征，到了近代，更是成為戰(zhàn)爭符號(hào)。

    該不會(huì)是有人要找我單挑吧？方木想想都覺得好笑。

    不要想了，不是剛剛答應(yīng)自己，要做個(gè)簡單的普通人么？

    之后方木睡得很沉，要不是杜宇叫他起來吃早飯，不知道他要睡到幾點(diǎn)。

    兩個(gè)人慢慢地往食堂走，邊走邊閑聊。身邊不時(shí)有人匆匆跑過，起初方木沒有在意，可是很快他就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，校園里的人似乎都朝著一個(gè)方向跑：體育場。

    “怎么了？”杜宇拉住一個(gè)外語學(xué)院的男生。

    “不太清楚，聽說操場上死人了?！?br/>
    體育場位于校園的西北角，中間的足球場上覆蓋著當(dāng)時(shí)少有的塑料草。此刻，體育場外停著好幾輛警燈閃爍的警車。走進(jìn)體育場，北側(cè)球門那里圍著幾百人。周圍的看臺(tái)上也擠滿了興奮而恐懼的學(xué)生。沒等走到跟前，方木就看到了大個(gè)子劉建軍正擠在人群里，踮起腳拼命張望著。他走過去拍拍他的肩膀：“出什么事了？”

    劉建軍仿佛嚇了一跳，回過頭來一看是方木，笑笑說：“呵呵，神探來了？”

    方木沒理會(huì)他，也踮起腳來向里面張望，“怎么了，聽說死人了？”

    “是啊，不過不知道是誰，人太多了?！?br/>
    擠在前面的幾個(gè)學(xué)生被后面的人推搡得難受，回過頭來剛要抱怨，看見方木，竟自覺地讓出一條路來，臉上滿是敬畏的表情。方木有點(diǎn)尷尬，剛想轉(zhuǎn)身離去，卻被身后的劉建軍和杜宇推著鉆進(jìn)了人群。

    現(xiàn)場已經(jīng)被警方用警戒線隔離開來，相比外面的擁擠不堪，警戒線里面顯得無比寬敞。球門下俯臥著一具尸體，看身形應(yīng)該是一個(gè)男性。他的臉埋在塑料草里，看不清面容，但是向兩側(cè)伸出的短小雙臂卻顯得十分怪異。

    幾個(gè)穿白大褂的法醫(yī)正在尸體旁邊忙碌著，一個(gè)法醫(yī)從左側(cè)門柱那里小心翼翼地拿起一個(gè)發(fā)白的物體，細(xì)細(xì)端詳著。圍觀的學(xué)生發(fā)出一陣恐懼的驚呼，那是一只手。

    過了一會(huì)兒，法醫(yī)們把尸體從俯臥姿勢掀翻過來，尸體僵硬地露出面容，對(duì)面的圍觀學(xué)生中有幾個(gè)發(fā)出驚呼。

    “是誰？”劉建軍伸長脖子，使勁看著，“怎么有點(diǎn)眼熟？”

    方木也覺得死者身上的衣服看起來很眼熟，可就是想不起來在哪見過。

    “我去那邊瞧瞧?！眲⒔ㄜ娯堉?，沿著警戒線向死者對(duì)面的位置擠過去。幾分鐘后，他臉色煞白地回到方木和杜宇身邊。

    “是曲偉強(qiáng)，手都被砍下來了，真慘?！?br/>
    整整一天，校園里的各個(gè)角落里都在談?wù)撝l(fā)生在操場上的兇殺案。不時(shí)有人來找方木打探消息，潛臺(tái)詞是：這事你不管誰管？

    方木被搞得煩透了，在對(duì)第N個(gè)來訪者翻起白眼后，終于忍無可忍，離開寢室出去躲清靜。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落里走，不知不覺中，竟來到了體育場。

    平時(shí)，這里是戀人們約會(huì)的最佳場所，而今天卻空蕩蕩的看不到一個(gè)人。大概是早上的一幕慘劇嚇壞了大家，風(fēng)月場變成了殺人地，誰還有心情到這里談情說愛呢？方木沿著臺(tái)階一步步走到足球場上，踏著軟綿綿的塑料草皮慢慢走向北側(cè)的球門。

    球門附近的草皮被壓得東倒西歪。一個(gè)白粉畫就的人形靜靜地躺在那里，向兩側(cè)伸出的短小雙臂指向左右門柱。方木站在原地盯著人形看了一會(huì)兒，就慢慢踱到左側(cè)門柱那里。今早，曲偉強(qiáng)的一只手就是在那里發(fā)現(xiàn)的。那另一只手則被兇手放在右側(cè)門柱那里。

    方木蹲下身來，天色很黑，看不清草葉上的血跡有多少，不過看起來不是很多。手應(yīng)該是曲偉強(qiáng)死后才被砍下來的。

    方木又回到人形的位置，學(xué)著它的樣子慢慢展開雙臂，一瞬間，竟有通體輕泰的感覺，幾乎要眩暈過去。他趕快站直身子，迅速向后退了兩步。

    面前的球門默默地站著，曲偉強(qiáng)的輪廓靜靜地伏臥在門線上，眼前的一切讓這個(gè)平淡無奇、白漆斑駁的球門顯得兇險(xiǎn)異常，仿佛那是一道生死之門，而死者以最簡單的線條留下了他在這個(gè)世界上的最后痕跡。