夏天過(guò)后，當(dāng)李金魁背著鋪蓋卷，兜里揣著他自己要來(lái)的八十塊錢(qián)，興沖沖地到縣城中學(xué)上學(xué)去的時(shí)候，他也背走了一種無(wú)畏的豪氣。

    一路上，捆嘮嘮叨叨地對(duì)孫子說(shuō)；"到城里要小心些，城里人慳哪。要是有難處，就去找你表姑奶，你表姑奶家闊著呢……"

    李金魁一聲不吭，只默默地走著。來(lái)到了城里的集市上，李金魁突然說(shuō)："爺，你坐下歇歇腳吧。"捆說(shuō)；"算了，我聞不得香味，那味燒眼。"李金魁拽了他一下，說(shuō)："爺，你坐。"捆說(shuō)："歇歇也干歇歇。"說(shuō)著，就在一個(gè)飯鋪前坐下了。只見(jiàn)孫子堂堂地走過(guò)去，片刻時(shí)光，就端來(lái)了兩盤(pán)水煎包，兩碗肉胡辣湯，四兩燒酒，一碟花生米。捆愣愣地望著孫子，正要說(shuō)什么，只見(jiàn)孫子重新背上鋪蓋卷，說(shuō)："爺，你慢慢吃吧，我去了。"

    捆呆呆望著孫子，眼里淚汪汪地叫道："金魁呀……"

    李金魁回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)："爺，錢(qián)我給過(guò)了，你吃吧。"

    四

    李金魁略顯口吃的毛病，是上中學(xué)時(shí)才開(kāi)始明朗化的。

    那是因?yàn)橐粋€(gè)叫做李紅葉的女同學(xué)。

    在記憶里，紅葉首先是一種聲音，童年里的聲音。那聲音是從三國(guó)的娘幺嬸嘴里吐出來(lái)的，帶有一股高粱葉的氣味，在夕陽(yáng)的紅燒里，高粱地像一蓬鋪天蓋地的火焰，火焰在風(fēng)中"嘩嘩"響著，忽紅忽綠，飛舞著一個(gè)橘紅底鑲金邊的聲音……爾后，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，"紅葉"逐漸地幻化成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)淡化了的印象。

    印象的重疊是在縣城中學(xué)里完成的。開(kāi)學(xué)的第一天，李金魁坐在教室里的第五排第四個(gè)位置上，聽(tīng)到手拿花名冊(cè)的老師高聲喊道："……李紅葉。"只見(jiàn)坐在他前邊位置上的一位穿橘紅短袖衫女同學(xué)應(yīng)聲站了起來(lái)："到。"

    "到"字像珠兒一樣打在了他記憶的神經(jīng)上，那聲音脆生生地敲開(kāi)了歲月的閘門(mén)，有一種東西像水一樣漫出來(lái)了，于是記憶中童年里的"紅葉"與坐在教室里的紅葉重合了。重合產(chǎn)生了猜測(cè)，那么，那個(gè)"紅葉"與這么一個(gè)紅葉是不是一個(gè)人呢？

    紅葉就坐在他的前邊。李金魁不由得想看一看她的臉，想看一看她長(zhǎng)得什么樣子，可他看不到。他看到的只是烏黑的剪發(fā)和脖子上的一小塊白，那一小塊白上還長(zhǎng)著一顆紫紅的小痦子，那個(gè)小痞子在她的衣領(lǐng)處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她每一次勾動(dòng)脖頸，那小痞子就醒目地跳了出來(lái)，倏爾就又不見(jiàn)了。在一段時(shí)間里，這個(gè)誘人的小痞子弄得李金魁心煩意亂，它就像虱子一樣在他的眼前晃來(lái)晃去，叫人忍不住想去捏一下，一下子把它捏下來(lái)！李金魁自然不敢。

    后來(lái)，李金魁為此罵過(guò)自己，他說(shuō)，你他媽的是來(lái)上學(xué)的，還是來(lái)看人家脖子的？你也不想想你是個(gè)啥東西？！看黑板！

    此后，他就再也不看她的脖子了。

    然而，在李金魁的內(nèi)心里，仍然存著這樣一個(gè)念頭，他很想知道這個(gè)紅葉與童年里聽(tīng)到的那個(gè)"紅葉"是不是一同事?？墒牵_(kāi)學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間了，他一次也沒(méi)有跟她照過(guò)面，他甚至不知道她到底長(zhǎng)得什么樣。這個(gè)叫李紅葉的女同學(xué)并不住校（那么，她一定是城里人了），她一下課背上書(shū)包就走了。按說(shuō)平日里也是有機(jī)會(huì)的，可他堅(jiān)持著不去主動(dòng)看她，這樣一來(lái)，機(jī)會(huì)也就失去了。這似乎是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待，也是一個(gè)深藏在內(nèi)心里的向往。

    有一段時(shí)間，李金魁經(jīng)常到學(xué)校附近的一家廢品收購(gòu)站去。他偶然發(fā)現(xiàn)那家廢品店里有許多收來(lái)的舊作業(yè)本，那些寫(xiě)過(guò)的作業(yè)本是論斤稱(chēng)著賣(mài)的。上中學(xué)了，作業(yè)太多，不能再用那種煙盒紙當(dāng)作業(yè)本了，再說(shuō)他也沒(méi)時(shí)間去撿煙盒了。于是這些很便宜的舊書(shū)紙就成了他的作業(yè)本。那個(gè)管廢品收購(gòu)站的人是個(gè)歪脖子，人家都叫他歪叔，他也跟著叫歪叔。開(kāi)始的時(shí)候，歪脖收二分一斤的廢書(shū)紙，賣(mài)給他五分錢(qián)一斤，待買(mǎi)過(guò)兩次后，有些熟識(shí)了，他知道這個(gè)歪脖也愛(ài)喝兩口，就給他買(mǎi)了兩散敬酒掂去了，說(shuō)："歪叔，你看，整天來(lái)麻煩你。"歪脖非常高興，就說(shuō)："學(xué)生，你說(shuō)哪兒去了，你叔是一個(gè)收廢品的，哪值得你這樣？這、這、太不像話了……"可此后，待李金魁再去廢品店時(shí)，歪脖就說(shuō)："學(xué)生，你進(jìn)來(lái)挑吧，隨便挑，你叔一分錢(qián)都不收你的。"就這祥，一來(lái)二去的，他跟歪脖成了忘年交的朋友了。有一天，他剛從廢品店里出來(lái)，迎面碰上了三國(guó)。于是，一個(gè)久遠(yuǎn)的謎語(yǔ)就此解開(kāi)了。（未完待續(xù)）