馬克.?吐溫的父親約翰?馬歇爾?克列門斯則是另一種類型的人。

    他表情嚴(yán)肅，帶有幾分學(xué)究氣。他和天性樂觀，甚至顯得輕佻的珍妮?蘭伯特的婚姻，談不上美滿幸福。

    馬克?吐溫小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，父母相互沒有溫情脈脈的表露。父親總是一本正經(jīng)，十分嚴(yán)肅的樣子，母親卻熱情活潑，但在父親的寡言少語(yǔ)的沉悶的性格造成的家庭氣氛中，母親未免有些壓抑。

    應(yīng)該說，馬克?吐溫小時(shí)候?qū)Ω赣H缺乏了解，看法不免片面。父親去世時(shí)，馬克?吐溫只有11歲。直到他長(zhǎng)大成人后，當(dāng)提起父親時(shí)，仍然不無(wú)偏見。

    其實(shí)，約翰?克列門斯自負(fù)不凡的外表下，掩飾著內(nèi)心的悲哀。他的家庭生活剛一開始就是艱難的。

    晚年時(shí)，母親對(duì)兒女們吐露過心事，她當(dāng)年其所以嫁給約翰?克列門斯，不是因?yàn)閻鬯?，而是為了?bào)復(fù)她始終愛戀的另一個(gè)青年。

    那是一位醫(yī)科大學(xué)學(xué)生。年過80歲的老母親對(duì)馬克?吐溫說：

    “我真心實(shí)意愛他，我明知道，他也很愛我。但我倆都沒有正式表白過。但后來(lái)產(chǎn)生了誤會(huì)，大學(xué)生不辭而別，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。為了堵住搬弄是非的一些人的閑言怪話，也是向大學(xué)生表示我并不傷心，我就賭氣嫁給了你的父親！”

    跟一個(gè)并不愛自己的女人長(zhǎng)期生活在一起，對(duì)于性格高傲，自尊心強(qiáng)的約翰?克列門斯來(lái)說，感情上是痛苦的。

    馬克?吐溫的姐姐帕梅娜對(duì)母親的這段回憶，表示過懷疑。她認(rèn)為老態(tài)龍鐘的母親，有時(shí)沉緬于幻夢(mèng)之中。

    但父母親的性格相互差異過于懸殊，彼此難以融洽無(wú)間。父親的神情，使人感到總是那么郁郁寡歡，忿忿不平，這與母親樂觀爽朗，心胸開闊，形成鮮明對(duì)比。

    馬克?吐溫在《鄉(xiāng)巴佬》一文中，描述了父親臨終時(shí)跟姐姐帕梅娜訣別的情景。

    “父親明白自己快死了，全家人都跪在房間里慟哭著。父親用手勢(shì)要女兒來(lái)到跟前，他撫摸著女兒的頸脖，吻了吻，喃喃自語(yǔ)：快讓我死吧……”。

    看來(lái)，飽經(jīng)人生憂患的父親，對(duì)大女兒畢竟流露出隱藏在內(nèi)心深處的溫柔與真愛。

    馬克·吐溫對(duì)父親去世的情景，永遠(yuǎn)銘刻在他的記憶里。

    那是1847年的嚴(yán)酷的冬天，父親與投機(jī)商人波布打完官司后，從外地冒著又濕又冷的漫天大雪，騎馬回到家時(shí)，已經(jīng)凍得鉆心徹骨，疲憊不堪。

    母親把他的腳泡在一盆熱芥末水里，胸口糊上敷藥。

    但是，父親仍然感到身體很不適，先是胸膜炎，隨后轉(zhuǎn)為肺炎，一天比一天衰弱了。

    哥哥歐萊恩聞?dòng)崗氖ヂ芬姿冠s回家，同姐姐帕梅娜和母親輪流守護(hù)在病塌旁邊。

    馬克·吐溫和弟弟享利都眼睜睜地看到父親一直不退燒。這半個(gè)月來(lái)兄弟倆焦急地踮著腳尖，在屋里走來(lái)走去。

    馬克·吐溫清楚地記得，父親臨終的時(shí)候，大家都聚集在那間光線暗淡的房間里，不停地哭泣，既害怕，又悲傷。

    父親知道他自己快要死了，用非常微弱的聲音，招呼他平生最愛的女兒帕梅娜。

    他摟著她的脖子親吻，這是馬克·吐溫所見到他父親唯一的一次擁抱自己的親人。

    “讓我死去吧，”他低聲耳語(yǔ)道。

    他對(duì)女兒告別了，這就是他和親人們的永訣。

    那一夜馬克·吐溫通宵沒有睡著。父親的去世使他震驚，他一想起父親臨終前的情景就難過極了，異常悲痛。

    他和父親向來(lái)不怎么親熱，他曾想要和父親多接近交談，如今這最后的機(jī)會(huì)卻已消失了。

    正當(dāng)他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、渾身顫抖的時(shí)候，忽然聽到一種奇特的聲音，那是從父親的遺體所在的房間里傳過來(lái)的。

    他半信半疑地想，父親平日是那么與眾不同，那么剛強(qiáng)耿直，那么令人敬畏，他大概是蔑視人間的法則，起死還生了吧。

    他溜到那扇關(guān)著的門那里，從鑰匙孔里往里瞧，一心指望能看到這個(gè)奇跡。

    馬克·吐溫聽人們經(jīng)常說，人一旦去世時(shí)，雖然身體的一切都停止了，消滅了，但死者的意識(shí)還存在，就是靈魂還沒有離開親人們，還在用聲音或其他的方式向親人們示意，然后，戀戀不舍地離開人世間……

    第二天母親由于悲慟過度，沒有覺察到馬克·吐溫的臉色蒼白，神情呆滯的心理狀態(tài)。

    馬克·吐溫不能告訴母親，那種使他精神崩潰的悔恨，不能說出他過去種種惹父親生氣的事情所引起的懊悔。

    那些日子里，多少夜晚，馬克·吐溫在黑暗里躺著，聽著暴風(fēng)雨而發(fā)抖，決心改過自新，做一個(gè)好孩子。

    現(xiàn)在他注視著母親那張哭腫了的臉，聽著她鳴咽的哭聲，和她分擔(dān)著孤獨(dú)的痛苦。他要安慰她，彌補(bǔ)她的損失，對(duì)父親贖罪。

    出殯以前，馬克·吐溫和母親一起肅立在棺材旁，肝腸寸斷，無(wú)限悲痛，決心做一個(gè)好孩子。

    他不準(zhǔn)備再上學(xué)，他要去工作，照顧母親，做一個(gè)好男孩。

    馬克·吐溫己經(jīng)十一歲了，經(jīng)歷過家里從前的兩次喪失親人的悲傷。

    他剛滿四歲，還住在佛羅里達(dá)村的時(shí)候，就曾被抱起來(lái)看棺材，里面躺著九歲的黑發(fā)的姐姐瑪格麗特。

    他還不滿七周歲的時(shí)候，就在漢尼巴爾鎮(zhèn)這里，拉著母親的手跪在床邊，床上停放著十歲的哥哥本杰明的僵硬的尸體。

    傷心痛哭的母親曾讓馬克·吐溫摸摸死去的哥哥的臉頰，想讓他共同分擔(dān)她失去孩子的痛苦，使她那破碎的心靈得到一點(diǎn)安慰。

    本杰明死時(shí)，馬克·吐溫雖然還小，卻就有過一種懺悔的感情，為過去的調(diào)皮搗蛋、和哥哥吵架等而后悔，因?yàn)槟翈煂?duì)罪人的訓(xùn)誡已經(jīng)在他頭腦里留下了痕跡。

    現(xiàn)在父親的葬禮結(jié)束以后，他這個(gè)年方十一歲的孩子又跟他的良心進(jìn)行了搏斗，承載著沉重的精神負(fù)擔(dān)。

    那是一個(gè)月光皎潔的夜晚，帕梅娜和母親一起住在改作臥室的門廳里，她一覺醒來(lái)看見一個(gè)白色的影子在緩緩地移動(dòng)，沿著床摸索前進(jìn)。

    帕梅娜嚇了一跳，剛緩過氣來(lái)，想要大叫一聲，月光卻消除了她的驚慌，它照出了馬克·吐溫的身影，他裹著一條白色床單，正在夢(mèng)游，不停地徘徊游蕩著……

    父親一生的悲劇，毫無(wú)疑問，都是由于他接連不斷的失敗而造成的。他幾乎一事無(wú)成，命運(yùn)總是惡毒地捉弄他。

    看來(lái)，他的兒子馬克?吐溫在青少年時(shí)代就注定要去擺脫一切厄運(yùn)。

    馬克?吐溫好幾次怨恨他的哥哥歐萊恩，一個(gè)善良誠(chéng)實(shí)的人，一生中到處碰壁，正在重蹈父親的復(fù)轍。

    仿佛要對(duì)命運(yùn)，對(duì)歐萊恩，對(duì)亡故的父親挑戰(zhàn)似的，馬克?吐溫倔強(qiáng)地高傲地頌揚(yáng)著奮進(jìn)不息的精神。

    當(dāng)馬克?吐溫踏上獨(dú)立生活道路后，回憶父親時(shí)不免帶著淡漠情緒。

    這主要是由于父親多次籌劃的事業(yè)都沒有成功，后來(lái)馬克?吐溫認(rèn)識(shí)到，這一切不幸遭遇，不能只歸咎于父親的個(gè)人能力，這是當(dāng)時(shí)美國(guó)普遍民眾所處的社會(huì)環(huán)境所決定的。

    父親的坎坷一生具有典型性。在美國(guó)成千上萬(wàn)的人們都有類似的遭遇。

    他們過著窮愁潦倒的生活，忍受著紛至沓來(lái)的傾家蕩產(chǎn)的打擊。父親的一生的悲劇，促使馬克?吐溫深刻地去洞察描寫那段時(shí)期的美國(guó)社會(huì)。

    在馬克?吐溫的一些作品里，都描寫過父親的生活的真實(shí)情景，看來(lái)，這決不是偶然的。