狄俄尼索斯之祭（引子）

    今天是七月十三日，一八**年七月十三日，雖然不是十分吉利的數(shù)字，卻依然讓我興奮不已：因為今天是我二十四歲的生日，同時也是我開始為撰寫畢業(yè)論文而努力的第一天，在幾個月后，當系著紅綢帶，寫著“內(nèi)維爾·卡思伯頓”名字的證書放到我手上時，我九正式成為一名牛津大學(xué)的合格畢業(yè)生，對一個來自于希羅普郡普通公學(xué)的男孩子來說，這是件多么光榮而又令人激動的事情啊。

    公共馬車從伊茲靈頓關(guān)卡進入了倫敦，我鄰桌的大叔一直在嚼煙草，難聞的味道刺激著我的鼻子，而對面的年輕人則直勾勾地盯著我腳邊的小皮箱。真是讓人不舒服的旅行。

    我把臉轉(zhuǎn)向窗外，想到口袋里的介紹信時才感覺好點兒。它將幫助我找到一位稱職的輔導(dǎo)老師，這對完成我的論文很重要。

    因為作為文學(xué)院學(xué)生的我選擇了一個比較生僻和困難的課題：中世紀教會文化的閃光。我的老師和同學(xué)都驚訝不已，轉(zhuǎn)而對我抱以同情的目光。我并不懷疑自己的才華和能力，可他們的眼神確實讓我心驚肉跳，最后還是好心的費里尼特教授為我寫了一封介紹信，讓我去倫敦找一位亞森·加達神甫?！斑@個人既是神學(xué)學(xué)士，又是文學(xué)碩士，而且曾經(jīng)在研究中世紀教會史方面小有成就，”他告訴我，“你不妨以我學(xué)生的名義去請他指導(dǎo)一下，相信他會樂意幫忙的。”

    我以前并沒有聽說過這個名字，但教授的意見是誠懇的，我也就欣然采納。不知這位神甫到底是個什么樣的人；雖然沒有見面，不過我想他一定會是位慈祥而睿智的長者，知識淵博，和藹親切，花白的鬢角有歲月累積的優(yōu)雅……那么我將會度過一個非常充實而理性的夏天了。

    當馬車緩緩駛過圣約翰路，我可以忽視了周圍那些嘈雜而粗魯?shù)慕徽劼?，專心致志地憧憬著未來這令人期待的短暫時光。