大三的一天，她正在宿舍午休，接到一個(gè)陌生女人的電話，她說(shuō)她是警察，想找她了解點(diǎn)兒情況。她走下樓，一個(gè)女警和兩個(gè)男警等在樓門(mén)口。她跟著他們來(lái)到宿舍樓前面的小花園里，他們開(kāi)始說(shuō)話。他們是家鄉(xiāng)來(lái)的警察。他們從一個(gè)黑包里取出了一些照片和資料，她坐在石凳上，雙腿開(kāi)始微微發(fā)抖。她輕輕地拎起長(zhǎng)裙，虛虛地遮住雙腿，不想讓他們發(fā)現(xiàn)她的顫抖。但他們還是發(fā)現(xiàn)了。女警使了個(gè)眼色，讓那兩個(gè)男警回避。然后她說(shuō)，那個(gè)罪犯是新近犯案被抓獲的，他自己主動(dòng)交代了這件舊案。他還清楚地記得她的姓名、學(xué)校和家庭住址。女警一副和藹可親的樣子，把照片一張張錯(cuò)開(kāi)讓她看。她看了。但她什么也沒(méi)看見(jiàn)。

    只要她不想看見(jiàn)，就有能力看不見(jiàn)。正如，只要她不想說(shuō)，就有能力不說(shuō)。

    女警開(kāi)始慢慢地向她攻心，一副勝券在握志在必得的樣子。余真可以想象出來(lái)，她對(duì)罪犯也是這么攻心的。她說(shuō)你好好想想，這么大的事兒，怎么能想不起來(lái)呢？這么好的大學(xué)你都考上了，該背多少定義概念單詞和標(biāo)準(zhǔn)答案你才能考上這么好的大學(xué)啊。那些和你無(wú)關(guān)的東西你都能背得滾瓜爛熟，怎么這么一件和你密切相關(guān)的大事在你的記憶里會(huì)沒(méi)有呢？這種事怎么能忘呢？然后她開(kāi)始威脅她，她說(shuō)來(lái)的時(shí)候我們沒(méi)有告訴你的父母，要不要我們向他們反映一下，讓他們也替你想想？不過(guò)這種事情還是我們自己盡量解決最好，是不是？余真看著女警一張一合的嘴唇，越來(lái)越鎮(zhèn)靜，越來(lái)越清晰。哈，說(shuō)得多好?！拔覀冏约骸?？誰(shuí)和她“我們”？她是她，她是她，沒(méi)有我們。別想用這種語(yǔ)氣詞來(lái)迷惑她。她承認(rèn)一樁，罪犯的罪行又多加了一樁，他們匯報(bào)的成績(jī)又大了一圈，離升職又近了一步，拿獎(jiǎng)金又多了一疊，和同事閑聊吹牛的時(shí)候唾沫星子又多濺了幾滴。不過(guò)如此。如果眼前這個(gè)人奏響的是主題曲，那么自己負(fù)責(zé)的部分，不過(guò)是最低最低的低聲部。就是這樣。

    女警最后有點(diǎn)兒急了。她的口氣激烈起來(lái)。她說(shuō)罪犯都招認(rèn)了，你怕什么？余真說(shuō)我不怕什么，但他的招認(rèn)和我沒(méi)關(guān)系我為什么要承認(rèn)？女警說(shuō)那他往自己身上再招一樁罪是何苦來(lái)？余真說(shuō)那是他的事情。女警刷地站起來(lái)，用沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句式排山倒海地說(shuō)：“你知道嗎就是因?yàn)槟氵@樣的膽怯和懦弱才使得許多罪犯逍遙法外無(wú)法無(wú)天你如果有起碼的社會(huì)責(zé)任感就應(yīng)該義無(wú)反顧地盡最大努力來(lái)積極配合我們的工作這不僅是你作為公民最基本的權(quán)利也是你作為公民最基本的義務(wù)！”

    余真不說(shuō)話。始終不說(shuō)話。

    女警坐下來(lái)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)又開(kāi)始在她的嘴里出現(xiàn)。她說(shuō)：只要你說(shuō)出事實(shí)真相，我們會(huì)保護(hù)你的秘密的，一定。余真說(shuō)我不知道你想要的真相是什么，我無(wú)從說(shuō)起。

    余真知道自己撒謊的態(tài)度很無(wú)力，但她還是堅(jiān)持到了他們走。無(wú)力的不僅僅是自己的撒謊，無(wú)力的東西太多了。所以，他們?cè)偕酚薪槭乱泊騽?dòng)不了她。從十六歲之后，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了應(yīng)付生活。

    他們走后，余真茫然地走在學(xué)校的操場(chǎng)上。沿著四百米的跑道，她一圈一圈地走。烈日下的操場(chǎng)有些發(fā)白，她飄飄忽忽地走著。忽然一個(gè)男人攔住她，問(wèn)：“你怎么了？病了嗎？”她抬頭看見(jiàn)了他，他的普通話帶著一股家鄉(xiāng)的味道。她撲到他的懷里，淚如泉涌。

    那個(gè)人后來(lái)成了她的丈夫。他是她的學(xué)長(zhǎng)，剛剛畢業(yè)兩年。那天他們幾個(gè)同學(xué)回母校給老師慶祝生日，順便撿到了她。

    至于撲到他懷里痛哭的原因，她是這樣對(duì)他解釋的：她剛和宿舍的人吵了架，覺(jué)得很委屈，很想家。一聽(tīng)到他的聲音就覺(jué)得很親切，就控制不住自己了。

    “是不是碰到任何一個(gè)家鄉(xiāng)的男人，你都會(huì)這么撲人家一下？”后來(lái)，丈夫問(wèn)。

    “是?！彼f(shuō)。

    他充滿愛(ài)憐地打了一下她的屁股：“怎么這么傻啊。要是碰到一個(gè)大灰狼呢？”

    余真笑笑。大灰狼？他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，她和他之間，她才是個(gè)大灰狼。

    和丈夫第一次的那天，其實(shí)是白天。他來(lái)她的宿舍看她，室友們都出去逛街了，只有她還在睡懶覺(jué)，胸罩還沒(méi)穿上，就暈暈乎乎地起床給他開(kāi)門(mén)。她慵懶的毫不設(shè)防的身體一下子就挑起了他的欲望，他抱住她，開(kāi)始用動(dòng)作懇求。余真明白過(guò)來(lái)之后，要他先出去，然后她開(kāi)始清洗自己。她洗啊洗，洗啊洗。就在洗的時(shí)候，她狠狠地、狠狠地刮了自己一下。手伸到自己身體里面的時(shí)候，她的心擰著結(jié)，打著戰(zhàn)。即使他對(duì)她不負(fù)責(zé)任，也不要緊。她當(dāng)時(shí)就這么想。重要的是，她總算把自己給交代出去了。她總算給自己虛擬出了一個(gè)清楚的初夜。

    她本來(lái)是結(jié)實(shí)的。但碎了一次，再粘起來(lái)，就說(shuō)不好了。

    做愛(ài)的時(shí)候，她一直閉著眼睛。

    “你閉眼睛的樣子真好看?！闭煞蛘f(shuō)，“他們都說(shuō)做愛(ài)的時(shí)候閉眼睛的女人，一定是好女人?！?br/>
    她依然閉著眼睛，微微一笑。

    她騙了他。她一直都在騙他。雖然她騙他是為了他好。但她還是不能徹底原諒自己的這種騙。何況，現(xiàn)在，她不僅僅是騙。她還想要背叛。且已經(jīng)開(kāi)始背叛。背叛到如此程度——昨天晚上，她甚至差點(diǎn)兒和胡做愛(ài)。

    沒(méi)錯(cuò)，她想做愛(ài)。想和那頭無(wú)恥的老牛。要是沒(méi)有十六歲的那個(gè)夜晚，她肯定不會(huì)想做?？涩F(xiàn)在，她想。

    她想糟蹋自己。想通過(guò)別人的糟蹋來(lái)糟蹋自己。但她不能。不會(huì)。不敢。她知道自己不能。不會(huì)。不敢。她沒(méi)有勇氣糟蹋自己。被捆得太久，她放縱不了，飛不起來(lái)。她得掃垃圾。把那個(gè)夜晚到現(xiàn)在的垃圾掃得干干凈凈。那些垃圾把她的翅膀都?jí)赫哿?。她是一只殘廢的鳥(niǎo)兒。

    她忽然想起，前一段時(shí)間看過(guò)一本書(shū)，書(shū)名是《母豬女郎》。很奇怪的名字，在報(bào)上的新書(shū)推薦專(zhuān)欄，一下子就打著了她的眼。她當(dāng)即叫速遞公司送了過(guò)來(lái)。作者是一個(gè)法國(guó)女作家，瑪麗·達(dá)里厄塞克。母豬女郎，一個(gè)天真的姑娘，淺薄、輕佻而容易滿足。她喜歡熟肉甚于玫瑰香水，喜歡土豆皮甚于藍(lán)色的花，喜歡肉體甚于教師的講臺(tái)，喜歡物質(zhì)甚于概念。喜歡狂歡甚于營(yíng)養(yǎng)科學(xué)，喜歡放肆甚于禮物?，旣悺み_(dá)里厄塞克對(duì)記者說(shuō)：“這是一本越來(lái)越‘臟’的書(shū)。我不想保持干凈。應(yīng)該生活、愛(ài)、弄臟自己?！?br/>
    她喜歡這個(gè)女人的話，喜歡她筆下的母豬女郎。但她無(wú)法啟齒。她知道這種喜歡意味著一種讓人難堪的趣味。而她已經(jīng)學(xué)會(huì)了淑女，學(xué)會(huì)了羞澀，學(xué)會(huì)了矯情，矯情得已經(jīng)看不出矯情。她心里的獸，都死了。

    那個(gè)夜晚，那個(gè)男人把她的初夜拿走之后，她對(duì)這個(gè)世界的恐懼和膽怯就已經(jīng)住下，從此衍生出無(wú)窮無(wú)盡的顧忌、虛偽和卑微。她再不敢隨心所欲地張揚(yáng)自己。她立志做一個(gè)夾著尾巴的好人。終于，好人的幸福被她含辛茹苦地追求到手，讓她有了些許依靠和成就。

    自從來(lái)到北戴河，自從出現(xiàn)在胡的視線里，她就開(kāi)始四面漏水，破綻百出。她終于明白，原來(lái)她的心，依然是個(gè)動(dòng)物園。這些年她之所以得以安靜，只是因?yàn)槟切┇F一直在冬眠，它們都沒(méi)有死。

    手機(jī)輕響。是董克。

    “喂，真真。”他總是這種小心翼翼的語(yǔ)調(diào)，“我是董克。”

    “你好。”苦是甜養(yǎng)的。長(zhǎng)是短養(yǎng)的。他越是小心翼翼，就越是滋養(yǎng)她的冷淡和矜持。

    “在哪里？”

    “北戴河。休假?！?br/>
    “一個(gè)人？”

    “嗯?！?br/>
    “我沒(méi)什么事。你要注意安全?！?br/>
    “尤其是晚上?！薄爸x謝?！?br/>
    “知道?！庇嗾娌荒蜔┢饋?lái)，掛斷手機(jī)。他干嗎總給她打電話？他喜歡她嗎？或許。這么多年他都在對(duì)她單相思？或許。余真想落淚了。她不喜歡董克，一點(diǎn)兒都不喜歡?？伤€是想落淚。她的眼前閃現(xiàn)出董克當(dāng)年的樣子，他給他們倒酒，比她年齡大，卻叫她真真姐，他在胡同口等她……他似乎是唯一看不出她翻天覆地變化的人，一直在等她。和那個(gè)夜晚之前，一樣。瞎子一般的人啊。

    余真隨意走進(jìn)一條小巷，瀏覽過(guò)一扇扇小屋的門(mén)窗。哪兒都是一個(gè)家。然而哪兒都不是她的家。她似乎從來(lái)就沒(méi)有家。她是一個(gè)四不像。

    手機(jī)再次輕響。有短信。是胡。他的氣息開(kāi)始隨著他的短信逼近。一點(diǎn)一點(diǎn)籠罩過(guò)來(lái)。

    “親愛(ài)的，你在哪兒？”

    親愛(ài)的。這個(gè)俗氣的、被濫用的、讓她嗤之以鼻的稱(chēng)呼，在這一瞬間擊中了她心臟的軟肋。她的淚終于落下來(lái)。

    一起手就試圖把事情頂?shù)礁叱?。他是個(gè)老手。他太知道如何在女人這里走捷徑。他對(duì)她是不可能認(rèn)真的。她對(duì)他也一樣。他們之間不可能有愛(ài)情。她什么都明白。他也什么都明白。他們彼此早就知道。從這個(gè)角度上看，他們是天生一對(duì)。

    她一眼就看透了他。丈夫比他，差的不是一兩個(gè)段位。丈夫看到她最不老實(shí)的時(shí)候是她和兒子在一起瘋鬧著摸爬滾打的時(shí)候。即使是那時(shí)，他也沒(méi)有表示出太大的疑惑，最多也就是笑笑：“沒(méi)想到你也這么活潑?！苯Y(jié)婚十多年了，她在丈夫面前泄露的細(xì)節(jié)一定比在胡面前要泄露得多得多，丈夫卻就那么一個(gè)詞：活潑。

    她突然有些恨起丈夫來(lái)。他真愚蠢。他怎么可以這么信任她的乖？他一點(diǎn)兒都不覺(jué)得一個(gè)女人這么乖是不正常的嗎？

    胡的短信仍在閃耀?！坝H愛(ài)的”三個(gè)字桃花灼灼。

    余真回了一個(gè)字。

    “呸！”