在現(xiàn)代社會，要想了解一個人，其實是很容易的，在現(xiàn)代信息面前，所有的人幾乎都是在裸奔著，完全沒有隱私可言。每個人都是一串?dāng)?shù)字，全都掛在網(wǎng)上，你要想了解他，太容易了。還要有了解一個人的手段，有幾樣?xùn)|西是必不可少的：手機(jī)電腦和電視。還有少數(shù)人像馬吉平這樣的人，就是電子書。

    我打開他的電子書，里邊足足有幾十本書。有軍事的，政治的，歷史的和社會的。歷史書占了很大一塊，各種版本的史書都有。還有在一般書店里都很難看到的大型字典。沒有一本是娛樂的和網(wǎng)絡(luò)。再看看他的書柜，柜子里的書雖然不多，但檔次很高，有關(guān)二戰(zhàn)的書占了很大一塊，還有蔡東蕃的《中國歷代史通俗演義》。甚至還有不少醫(yī)學(xué)著作。有《本草綱目》，《醫(yī)宗金鑒》，《黃帝內(nèi)經(jīng)》，《實用臨床醫(yī)學(xué)》等等。這使我非常懷疑：這些難道是他讀的書嗎？他能讀懂嗎？是不是別人的書放在這兒了？或者是因為他太出名了，拿這些書來裝裝樣子。不過，這不難，跟他談?wù)勥@方面的知識，是真是假，真懂還是裝懂，一問便知。來日方長，我慢慢地一定能把這些都搞懂的。

    他忙著炒菜做早點，我打開電視，他看的是網(wǎng)絡(luò)電視。真沒想到，在這樣偏僻的農(nóng)村，竟也實現(xiàn)了一網(wǎng)通，電腦電視手機(jī)，一根線接進(jìn)來，什么都能看到。

    電視是智能電視，有50多英寸。這種電視盒子，幾乎能收到國內(nèi)所有電視臺的電視，足足有幾千套。幾乎能看到全國各縣級以上的所有電視臺，非常之多，也非常之雜。如果電視沒有收藏夾，根本無法看。我打開他的收藏夾。只見收藏夾里邊所有的電視臺，全是記錄和紀(jì)實性的，沒有一家是電視劇和娛樂性的。包括央視的新聞頻道，農(nóng)業(yè)軍事頻道，法制頻道，科教頻道，記錄頻道，老故事，歷史頻道，人文雜談和本省的幾個紀(jì)實頻道，以及本縣的電視臺。還有外省的幾個地方頻道。全是記錄真人真事的東西。這完全能看出主人公的追求和愛好。

    不一會兒飯熟了。他把飯菜端在茶幾上，我們就坐在沙發(fā)上，邊吃飯邊看電視。他炒了兩個菜，一個是雞蛋炒青椒，金黃色的蛋，青翠欲滴的青椒，秀色可餐；另一個是西紅柿炒莜面。主食是窩頭和饃饃，飲料是這里人常喝的米湯。我用筷子攪了攪米湯，黏稠黏稠的，筷子挑起來還能拉出短短的細(xì)絲。而里面的內(nèi)容非常豐富：有小米，黑米，燕麥片，大米，綠豆，黃豆，豇豆，還加了冰糖。豆子和黑米是昨天晚上就泡好的，所以就很容易煮爛?？纯赐肜锏拿诇t黃黑綠白，五彩繽紛，真是色香味俱全。我還真從來沒有喝過這么豐富的米湯。

    馬叔看著我喝的香甜的樣子，給我解釋說，米湯是我們這里必須喝的東西。不管再窮再苦，一天三頓飯，一早一晚是非喝米湯不可的。所以，我們這里的主婦，一早一晚打招呼，不說別的，第一句就問，熬上了沒有？話都沒有說完全，說者聽者都清楚。這個“熬”就是指熬米湯。只不過現(xiàn)在的米湯和過去的米湯根本沒法比：以前喝的米湯，一般只有米，有幾顆豆子就不錯了，半勺米，要熬一大鍋，喝的只是個味道。而現(xiàn)在的米湯，喝的是營養(yǎng)，口感還要好，營養(yǎng)還要全面，關(guān)鍵是現(xiàn)在東西的樣數(shù)多了，人們也不差錢了。

    他說，本來他自己是不喝米湯的，不是不感興趣，而是嫌麻煩。一個人喝一碗，熬上一鍋。少了沒法熬，多了喝不了，主要是要喝牛奶：如果喝了米湯，牛奶就沒法喝下去了，米湯和牛奶只能二選其一。雖然米湯口感好，營養(yǎng)也不差，但跟牛奶比較起來，還是牛奶的營養(yǎng)價值高。所以，他一早一晚喝的都是牛奶。但他考慮到我們城里人不差牛奶，雖然也可能喝到米湯，但不一定能喝到這么好的米湯。他為了讓我體會農(nóng)村人真實的生活，就讓我喝米湯。他自己就從今天開始也開始喝米湯了。

    這讓我很感動，連忙說，不要給我搞特殊化，您平時吃什么喝什么，我也吃什么喝什么。

    這不是特殊化，他笑著說，這其實就是我們農(nóng)村人的日常生活。只不過我是特殊一些吧，讓你喝米湯，要比喝牛奶還省得多。我是很會算賬的。

    他開著玩笑，慢慢地和我的年齡差距，身份差距拉近了。我說，這就好，不管你省不省錢，絕對不要讓我吃我經(jīng)常吃的東西。我一定要想在你這兒吃到我絕對沒吃過，但對你們又是最平常的東西。不光好吃不好吃，省錢還是費(fèi)錢，越是土的越是好的。不是常說的嗎，越是適合自己的東西，越是好的。我現(xiàn)在到你這里來，就是要尋找你們這里對我最合適的東西的。雞鴨魚肉山珍海味對我來說是一點都不適應(yīng)的，甚至是膩歪的和厭惡的。越是原生態(tài)，越是古老的土味的，才是我最喜歡的。

    他聽著，吃驚地望著我說，那就太好了，魷魚海參，有錢也買不到。海味是沒有的，山珍不敢說珍貴不珍貴，但一定是擁有的，我一定滿足你。

    太好了，我說，這西紅柿炒莜面就算是吧？

    還不能算，這在一般的飯店里也都有，包括雜面抿尖。

    我在你們這里吃的第一頓飯，還真的是雜面抿尖，的確很好吃的，我說。

    我敢肯定，還有你沒有聽說過，沒有吃過的，你多待上幾天，大叔我一樣一樣做給你吃。等你把各樣的飯食都吃過了，我再拿不出什么新鮮的東西吃時，你再走也不遲。

    好吧，我回答道，恭敬不如從命，我一定要品嘗品嘗您的手藝。

    電視畫面上，正播放著一則有關(guān)電信詐騙的報道，我們的話題便落在電視上：我發(fā)現(xiàn)您的收藏夾里面，沒有一樣是電影電視和娛樂方面的頻道，您平時不看這些嗎？

    我根本不看這些，一點意思都沒有，全是胡編亂造的。不是宮廷劇，就是一點也不真實的戰(zhàn)爭片，要不就是娛樂明星們吃喝玩樂的鏡頭。對人的思想個性，品德知識，一點作用也沒有。原來我根本不明白，為什么大學(xué)教授知識分子，那么多的白領(lǐng)明星，騙子們的一個電話，就能把他們騙得傾家蕩產(chǎn)。他們可是聰明人了，而他們要騙我，是絕對不可能的，而我卻是一個文盲?，F(xiàn)在我算明白了，根本原因就是他們不看這些新聞，尤其是不看法制類的新聞。他們根本不知道世界上還有電信詐騙這一說，所以上當(dāng)受騙在所難免：他人的教訓(xùn)就是自己的經(jīng)驗。所以，多看反面的東西，反而能使自己變得聰明些：真理是在批判中發(fā)現(xiàn)的，而不是在歌頌中發(fā)現(xiàn)的。電影電視娛樂明星們的表演，不過是瘋子在演，傻子在看罷了，一點意思和意義也沒有。我是從來不看這些的。

    這讓我非常驚訝，這難道是一個農(nóng)民一個文盲嗎？一個大學(xué)教授又如何呢？

    那你看電視全看這些了，這就一點娛樂的意思也沒有呀。

    我疑惑地問。

    也不全是，他說，我主要看紀(jì)錄片，如果沒有好的紀(jì)錄片，寧可看動物世界。但也看娛樂性的東西，不過這些也不是純娛樂的，是幽默新聞。就是用幽默娛樂的方式來傳達(dá)真實的新聞事件，別看是幽默新聞，但很多東西是很深刻的，分析非常到位的。比如福州電視臺有個聊齋夜話，長沙電視臺有個觀點致勝，安徽臺的公共頻道，浙江公共頻道，江蘇公共頻道。還有一個法制60分鐘，不知道是哪家電視臺的，反正很多電視臺都在播。全是新聞，法制，社會熱點，這是我每天必看的內(nèi)容。不要小看這些地方小臺，他們各有自己的特點，敢于講真話，報道及時，挖掘深刻，很是耐人尋味的。我真非常感謝現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)電視，給我增加了不少的知識。

    他的話讓我非常驚異，他說的這些電視頻道，連我這個見多識廣的新聞記者，有的都聞所未聞，而他居然天天都在看。我不得不說，我這個采訪對像是找對了：這絕對不是個一般的人。

    我和他說好，絕對不要按城市的標(biāo)準(zhǔn)來招待我，越是土的越是廉價的，越是本地的，越是在山坡溝壑里能找到的食材，越是我喜歡的。就把我當(dāng)成是幾十年前的一個人，一個土生土長的農(nóng)村人。山村里有什么就讓我吃什么，不要額外的找所謂的高檔的、價值和價位都高的東西。

    他連連點頭，表示一定尊重我的意愿。

    我要幫他收拾碗筷，他堅決不要，說在這里非常生疏，東找不著西，不讓我?guī)兔?。你們城市里的人，我知道一天不上一下網(wǎng)也是不行的。他讓我去看電腦，就去收拾碗筷去了。

    我打開他的電腦，網(wǎng)頁里的內(nèi)容又讓我大吃一驚，那居然不是一般的網(wǎng)頁，而是個人定制的私人網(wǎng)頁，完全是他平時經(jīng)常看的內(nèi)容。除了鳳凰網(wǎng)等知名網(wǎng)頁外，有本土的在線網(wǎng)頁，百度貼吧，還有圖書館，凱迪社區(qū)，天涯論壇，全能搜索，有關(guān)歷史軍事科技等著名的和不著名的網(wǎng)站，還有他自己的微博。連我都不知道他是怎么做到的，是誰幫他完成的呢？

    我試著打開他的微博，居然不用密碼，直接就能打開，非常出乎我的意料：他的粉絲居然有一千多，關(guān)注有三千多，微博也有幾百條，他的網(wǎng)名叫鄉(xiāng)里草民，雖然是自謙，但感覺也有一種坦蕩瀟灑的韻味兒。

    我有著一肚子的狐疑，懷疑這是他的微博嗎？一個文盲的微博，真的不敢想像！

    不一會兒，他用一塊毛巾擦著手走了過來，笑著說，過去叫秀才不出門，便知天下事，那實際上是不可能的。能知道過去的事，不一定能知道現(xiàn)在的事?？涩F(xiàn)在有了這個電腦，特別是這個微博，簡直太厲害了，世界就在你跟前，千里萬里發(fā)生的事情，馬上就能看到，只要你關(guān)注了那個地方的一個網(wǎng)友，簡直就是同步。

    這個瀏覽界面誰幫你做的？我好奇地問。

    我自己做的，他說。我這個人就是奇怪，根本不像個老年人，完全就像一個不懂事的小孩一樣，對什么都好奇。我看到界面右上角上有那么一個花花樣的東西，我好奇地點開。發(fā)現(xiàn)它能把你喜歡的網(wǎng)站，通過這個小方法，放到瀏覽界面上來。只要把那個網(wǎng)站復(fù)制過來，網(wǎng)名寫上就行，這樣就不用放到收藏夾里的。因為收藏夾里使用起來不太方便，還占有空間。

    哦，我算是明白了，可是，我發(fā)現(xiàn)你注冊的這幾個網(wǎng)站都不用輸密碼，很多網(wǎng)站打開一次都要輸密碼，你這是怎么做到的？

    這跟瀏覽器有關(guān)，他說，有幾個瀏覽器，他們有記憶密碼和用戶名的功能。只要你注冊成功，輸入密碼以后，它顯示有個似乎要保存密碼和網(wǎng)名的提問。你只要點成了保存，以后就不用再寫密碼。這是自己個人的電腦，又沒有什么隱私，完全可以公開化。我就用這樣的瀏覽器，非常方便。真的要感謝這些開發(fā)商，他們給我們帶來了這樣的方便。

    我非常地驚異：這真是一個愛動腦筋愛學(xué)習(xí)的人。難怪他從來沒有上過學(xué)，可現(xiàn)在用起這些現(xiàn)代化的電子產(chǎn)品，簡直是游刃有余，簡直比我們這些所謂的文化人，還應(yīng)用自如。我面對他，還真有一些自愧不如了。

    那你怎么樣想起要讀書了？一個從來沒有讀過書上過學(xué)的，就怎么能學(xué)到這么多的知識呢？

    我費(fèi)解地問道。

    唉，他嘆了口氣說，這也是沒法子的呀。我成了致富帶頭人，被選上了縣人大代表。人大代表是要寫議案的，可我連個名字也不會寫。整個人大政協(xié)里面，我是唯一的文盲。人家別人好歹也有個小學(xué)或者中學(xué)學(xué)歷，我一個大字也不識，根本沒法完成這個東西。雖然心里有想法，但也沒法表達(dá)，根本就不稱職。求別人給寫，一回兩回還行，次數(shù)多了人家也厭煩。不寫吧，自己又覺得不稱職，非常為難。很多議案，只有找我的侄子幫忙。他是政協(xié)委員，也是民盟成員，文化也高，只得由他替我來寫。時間長了，他說你干脆認(rèn)字讀點書吧，求人不如求己。

    你想他這樣說，不是為難我嗎？要不是我是他叔叔，我總以為他是跟我開玩笑的。要不就是厭煩了，不愿意幫我的忙了。因為他可是大學(xué)生呀，而我連我的名字也不會寫，怎么認(rèn)字？怎么來寫議案？

    他對我說，這不是開玩笑，因為他從他的經(jīng)歷，完全證明，一個人要想學(xué)習(xí)，要想讀書，跟學(xué)校跟老師根本沒有關(guān)系。人是有很強(qiáng)的自學(xué)能力的，只要有條件，完全可以通過自己學(xué)習(xí)，實現(xiàn)任何目標(biāo)。

    我不客氣地說，他完全是胡說。因為我知道，他不僅上過小學(xué)，初中高中，還上過師范和大學(xué)，完全就是從學(xué)校出來的，怎么能跟學(xué)校和老師無關(guān)呢？

    他給我說了他自己的經(jīng)歷，我才不得不相信他說的話。原來他是六六年入學(xué)，七四年高中畢業(yè)的，從小學(xué)到高中只讀了八年。而這八年，也沒有真正去讀：不是游行示威，就是背毛主席語錄，學(xué)工學(xué)農(nóng)，把地里的苗子和草一起除掉，誰也不敢說他們不對。他能把一本毛主席語錄倒背如流，還出席過全縣學(xué)毛主席積極分子代表，八九歲就是全縣的風(fēng)云人物。正因為如此，他說他所有的知識，除了毛主席語錄，什么也沒有學(xué)會。因為他是文科生，但從小學(xué)到高中，幾乎沒有文科生的所有內(nèi)容：沒有歷史沒有地理。政治課是假的，語文課也是政治課，甚至連漢字也沒有認(rèn)識多少。所以，他說真正的知識，特別是文科知識，完全就是他自學(xué)的。原因是他的漢語拼音學(xué)得最好。因為我們村在他之前，從來沒有學(xué)校，他也算是運(yùn)氣好的。因為X開始了，有一個大城市的女知青為了逃避插隊，跟著她的新婚丈夫來到我們這里。她的丈夫是農(nóng)科站的技術(shù)員，她因為沒有工作，就在我們村當(dāng)上了代課老師。人長得很漂亮，操一口流利的普通話，在我們村辦起了第一所學(xué)校。所以我的侄子作為他的學(xué)生，漢語拼音學(xué)得相當(dāng)好。

    他說他唯一感謝的老師，就是他的這個啟蒙老師，教給他漢語拼音。他高中畢業(yè)以后回村里接受所謂的貧下中農(nóng)再教育。雖然僅僅只有十六歲，但他是一個非常愛學(xué)習(xí)的小孩，愛讀書，但找不到任何可以讀的書。課本根本沒用，課外書也沒有。他就用漢語拼音這個優(yōu)勢，背新華字典和漢語成語小詞典。在農(nóng)村兩年，這是他唯一讀過的兩本書，他把這兩本書背得滾瓜爛熟。以后所有的知識都是他自學(xué)的。所以他說，只要你愿意學(xué)，我教你漢語拼音，只要把漢語拼音學(xué)會了，就去背字典。字典上的字只要背會五分之一，你就完全可以成為一個文化人。剩下的就是怎么去讀書了，所有的書我都提供給你。

    我對他的提議將信將疑。但為了不被人小看，跟人大代表的身份相配合，我還是硬著頭皮答應(yīng)了他的要求，就跟著他學(xué)漢語拼音。好在現(xiàn)在的條件非常好。他給了我一個學(xué)習(xí)機(jī)，上面就有怎么教漢語拼音的。他又給了我一個新華字典。我很快學(xué)會了漢語拼音，按照拼音看新華字典，看現(xiàn)代漢語詞典。這漢字的關(guān)就過了。他又借給我很多書。后來為了方便我閱讀，還給了我一本電子書。他把他下載的書，他自己讀過的書，都給我拷到這個電子書里。好在現(xiàn)在我也學(xué)會了，我自己也有電腦，也能夠找到我要看的網(wǎng)站，自己下載書。沒事了，就讀上幾本，只當(dāng)做是消遣嘛。咱又沒有什么追求，只要能完成政府交給我的任務(wù)，我就心滿意足了。只是讓我不滿意的是，在我的履歷表上，在文化程度一欄里填寫的還是文盲。因為填寫任何學(xué)歷，我都涉嫌偽造，我哪敢去犯法呀。

    他苦笑著說。

    我聽著他緩慢的敘說，不得不相信這一切都是真的。在社會轉(zhuǎn)型時期，從一個誕生文盲和流氓的時代，轉(zhuǎn)型到崇尚知識，崇尚文明和崇尚文化的時代，生活在這個轉(zhuǎn)折型時代的人們，一切皆有可能。同時，我為他和他的那個神秘的侄子，頑強(qiáng)的自學(xué)精神所感動。而他現(xiàn)在的文化程度，認(rèn)知水平，完全不亞于一個接受過高等教育的知識分子。

    現(xiàn)在不是在實行一個等同于或者相當(dāng)于這樣的時尚嗎？很多有權(quán)有錢的人，他們沒有接受過什么高等教育，就填這一個等同于大專文化。很多人干脆到大專院校，交上一筆費(fèi)用，就成了在職研究生，搖身一變，成了有學(xué)問的人。你也完全可以這樣做的。

    唉，何必呢？我讀書學(xué)習(xí)，只是為了讓自己能夠了解這個世界，認(rèn)識這個世界：不管窮也罷，富也罷，得勢也罷，失勢也罷，明明白白活一輩子就好。人到這個世界上干什么來了？就是要了解這個世界，認(rèn)識這個世界來的。認(rèn)識得越多，了解得越多，人就活得越充實越明白；越充實越明白，人也就有了存在感和價值感。我覺得我現(xiàn)在就挺好，根本不需要沽名釣譽(yù)，向別人證明自己?，F(xiàn)在這個社會，你要想了解世界和認(rèn)識世界，其實是很容易的，不是我侄子求學(xué)的那個時代了?，F(xiàn)在的小孩，多么的幸福，因為他們有書可讀。而我的那個侄子，他為什么要讀字典？就是因為無書可讀。但最笨的辦法恰恰是最有效的辦法。因為很多人別看文化程度很高，并不是所有的字都能認(rèn)識的。不客氣地說，包括你們央視。我看到那個法制欄目上，飄著的字幕，經(jīng)常寫著，一個暴躁的父親，居然殘忍地“弒”兒子。那個字雖然也有殺人的意思，但它是特指的：只指晚輩兒殺長輩兒，或地位低下的殺地位高的。不是指一般的殺人，完全用反了。這就是只知其一，不知其二。咱們中華文化，中華文字，是非常博大精深的。

    我聽著，還真的替我們的同行感到慚愧。不過，這個字的意思我是知道的。但好在不是我出了這樣的問題，也不必在這個老人面前感到自責(zé)。所以說學(xué)習(xí)是終身的：不要以為我們從學(xué)校出來了，我們有了嚇人的學(xué)歷和文憑，我們就擁有了一切知識，我們就什么也知道了。

    下午，他領(lǐng)著我到地里，一人拿了一個小鏟子，提了一只塑料袋，去刨黃蒿苗。過了清明節(jié)，正是黃蒿苗生長的時機(jī)。田地的地畔地塄上，到處都長著綠油油的黃蒿苗。學(xué)名叫茵陳，既是蔬菜，又是中藥，是保肝養(yǎng)肝去肝火的良藥。氣溫雖然還有些微冷，但這種生命力極旺盛的草就迫不及待地生長出來了，給黃土地裝點上了一抹綠色。

    我們一會兒就刨了一大袋子。拿回來，坐在院子里的凳子上，一個一個地把根部掐掉，摘掉死葉子，再用清水淘洗。田園里的塵土非常多，清洗了四五遍，才把泥土洗凈，黃蒿苗才顯出翠綠的顏色來。

    我問他要做什么菜，他說做黃蒿苗谷壘。

    這谷壘是什么東西？我怎么沒聽說過？是哪兩個字呀？

    他說，就是傀儡，把人字邊換成“饣”字旁，是一種最古老的飯菜，很多文獻(xiàn)里面都有記載，但他們用的都是錯別字，只有這兩個字才是最準(zhǔn)確的。

    這更讓我驚訝，我敢肯定，99%以上的人都不認(rèn)識這兩個字，怎么他這樣一個號稱文盲的人能知道呢？世界上真的有這樣的字嗎？還是他自己想像出來的，我表示深度的懷疑。

    他看著我迷惑的臉色，笑了笑，從書柜里拿出一本書來，是一份厚厚的詞典。淡黃色的封面上，赫然寫著幾個大大的字：《嵎州方言詞典》。他把詞典遞給我說，這些字在這本字典里面都能查到，是我侄子編寫的。他說我們的方言，經(jīng)過他考證，就是古代的一種官方語言。他因為背字典都背出來嗜好了，就收集整理我們的本土方言，自編自寫了這樣一本書。甚至連排版包括封面設(shè)計，都是他自己做的。

    我接過書，翻到封底，看到了搜集整理排版都是作者自己做的，甚至還有自造字這樣的內(nèi)容。

    什么是自造字呢，我困惑地問他。

    就是因為這些字太古老了，一般的字典里根本沒有，甚至連電腦里也沒有。電腦里最全的字庫叫《字符映射表》，好多字也沒有。他只能用造字程序自己來造，所以有很多字就是他自己造的。

    這令我更加驚訝，難怪馬吉平這樣優(yōu)秀，他有這樣一個酷愛鉆研和學(xué)習(xí)的侄子。當(dāng)然也是他的老師。我很快查找到了我們即將要吃的那個叫“谷壘”的東西，他的解釋是這樣的：把菜絲用面粉攪拌起來，放在籠中蒸熟，拌上香油蒜泥等佐料食用，也可以用油來炒制。

    我仔細(xì)地翻閱著這本厚厚的詞典，的確有很多字，我是聞所未聞見所未見的。

    馬吉平看著我困惑的樣子，解釋道，也許他說的是有道理的。比如，舉個例子你就明白了，你們叫香菜，我們叫芫荽；你們叫星星的，我們叫星宿；你們叫黃鼠狼，我們叫黃鼬；你們叫貓頭鷹，我們叫xùn（“熏”+“鳥”）鵩；你們叫和子飯，我們叫圪饘。你們叫獾的，我們叫猯子。你們叫玉米，我們叫玉tāo（“禾”+“兆”）黍。我們把洗衣服叫洗濯，把洗澡叫洗盥，給牲口洗澡叫溞洗。按照字典里面說的，你們說的話是方言，而我們說的恰恰是標(biāo)準(zhǔn)語書面語。這樣的例子，這本書里還有很多，你沒事了翻著看看。另外，我們把背后說人的壞話叫舙派。而就像在《紅樓夢》那樣的名著里，這個用三個舌頭組成的字，出現(xiàn)的卻不是它的本字，而是用的別字“花”。把剛生下的小嬰兒叫尛娃子；把形容小或者少的東西，叫一圪尟尟，尐尐的一點兒。這些奇怪的音節(jié)其實都是有相對應(yīng)的漢字的。我們把我叫做“阿”，不是念a而是念e；我們把我們叫做卬們。我們把誰叫做“孰”，這可是個典型的文言詞語，既古老又高雅。我想古時候的人，完全可能都像我們這樣說話的。這恐怕對你們這些從大城市來的人，是聞所未聞，見所未見的。

    我聽著他說的話，真的是一臉的詫異。覺得這里的人真是非常的奇妙，這些語言真的是高雅而別致。這可是跟他們這里的經(jīng)濟(jì)文化有多么的不協(xié)調(diào)。說明在古代，這里的人，文化水平并不是太差的。

    還有，他說，我們這里把“小”叫侯，好像這個是從公侯伯子男這樣的爵位里邊來的，侯跟公比較起來，侯當(dāng)然是第二個，也是小的意思吧？當(dāng)然這可能是牽強(qiáng)附會，不過還是能說得通的。

    比如書里說，人們常闂人的“龜孫子”。其實這個“龜”不是烏龜?shù)凝敚腔貧w的“歸”：嫁出去的女兒回娘家，叫歸省。娘家侄子的孩子，稱呼她叫老姑姑，而她稱呼這些孩子們，就叫歸孫子：自然不是烏龜?shù)凝?，而是回歸的歸了。這句話也就不是闂人的話了。

    我們這兒還有一句闂小孩的話，叫侯死孩兒，其實也不是闂人的話：不是指死去的孩子，那個死是開始的“始”，指剛生下的小孩，我們這里叫尛娃子。

    為什么人死了要說終年多少歲？終生就是指人的一生，終就是死去，“始”就是開始，指剛生下的尛娃子。“始終”就是指人從出生到死亡的一生。

    這樣的例子還有很多，比如我們把肥胖叫xi，那個字是大字下邊一個準(zhǔn)旨的旨。在古代，這個詞本來是指脂肪的脂，后來被準(zhǔn)旨的旨假借走了，才在它的旁邊加了一個肉月旁，才有了現(xiàn)在這個脂肪的脂。你想像一下，一個人身上有大塊的脂肪，他肯定是一個肥胖的人。看看我們的方言有多么厲害，多么形象。但這些字別說字典里了，連電腦里邊都沒有，只能自己來造字。這本書不僅是一本方言詞典，而且是我們這里人生活的百科全書。你要了解我們本地人，有了這本書，風(fēng)俗習(xí)慣，生活特點，吃喝拉撒睡兒童游戲所有的活動，都能夠找到。給我們縣的文化做出了巨大貢獻(xiàn)。你走的時候我送給你一本，最好能幫一下，給中國語言學(xué)會那些專家們看一看，不要讓這樣非常有價值的書給埋沒了。

    我翻著這本書，聽著他的解釋，完全被震撼了。絕對沒有想到，這一個號稱貧困落后的地方，居然有這樣的，完全可以達(dá)到非物質(zhì)文化水平的東西。我回去以后，一定要報道一下，推薦一下，絕不能讓這么好的東西，就這樣被埋沒在這封閉保守的地方。

    晚上，他把洗好的黃蒿苗從面盆里拿出來，放在案板上，切成小段，放在另一個面盆里，舀了一碗面粉，邊往黃蒿苗上面撒，邊用筷子不停地攪拌著，一層層的。又把切好的蔥葉撒在上面，再用筷子攪勻。這時正好鍋里的水燒開了，他放好蒸籠，鋪上打濕了的籠布，將拌好的黃蒿苗倒進(jìn)蒸籠里，又在上面加了一層蒸籠，把饃饃和窩頭放進(jìn)去，蓋好蓋子。等鍋里的熱氣騰騰的上升之后，便改成小火，慢慢地蒸著。過了二十分鐘，他打開鍋蓋，只見翠綠的黃蒿苗變成了墨綠色。他把鍋里的水倒出，倒了一些食用油，等油熱了，把切好的姜蔥蒜倒進(jìn)去，用鏟子攪了攪，然后把蒸好的黃蒿苗，倒進(jìn)油鍋里，不停地攪拌著炒。廚房里頓時香氣撲鼻。炒好后，他拿出兩只碗來，抄到碗里邊，端到茶幾上，把窩頭和饃饃放在盤子里，也拿到茶幾上。拿出兩袋牛奶說，今天由于要蒸黃蒿苗，不方便熬米湯，就喝牛奶吧。

    我說，好吧，怎么方便怎么喝，牛奶更有營養(yǎng)。

    他打開電視說，你平時都看什么電視？我有一個不太好的習(xí)慣，往往要邊吃飯邊看電視，這樣精神文明和物質(zhì)文明同時抓，也許能治消化不良。

    我平時很少看電視，大多數(shù)時候上網(wǎng)看手機(jī)，你看什么我就看什么吧，我說。

    好吧，他說，由于平時不看電視劇，看的東西非常雜亂，咱們先看看傳奇故事吧，看看金飛先生又講了一個什么故事，我是他忠實的粉絲。他為我打開了一個讓我非常驚奇的世界，雖然離我們不遠(yuǎn)，但也不會發(fā)生在我們的周圍。網(wǎng)絡(luò)電視就有這個好處，十年的內(nèi)容都能看到，只要你有時間，完全可以一集一集地看下去，不受時間的限制。這個節(jié)目可能收視率高，更新得也及時，咱們看看昨天晚上發(fā)生了什么事。

    電視開了，說的是一個，有關(guān)老年人被收藏詐騙的故事。

    我好像無心看電視，非常關(guān)注飯碗里的黃蒿苗。這真是一種神奇的植物，綿軟香甜，藥典上是中藥，而且是治肝病的要藥，但一點沒有藥的苦味，非常香甜可口。我連窩頭和饃饃也沒有吃，又取了一大碗，連著吃了兩碗。

    等我們吃完飯后，節(jié)目也播完了，他讓我看看直播節(jié)目，自己去收拾碗筷。

    他把洗好的碗筷放到櫥柜里，來到我跟前，坐在沙發(fā)上說，昨天晚上有一站到底的節(jié)目，咱們現(xiàn)在看看吧。

    我驚異地看著他，懷疑我聽錯了，驚奇地問，你還看這樣的節(jié)目？那可是全中國甚至全世界的頂尖學(xué)生參加的節(jié)目，難度深度廣度均非常高，很難明白的。

    確實是難度太大，他說，真不知道哪來的那些奇奇怪怪的知識，好多我也不懂，但我就是喜歡，喜歡了解這些。我是這些年輕人的粉絲，看著這些朝氣蓬勃的面孔，學(xué)富五車的學(xué)者，好像自己也變得年輕了，也有學(xué)問了。我非常敬佩他們，他們是我們國家未來的棟梁和希望，知識的明星要比那些演藝明星，更值得我們?nèi)プ放酰粗睾蜔釔?。可惜了，像我這奇怪愛好的人，真的是不多。大家一下聚攏起來，一看電視，全是那些明星們的八卦新聞和他們表演的那些節(jié)目，在我看來，一點意思也沒有。當(dāng)然這也不是我天生的，也是受了我那侄子的影響。他就是這樣看電視和上網(wǎng)的，他有三大法寶，我還比他多一點，我有四大法寶，是我了解這個世界的強(qiáng)有力的武器。

    哪四大方法？我好奇地問他。

    電視電腦電子書，這是他的法寶。我除了這“三電”以外，還比他多一樣法寶，就是收音機(jī)。人老了，晚上睡不著，醒來以后，如果睡不著，就聽收音機(jī)，天南海北的事情，都能知道，就像那法國電臺說的一樣，打開法廣新聞，世界就在你面前。

    除此之外你還看哪些綜藝節(jié)目？我問道。

    多了，他說，比如你們央視的機(jī)智過人，挑戰(zhàn)不可能，中國詩詞大會，漢字聽寫大會，還有最強(qiáng)大腦等等。這讓我看到，中國人非常聰明，勤勞和善良，那根本不用說，只要社會體制正常，政府極力提倡，中國人民的創(chuàng)造發(fā)明和聰明機(jī)智，完全可以爆發(fā)出來，華為的成功不就證明了嗎？

    他從茶幾的抽屜里，拿出了一盒芙蓉王煙，抽出一支遞給我，我搖搖頭說我不抽煙。

    你們年輕人能做到這一點真是不錯。他說，我也不抽煙，買煙只是為了招待客人，男人的三大法寶，我一個也不會。

    什么三大法寶？

    我奇怪地問。

    就是抽煙喝酒搓麻將嘛，我連麻將的原理都不懂，從來沒有涉及。堅決奉行六不主義原則，所以我才能對這個世界了解得那么多。

    他把香煙又放進(jìn)茶幾里，似乎是漫不經(jīng)心地說。

    什么是六不主義？

    我好奇地問。

    除了不抽煙，不喝酒，不搓麻將外，上網(wǎng)不打游戲，不看直播，不玩手機(jī)。除了栽樹種地，就是通過各種方式，各種渠道讀書，除此以外，實在沒有別的愛好。在別人看來我活得沒滋沒味，無聊傻蛋，但我自得其樂，樂在其中，不知老之將至。

    他笑著說。

    難怪難怪，我一下明白了，難怪他一個文盲，一個農(nóng)民，居然懂得那么多，了解那么多，有那么多的深刻的認(rèn)識和見解！他在利用一切機(jī)會和時間，拼命地來了解和認(rèn)識這個世界，這要比那一般的所謂知識分子，更有知識，更有思想。我忽然發(fā)現(xiàn)，我對他的認(rèn)識和理解，實在太膚淺了，完成有必要沉下心來，認(rèn)真地挖掘他靈魂深處的東西。也許我對他的了解，僅僅是九牛一毛，我一定要讓他以最透明的形體，最真實的思想站在我面前；我要像一個精確的ct一樣，看清他的五臟六腑，讓他整個人都晾在陽光下。通過我的這支筆，剖開他靈魂深處的廬山真面目。這不是一天半天就能完成的。但我有耐心，有毅力，一定會圓滿地結(jié)束這一次的采訪的。

    我期待著！