?趙偱離開(kāi)那天沒(méi)有回府，只讓人送了一封書(shū)信過(guò)來(lái)。就如以前我無(wú)法預(yù)知會(huì)如何送他出征一般，我亦猜不到他書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。

    他留了一封空信,一個(gè)字都沒(méi)有。但卻附了兩串紅繩,各系著一枚核雕,刀腳干凈，刻的是生肖。一枚是虎,系著的紅繩也長(zhǎng)些,另一枚則是狗,系著的紅繩很短，大約只能套上嬰孩的手腕。

    今年是狗年，若是一切順利，腹中胎兒將在秋天出生。桃核辟邪，給小孩帶也就算了，他還非得給我刻一只。我將手繩戴起來(lái)，另一只則收進(jìn)了內(nèi)袋里，在書(shū)房看了會(huì)兒書(shū)，便去陪老夫人抄經(jīng)。

    我進(jìn)屋時(shí)她正在小憩，我便先坐下來(lái)抄了會(huì)兒經(jīng)書(shū)。抄到手邊這句“寂靜常知足，是人當(dāng)解脫”[1]時(shí)，竟不知不覺(jué)停下來(lái)走了神，連老夫人過(guò)來(lái)都未注意到。

    她在對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，看了一眼我腕間露出的紅繩，淺笑道：“偱兒以前興許是悶久了，學(xué)了不少無(wú)關(guān)緊要的東西，我原以為只是隨意學(xué)，未料想還如此精進(jìn)。”她仔細(xì)瞧了瞧，頗有些慨然道：“說(shuō)起來(lái)，他幼年時(shí)想做醫(yī)官，他父親說(shuō)先帶他出去歷練些時(shí)候，等到了十八歲，便讓他回西京再做選擇，可真到了那一年，卻無(wú)路可選了。”

    那一年趙懷寧去世，趙偱回京，剛好十八歲。兄長(zhǎng)在的時(shí)候還有可能去走自己的路，趙懷寧一走，他就肩負(fù)了所有事。到如今，我也能大約明白那時(shí)他與我說(shuō)“許多事也變成了死木縞灰，不敢再有太多期許”的心情。

    興許是覺(jué)得提起傷心事不大好，老夫人也不再往這個(gè)話題上繼續(xù)說(shuō)了。她問(wèn)到上次前來(lái)送藥方的朱文濤，又問(wèn)了問(wèn)我今日覺(jué)著怎樣，便到了吃藥的時(shí)候。我在一旁慢慢喝藥，她將糖罐遞給我，翻看我抄的經(jīng)書(shū)。

    我停在“寂靜常知足，是人當(dāng)解脫”那一句，她微微抿了抿唇，隨口問(wèn)道：“你方才愣神，可是因?yàn)檫@一句？”

    “偶爾覺(jué)得自己抱怨太多傷懷太多，確實(shí)不好?？捎钟行┑胤较氩幻靼?，若是已經(jīng)實(shí)實(shí)在在握在手里的東西，不小心失去，是否也要心甘情愿？抱著‘無(wú)所謂有無(wú)，無(wú)所謂失去’的寡淡心情，豈不是這世間再無(wú)值得掛念之物，那又該怎樣無(wú)趣。”

    “塵世中人，太早看開(kāi)也未必是好事?！彼查g有些許神游，又倏地回過(guò)神來(lái)道，“往后你還是看你原先看的書(shū)罷，陪著我念這些經(jīng)書(shū)，也不大合適。”

    我難得能如此靜心閱讀，府里藏書(shū)并不多，且大多都看過(guò)。若說(shuō)增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，集賢書(shū)院確實(shí)是難得的好地方，但如今我不便出門，活動(dòng)范圍也不會(huì)超過(guò)前廳走廊。

    這個(gè)正月眼看著便要過(guò)去，府里冷清，也就上元節(jié)時(shí)我娘親帶著季蘭過(guò)來(lái)看我，還順帶捎了不少貴重的滋補(bǔ)藥材。從她與季蘭的話語(yǔ)里，我知道家中一切如常，便也不再多問(wèn)。

    沒(méi)有人同我提起西北之事，孫正林這個(gè)閑人也似乎消息全無(wú)，我都不知他如今除了國(guó)子監(jiān)還擱哪兒混著。若是按著他往日的性子，現(xiàn)下定是已經(jīng)沖到府里來(lái)道喜了?？伤稽c(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，倒教人覺(jué)得奇怪。

    我不出門，也不關(guān)心外面的事。唯一迫切想要知曉的，是趙偱可還平安。我知道如今詢問(wèn)還為時(shí)過(guò)早，且想問(wèn)也不知找誰(shuí)。

    我當(dāng)真過(guò)著與世隔絕的生活，從容且簡(jiǎn)省，卻也發(fā)現(xiàn)日子出奇地漫長(zhǎng)起來(lái)。我有時(shí)睡著睡著，會(huì)突然醒來(lái)，不自覺(jué)地就將手伸向另一側(cè)。如此我便裹著被子起來(lái)坐一會(huì)兒，腹中胎兒安安靜靜，仿佛也睡著了一般，盡管察覺(jué)到前所未有的孤獨(dú)，卻依舊心存慰藉——我如今并不再是孤孤單單的一人。

    我并未問(wèn)過(guò)趙夫人，也未有機(jī)會(huì)詢問(wèn)陶里，當(dāng)身邊另一方遠(yuǎn)行太久，要耗費(fèi)多久的時(shí)日來(lái)適應(yīng)。我有一日做夢(mèng)，夢(mèng)到炎炎夏日里突然下起瓢潑大雨，我講課方講了一半，突然想起趙偱出門時(shí)沒(méi)有帶傘，一講完課便拿了把傘往校場(chǎng)跑。到了半路突然有人拉住我，說(shuō)：“雨停了，何必跑這樣快去送一把無(wú)用傘呢？”我抬起頭，方看到太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，地上的積水泛著光，我放下傘，看了一眼那人的背影，那是趙偱常穿的衣服，身形也完全符合，可我追上去，卻看不到他的臉。

    那天我醒來(lái)時(shí)頭痛很久，心中非常難過(guò)。也就是那天，腹中的那個(gè)小小生命，突然不輕不重地踹了我一腳。

    隨著月份的后推，我的感覺(jué)也愈發(fā)明顯。我希望是個(gè)女孩兒，便暫且起了個(gè)小名叫沅沅。乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。[2]沅為水名，出云霧山，承清水江，入洞庭湖，是難得的有典故的江流。她可以與我一樣庸碌，但若是如江流般淡然釋?xiě)眩膊槐嘏c無(wú)謂事有太多糾纏。

    這一日我起了個(gè)大早，老夫人也已在前廳候著，剛用過(guò)早飯，朱文濤便過(guò)來(lái)了。他每月會(huì)按時(shí)過(guò)來(lái)查探脈象，以隨時(shí)調(diào)換藥方。他素來(lái)有話直說(shuō)，也不拐彎抹角，我記得第二次過(guò)來(lái)時(shí)，趙老夫人恰好在我旁邊，他竟說(shuō)胎兒的情況還不如之前，連老夫人都慌了一慌。其實(shí)那時(shí)候我睡不好，整夜整夜地失眠，后來(lái)他給我調(diào)了方子，這才好了些。

    我把胎動(dòng)情況同他說(shuō)了說(shuō)，他診完難得露了個(gè)笑臉：“初期時(shí)下腹中部會(huì)察覺(jué)明顯些，往后會(huì)覺(jué)得胎動(dòng)更頻繁。你脈象也穩(wěn)了許多，如今天氣暖和了，但西京春寒還未走遠(yuǎn)，還是得注意別著了涼，太陽(yáng)好時(shí)可出來(lái)曬曬太陽(yáng)，悶在屋子里也并不好。后五個(gè)月會(huì)辛苦些，天也會(huì)熱起來(lái)，屆時(shí)可能會(huì)有些許浮腫癥狀，睡覺(jué)恐怕也不如先前踏實(shí)?！彼尖饬藭?huì)兒，又道：“按著目前這情形，應(yīng)是無(wú)大礙了。說(shuō)句實(shí)在話，我起初還真以為這一胎有些險(xiǎn)，確實(shí)沒(méi)料到會(huì)像當(dāng)前這樣好。”他收了脈枕，看了一眼老夫人，同我道：“趙老夫人照顧周全，也是你的福氣。”

    老夫人客氣笑道：“哪里，還是朱醫(yī)官的方子好。”

    他們客套一番，朱文濤重新留了方子，便說(shuō)還有事，遂起身告辭。

    這孕期不知不覺(jué)便過(guò)了一半，月中時(shí)我母親和季蘭又過(guò)來(lái)了一趟。喝茶時(shí)她大約提了一句，說(shuō)西北戰(zhàn)事順利，不必太過(guò)掛心。我曉得再問(wèn)也問(wèn)不出什么，以前西征或是北征都需要留駐，也不知趙偱的歸期。他一切安好，我便放心了。

    后來(lái)我隨口說(shuō)了一句：“好久不見(jiàn)孫正林了，不知道是因?yàn)樘?，還是因成徽的事和我結(jié)了梁子，到如今也不來(lái)道個(gè)喜，實(shí)在不像他的為人風(fēng)格。”

    季蘭忙停了茶盞，驚愕道：“大姐不知道么？”

    我娘親連忙同她使了個(gè)眼色，季蘭不自覺(jué)地抿了抿唇，便不說(shuō)話了。

    “不知道什么？只要不是孫正林想不開(kāi)跳河自盡，我基本上都能接受的，說(shuō)吧。”

    季蘭看看我娘親，我娘親嘆口氣：“富貴榮華這東西，來(lái)得快，通常去的也快。孫家盛極一時(shí)，如今卻落得這樣一個(gè)下場(chǎng)，可見(jiàn)還是穩(wěn)當(dāng)些好?！?br/>
    我一驚：“孫家怎么了？”

    我娘親忙安撫道：“你可別為這事急了，你同孫正林再好的交情，也犯不著這個(gè)時(shí)候你替他急。且這件事并未太牽連到他，他如今還在國(guó)子監(jiān)安安分分當(dāng)他的講書(shū)呢，只是家里一團(tuán)糟，恐怕一時(shí)也顧不到旁人的事?！?br/>
    “孫家到底怎么了？”我娘親三兩句話避重就輕，反讓人覺(jué)得不對(duì)勁。

    她沉默了會(huì)兒，道：“孫繼如被革職抄家，牽連到孫氏一族的其余事，都還待查?！?br/>
    “怎么會(huì)說(shuō)革職就革職？還搭上抄家，這到底是犯了什么事才這般懲處！”據(jù)我所知，孫正林他舅舅孫繼如還算個(gè)好官，也沒(méi)見(jiàn)做什么犯王法的事。

    我娘親回：“這件事?tīng)可嫔踹h(yuǎn)，你不必知道?！?br/>
    她這是鐵了心不想告訴我，難道這件事還同我們家有牽連嗎？如此遮遮掩掩實(shí)在不似她的風(fēng)格。

    “您不必?fù)?dān)心我，我不過(guò)是為求個(gè)明白。您不說(shuō)，我也會(huì)找旁人問(wèn)的?！?br/>
    她嘆口氣，蹙了眉低聲道：“二十多年前的沈氏滅門案你聽(tīng)過(guò)么？”

    那時(shí)我還未出生，但零零散散也聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。這樣的事不能擺上臺(tái)面講，大家心知肚明便好，免得招惹是非。據(jù)我所知，沈氏一族當(dāng)年被搭上個(gè)大逆不道的罪名滿門抄斬，但究其緣由，不過(guò)是朋黨之爭(zhēng)的犧牲品罷了。那年沈應(yīng)洛入獄后妄圖申辯，卻反而罪加一等。上頭要你死，那就必然是死。所有人都等著這個(gè)倒霉的犧牲品死掉，甚至不惜火上澆一把油，終于這件事從一人獲罪，演變成了滿門抄斬。

    趨蹌媚脅，顧盼而皆然；免冠叩首，應(yīng)聲而叩是。[3]為人臣者，其實(shí)都只是奴才。

    我娘親突然提起這件事，必然是有緣由。難道……孫繼如與當(dāng)年的沈氏滅門案有關(guān)聯(lián)？是添油加醋還是刻意加害，又或者……我爹爹也有一份在其中？

    她繼續(xù)嘆道：“孫繼如不是第一個(gè)，亦不會(huì)是最后一個(gè)。依我看，不是沈氏門生所為，就是沈氏后人。否則，誰(shuí)會(huì)費(fèi)這樣的心思去做一件費(fèi)力不討好的事呢……可真的是費(fèi)盡心機(jī)搜羅罪名吶?！?br/>
    作者有話要說(shuō)：

    [1]出自大寶積經(jīng)第91卷

    [2]出自屈原《涉江》

    [3]出自孫嘉淦《三習(xí)一弊疏》

    年底了實(shí)在太忙太忙，老淚縱橫。

    另外還么有到虐的時(shí)候，別慌……