?詹姆斯·瑞文珀特博士——如今該稱呼他為瑞文珀特牧師——并不懊悔他離開熟悉的牛津?qū)W府，投身國教教會(huì)做了一名修士的決定。
他自認(rèn)行動(dòng)溫吞，滿身學(xué)究氣，脾氣也太過溫和，無疑這種生活于他來說很是相宜。不，即使連日來坐驛站馬車趕往格洛斯特郡的這一路舟車勞苦（更不用說他租的座位在外面，而且路上一直在下雨，他費(fèi)了不少功夫保護(hù)他的書和文件）也不能令他的決心有半點(diǎn)動(dòng)搖。
更何況，現(xiàn)實(shí)一些說，他雖然年輕，但一沒有錢和地產(chǎn)，二沒有父母親戚，前途不甚光明，更沒有能夠相助的朋友。當(dāng)然，他曾被人友善地建議往婚姻這條出路考慮，約翰·伊萬斯就曾私下里跟他說，邏輯巷那書商的寡婦對(duì)他一往情深，人人都知道她的丈夫留給她將近兩萬英鎊的遺產(chǎn)……至于她本人，詹姆斯從未聽誰說過她不好，她年輕、正直、漂亮、慷慨，簡直人見人愛。但詹姆斯對(duì)此事卻不甚熱衷，他自認(rèn)為已經(jīng)習(xí)慣于學(xué)者之間的嚴(yán)肅討論，和女性談話反而提不起興趣，與其讓他花幾個(gè)小時(shí)去聽往帽子上纏緞帶的好處，倒不如和阿奎那、阿里斯托芬、歐幾里德以及阿維森納等人作伴。
所以，在三個(gè)月前的那天早晨，當(dāng)普羅斯頓博士樂呵呵地走進(jìn)他房間時(shí)，詹姆斯并沒有依從本能禮貌地請(qǐng)他離開。
“看到我你肯定很驚訝吧，瑞文珀特先生?！逼樟_斯頓博士撫摸著他那快要撐破馬甲扣子的翩翩大肚說，“我們還算不上那種會(huì)到房間里問候?qū)Ψ降呐笥选！?br/>
的確如此，不過問題又出在誰身上呢？他敢斷言普羅斯頓是牛津建校以來最差勁的學(xué)者，他喜歡騎馬打獵遠(yuǎn)勝過書本學(xué)問；自當(dāng)上教授以來他一節(jié)課都不上，只是根據(jù)學(xué)院規(guī)定隔三差五去應(yīng)個(gè)景；一次宴會(huì)可以吃掉一整只烤鵝（差點(diǎn)被撐死）；從早到晚都喝酒；坐在椅子里都能打瞌睡，口水還滴到衣服上……所有人都知道詹姆斯對(duì)他頗有微詞，可惜這種誠實(shí)對(duì)他沒有絲毫好處，不過他還是給普羅斯頓造成了好些麻煩。
見詹姆斯不愿搭話，普羅斯頓博士又說：“我給你帶來了一個(gè)天大的好消息，瑞文珀特先生！”
詹姆斯再一次忍住糾正對(duì)方的沖動(dòng)。畢竟普羅斯頓不是第一個(gè)因?yàn)樗^年輕而不對(duì)他用“博士”這個(gè)稱謂的人。
“你得請(qǐng)我喝一杯，你確實(shí)該請(qǐng)我喝一杯！聽了我給你帶來的好消息，你肯定會(huì)非常誠懇地請(qǐng)我喝上一頓！”說著普羅斯頓已經(jīng)在四下里找酒瓶，腦袋扭來扭去活像一只巨大的烏龜。
但是詹姆斯從來都對(duì)飲酒這項(xiàng)消遣不甚熱衷，房間里自然是沒有酒的。于是普羅斯頓博士只好接著說：“格洛斯特郡有家人是我朋友，你要知道，他們問我能不能找一位博學(xué)的紳士去那兒作教區(qū)長，我立刻就想到了你，瑞文珀特先生！”
詹姆斯非常矜持地?fù)P起一條眉毛，但他沒有打斷普羅斯頓博士的話。
“他們那兒的牧師工作并不繁重，我跟你說，他們前一位牧師切菲爾德先生可是活到了九十三歲高齡，可想而知那里的環(huán)境有多么利于健康，那兒的空氣又該有多么清新！那位牧師為人善良，受人尊敬，但他畢竟不是一位學(xué)者?？?，瑞文珀特先生，你會(huì)有一座屬于自己的房子，花園、果園、農(nóng)場一應(yīng)俱全。要是你同意的話，我今晚就寫信給盧卡斯家的人，免得他們焦急等待?！?br/>
雖然普羅斯頓極力推薦，但詹姆斯沒法立即回答。他知道普羅斯頓在盤算什么。等他一離開莫頓學(xué)院，普羅斯頓的那位堂弟就能坐上他的位置了。不過他也不想故意與普羅斯頓作對(duì)，更何況，這份差事確實(shí)聽上去令人心動(dòng)。
詹姆斯覺得，這件事要么對(duì)前途有好處，要么對(duì)健康有好處。
于是在1880年的最后一個(gè)夜晚，當(dāng)詹姆斯·瑞文珀特牧師輾轉(zhuǎn)來到格羅切斯特鎮(zhèn)稍作停留時(shí)，雖然身體上勞苦疲憊，精神頭兒卻依然很足，連帶著他覺得這一晚落腳的地方也比一般旅店好得多。
這晚是除夕夜，盡管一個(gè)人孤零零吃著作為晚餐的烤鯖魚、馬鈴薯燉肉和蘋果布丁在外人眼里頗為凄涼，他自己卻感覺很滿足。
第二天一清早，他便搭乘了一輛由新年回鄉(xiāng)探親的年輕夫妻趕的驢車穿越迪恩森林，沿瓦伊河?xùn)|岸一直往下游走。如此又奔波了半天，終于在下午抵達(dá)了林地村。
他對(duì)此地的第一印象不佳。
雨下個(gè)不停，林地村周圍顯得十分荒涼，可以說是荒無人煙。這里有林木茂密不不見人煙的森林和陡峭峽谷，有白浪翻滾的河流，泥濘的小路兩旁滿是□□的巖石和枯萎的橡樹，還有大風(fēng)刮過的陰森荒原。
他得承認(rèn)，這風(fēng)景很是令人難忘，說不定能為中的寫景段落提供良好的素材，但是要他住在這兒……對(duì)他而言，此處無疑十分閉塞，村民大約也沒受過什么教育。
好在往南還有塔丘鄉(xiāng)。自我安慰了一番，詹姆斯別過那對(duì)夫妻，帶著行李下了驢車。走出林地村的地界后，他又走了一個(gè)多小時(shí)。拐過又一個(gè)坡道后，他終于看見一處人跡——一座灰撲撲的農(nóng)舍，四周是被雨水浸濕的圍墻，更遠(yuǎn)處是灰暗的水汽繚繞的樹林。
詹姆斯心想大概是快到村子了。剛加快了腳步，就看見兩個(gè)人騎著馬沿小路走來。他們停在那座灰撲撲的農(nóng)舍旁，隔著矮墻跟院子里的人說話。
雖然詹姆斯不懂得相馬這種事，但眼前那兩匹馬實(shí)在漂亮：它們高大強(qiáng)壯，毛皮發(fā)亮，高昂著頭，不斷在原地踱步，仿佛不愿停留在如此平凡的土地上。其中一匹是黑色的，另一匹則是棗紅色。棗紅色的那匹馬尤為耀眼，在詹姆斯看來，它仿佛是整個(gè)格洛斯特郡唯一發(fā)光的事物，它就像烈火一般在被雨線縫串在一起的天地間燃燒。
跟那兩個(gè)騎馬的人說話的是個(gè)老態(tài)龍鐘的人。詹姆斯走近之后聽見有人憤怒地大聲呵斥，只見其中一個(gè)騎馬的人伸手用一根細(xì)細(xì)的木棍在那老人頭上比劃。那姿勢詹姆斯從未見過，心想說不定是格洛斯特郡某種特有的習(xí)俗。他自認(rèn)從沒見過如此充滿敵意的姿態(tài)，出于民俗研究方面的興趣，他站在遠(yuǎn)處靜靜觀察了一番。
詹姆斯估計(jì)那人沒有問出什么東西，他轉(zhuǎn)頭和他的同伴說了兩句，然后很不滿意地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭準(zhǔn)備離開。詹姆斯轉(zhuǎn)念一想，既然他現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了村子，那老人家自然就是他的教區(qū)居民，解決爭端，化解矛盾，自然是對(duì)一位教區(qū)長來說不可推卸的責(zé)任。念及此詹姆斯連忙快步走了過去，叫住那位正準(zhǔn)備回屋避雨的老人，告訴他自己是新來的教區(qū)長，然后詢問他的名字。
老人先是狐疑地將他上下打量了一番，然后才說他叫湯姆·退斯特。
“好吧，退斯特先生，”詹姆斯熱情友好地對(duì)他說，“發(fā)生了什么事？為什么剛才那位先生看上去很生氣的樣子？”
“是這樣，先生，”顯然對(duì)被人稱作先生有些不習(xí)慣，老湯姆也連帶著客氣起來，“那位是綠溪谷的波特老爺和他的小舅子艾博先生，他們前兩天收留了一個(gè)到村里偷東西被抓住的吉卜賽女人，那女人大著肚子，今早就開始生產(chǎn)了?！崩蠝氛f著露出一臉不贊同的神情。
詹姆斯雖然沒有見過吉卜賽人，但也聽說過人們對(duì)他們的一些不好的說法，于是只點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意老湯姆繼續(xù)說下去。
“他們是來找我家婆子的，牧師先生，我家琳蒂一直是村里的接生婆。”
“是嗎？”詹姆斯接著問道，“那你為什么不叫你妻子出來？她在哪兒？”
老湯姆指了指南面山坡上的草地，透過雨霧，詹姆斯隱約可以看見一座哥特風(fēng)格的老教堂和一片墓地。
“那現(xiàn)在誰來幫村里的女人接生？”詹姆斯問。
老湯姆告訴他，是有兩個(gè)人來接替：一個(gè)是斯文頓先生，科爾福德鎮(zhèn)的藥劑師，還有霍爾姆斯先生，切普斯托的大夫。但這兩個(gè)地方都挺遠(yuǎn)，騎馬要走上兩個(gè)小時(shí)，還得冒雨渡河。但是聽老湯姆說，那個(gè)吉卜賽女人情況不妙，“多半是難產(chǎn)”。
說實(shí)話，詹姆斯原本對(duì)那兩位騎馬的先生略為不滿，就算是下雨天，他們又怎么能騎在馬上跟一位老人家說話呢？不過了解了大致情況后，他又覺得這兩位先生一定是救人心切，更何況他們是為了一位素不相識(shí)的并不體面的女子冒雨尋醫(yī)，一時(shí)莽撞了些也是完全可以諒解的。
不管怎么說，詹姆斯還是立刻快步追上了那兩個(gè)人，并對(duì)騎棗紅馬的人說：“先生，鄙姓瑞文珀特。我曾在牛津?qū)W過不少科目：法學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)……還曾得到過當(dāng)今知名的約瑟夫·李斯特醫(yī)生的指點(diǎn)，如果您不介意的話，我愿意去幫助您府上的那位女士。”
那位先生彎腰看著詹姆斯，表情陰沉嚴(yán)肅但又急切。他淡褐色的眼睛無比清澈明亮，仿佛充滿智慧，一頭卷翹的黑發(fā)即使被雨水淋濕也依然倔強(qiáng)地朝四面八方支棱著，看上去最多不過三十歲模樣。
“那么您擁護(hù)蓋倫還是帕拉塞爾蘇斯？”他問。
“什么？”詹姆斯問，以為他是在開玩笑。但對(duì)方還是很認(rèn)真地看著他，于是他回答：“先生，您提到這兩位古代醫(yī)者都已經(jīng)過時(shí)了。蓋倫的解剖學(xué)是通過觀察豬、羊、猴子學(xué)到的，帕拉塞爾蘇斯則迷信魔法。其實(shí)，”他笑起來，“先生，就算您問我是否能以古希臘語背誦希波克拉底誓言都沒關(guān)系，可那都不足取信?！?br/>
剛說完詹姆斯就后悔了，他不該取笑對(duì)方。他想起就是這個(gè)毛病令他在牛津樹敵不少，他想起自己如何鎮(zhèn)重立誓要在他的牧師生涯伊始徹底改掉這個(gè)毛病，從今往后耐心對(duì)待所有無知無理的行為。
不過那位先生只是沖他的同伴笑著說：“瞧，霍拉修，我們的運(yùn)氣挺好。我們沒找到接生婆，卻找到了一位學(xué)者，一位真正的醫(yī)生?！?br/>
在他說話的時(shí)候詹姆斯又有了一些新發(fā)現(xiàn)：這位波特先生和他的妻弟艾博先生衣著都非常古怪，因?yàn)榱献拥念伾苌?，再加上下雨，所以他一開始才沒發(fā)現(xiàn)。他本以為這兩位先生穿的是鄉(xiāng)紳們外出時(shí)常見的那種粗呢的長擺外套加斗篷，可是走近之后他才發(fā)現(xiàn)單那斗篷便是天鵝絨或者其他更好的上等料子，不但在這雨天里光潔如新，還沒有絲毫吸了水的垂帖感，看上去倒和壓根沒有淋著雨一樣。而兩位先生斗篷之下的衣著更是奇異，并不是他想象中的外套馬甲，而是長袍，真正的長袍。這位波特先生斗篷領(lǐng)口上別著的銀扣更是精工細(xì)致，隱約雕刻著一只銜著一口坩堝的鵲鳥——詹姆斯猜想那大約是家徽之類有寓意的圖案。
“我本來以為只有去圣芒戈求人來幫忙了，”波特先生說，“不過您肯來就更好啦！”他沉默了一陣，突然大叫：“你還愣著做什么？你這個(gè)愁眉苦臉的家伙！”詹姆斯嚇了一跳，但很快意識(shí)到他是在說旁邊這位年輕的霍拉修·艾博先生?！翱鞄瓦@位好醫(yī)生騎上馬！”
詹姆斯正要解釋說他根本不會(huì)騎馬，可是艾博先生已經(jīng)下來了。他羞愧不已地覺得艾博先生一定是把他抱上馬的，因?yàn)樗€沒搞清楚怎么回事，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)腳踩馬鐙手握韁繩了。
還沒等他問艾博先生該怎么辦，身下的馬突然就跑了起來。
牛津時(shí)下很流行討論相馬、騎馬、馴馬一類的話題。一大群不學(xué)無術(shù)的學(xué)生為自己懂得一些與馬有關(guān)的事情而沾沾自喜。但是詹姆斯發(fā)現(xiàn)，騎馬根本沒有那么麻煩：你只要緊緊握住韁繩，其他的事交給馬就行了。
這匹馬突然就加速了！跑得飛快！他們很快就離開了主路，跑進(jìn)一片茂密的森林，周圍長滿橡樹、梣樹和冬青；落葉飛舞，雨水濺落，他和波特先生像劃開陰沉空氣的幽靈一般飛梭而過?；囊袄锘宜{(lán)色的水塘、被風(fēng)吹歪的蘋果樹林、頹圮的青灰色石墻、塔樓的廢墟以及溪流從他們身邊一一掠過。他們翻山越嶺，終于來到一座雨霧繚繞的溪谷，站在一座孤零零的大宅門口。
這座建筑外觀十分古老，房子各個(gè)部分風(fēng)格迥異，所用的材料也完全不同。有燧石和其他石料，也有古舊的銀灰色原木，還有深紅的磚頭，在一片灰色調(diào)中十分搶眼。走近之后，他才發(fā)現(xiàn)這座宅子實(shí)在是疏于打理：門沒了鉸鏈倒在地上，用棕色的破布蓋住；窗玻璃碎了，用舊紙張糊起來；鋪著石板的屋頂上布滿小洞，過道和花園荒草叢生……在夜幕降臨的這一刻，這座宅子看上去就像長久荒廢一般凄楚哀涼。
詹姆斯心想這座宅子過去一定也曾輝煌光鮮過，園子里那一汪池塘就一定是個(gè)懷舊的見證者，要不然那被雨滴擾亂的水面怎么會(huì)倒映出另一番模糊的水光美化過的鮮亮美景，與親眼所見的倒像是截然不同的兩處。
揉了揉被雨水模糊的眼睛，詹姆斯后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己的雙手已經(jīng)完全凍僵了。他跟在波特先生身后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下了馬，往大門走去時(shí)一時(shí)沒忍住打了個(gè)噴嚏，正想向波特先生道歉，就見對(duì)方反而朝他歉意地笑了笑，然后伸出手來拍了拍他的肩膀。
詹姆斯頓時(shí)又對(duì)波特先生多生出幾分好感，他只覺得對(duì)方的笑容和姿態(tài)令他倍感溫暖，一時(shí)間仿佛全身的溫度都回來了，熱乎乎的再?zèng)]感到半絲寒意。
如此一來就算對(duì)這宅子有再多好奇，詹姆斯也決定不會(huì)再去細(xì)細(xì)端詳，免得自己將來一時(shí)輕言，損害波特先生的聲譽(yù)。
兩人一前一后進(jìn)了屋，快步穿過門廳走廊上了樓，經(jīng)過許多房間。盡管下了決心不去細(xì)看，但他還是不免注意到，波特先生家的仆人沒有一個(gè)來歡迎他們的主人，或是來通報(bào)一聲情況，反而都傻頭傻腦地躲在陰影里。
波特先生領(lǐng)他去了那位吉卜賽女人休息的房間。只有一位身形高挑的女士在看護(hù)那可憐的女人。那位女士令詹姆斯眼前一亮，她穿著修身的淺藍(lán)色長袍，袍袖被仔細(xì)挽起至手肘，用銀色的絲帶整齊系好，一頭金黃的長發(fā)在腦后挽成一個(gè)簡單的發(fā)髻，在燭光中閃閃發(fā)亮，幾綹波浪般微卷的碎發(fā)垂落于她姣好的臉頰旁，她看上去最多不過二十五六，修長婉約的眉毛和明亮清澈的綠眼睛盛滿了屬于成熟女性的溫柔和美善。詹姆斯別過臉去，不敢再多用目光冒犯，只聽那位女士帶著令人心動(dòng)的急切朝波特先生詢問著。
聽著兩人的對(duì)話，不用再多介紹，詹姆斯便明白這位女士正是這座宅子的女主人波特夫人。
“瑞文珀特先生，您不知道我們有多感激您愿意趕來相助?！辈ㄌ胤蛉苏嫘恼嬉獾貨_他說，“我們之前從未與吉卜賽人打過交道，不知道為何她非常抵制我們的魔藥和治療咒，我們只能求助于您的知識(shí)和技巧了。”
詹姆斯此時(shí)只顧著掩飾自己的臉紅，全然沒顧得上在意波特夫人一些古怪的措辭。他走到床邊認(rèn)真地查看那位可憐女士的情況。
屋里很黑，因?yàn)槔狭?xí)俗認(rèn)為產(chǎn)婦需要保暖，所以壁爐里的火生得很旺，實(shí)在是悶熱難耐。于是他立馬轉(zhuǎn)身去拉開窗簾，推開窗戶，但是剛從窗戶望出去他就驚呆了，眼前的美景實(shí)在難以用文字描述。
那絕不是他方才途經(jīng)的花園：全然不見半點(diǎn)頹廢潦倒的景象，各色鮮亮美麗的花叢草木完全不受風(fēng)雨和嚴(yán)寒時(shí)節(jié)的影響，自顧自生長得欣欣向榮，灌木和草坪修剪的整整齊齊，更是不見一塊碎石淤泥，園中波光粼粼的池塘水面倒映著這一切景物，連同一座被溫暖燈火點(diǎn)亮的干凈漂亮的古老宅邸。他收回目光看了看手邊的窗戶，玻璃上沒有半點(diǎn)污漬，更不用說裂痕了，窗臺(tái)也是一塵不染，方才被他扯開的窗簾用的也是上好的布料，其上的花紋也是精美鮮亮，看得出一直被人細(xì)致打理。他又接著往屋子里看：銀制的燭臺(tái)反射著火光璨璨生輝，雕刻著精美花紋做工精細(xì)的木柜表面光潔平滑，紅褐色的厚實(shí)地毯打理得干凈又溫暖，壁爐里里外外都打理得十分干凈，沒有半點(diǎn)炭灰濺到爐子外面，而在壁爐上方懸掛著一幅黃銅鑲框的風(fēng)景油畫——無論是青翠的草坪、神秘古老的城堡還是其湖中的倒影看上去都栩栩如生，湖面的波光仿佛還微微晃動(dòng)。
總之屋里全然是一片富麗而又舒適的景象，此情此景令他覺得自己方才在宅子外觀望所得的判斷完全是謬以千里。
難道他方才是因?yàn)檫B番趕路過于疲憊，再加上濕冷受凍，所以眼目昏花了？
如此一想倒是很有可能，再加上救人要緊，他沒有繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間琢磨，趕忙回到床邊察看產(chǎn)婦的情況。
這個(gè)吉卜賽女人比他想象中年輕，可能還不到十五歲；身材瘦小，透過皮膚幾乎可以看到她的骨頭；她腹部緊繃，腫脹如鼓。
詹姆斯雖然讀過類似病例的資料，但眼下想要讓這位女士配合他實(shí)在很困難。他盡可能說得準(zhǔn)確易懂，但是她十分虛弱而且痛苦，很難照他說的辦。
他回頭請(qǐng)波特夫人準(zhǔn)備些熱水來，對(duì)方倒像是早有準(zhǔn)備一般，眨眼間盛了清水的黃銅水盆和冒著熱氣的帶把銀質(zhì)水壺就出現(xiàn)在了他身后的柜子上。
詹姆斯脫下外套，仔細(xì)清潔了雙手，然后開始幫忙引產(chǎn)。很快他就發(fā)現(xiàn)，胎兒的位置非常危險(xiǎn)。因?yàn)闆]有手術(shù)鉗，他只能試著用手幫它翻身，嘗試了幾次之后終于成功了。
又過了四五個(gè)小時(shí)，一個(gè)男孩終于誕生了。
詹姆斯看著懷中用干凈的棉布包裹的男嬰，一時(shí)間百感交集。說不感動(dòng)那顯然是騙人的，這畢竟是他親手接生的第一個(gè)生命，一個(gè)活生生的小家伙。
他想起李斯特醫(yī)生曾告訴他，新生兒一般呈鮮紅的顏色，也有時(shí)顏色更深，好像波特酒。而這個(gè)孩子顯然是屬于后一種情況，并且渾身滾燙得幾乎無法直接觸碰，簡直像一塊剛出爐的炭火，詹姆斯一連用了兩盆溫水才給他降下溫來。
不過這小家伙非常強(qiáng)壯，詹姆斯把他遞給波特夫人時(shí)，他還狠狠踢了他一下，他的胳膊很快就青了。
可惜他沒能救活那位母親。死亡俘獲了那可憐女人的心智，狠狠地從她腦中席卷而過——就好像狂風(fēng)刮過屋子，所有的門都在砰砰作響。彌留之際，她覺得自己似乎犯下了滔天大罪，不斷地向她的媽媽乞求原諒，原諒她沒有聽她的話，把惡魔之子帶到這個(gè)世界上。
“噓，”詹姆斯握著她的手柔聲說，“那是你的幻想?？纯茨愕暮⒆影?，我沒見過比他更漂亮可人的孩子了……”他看了看波特夫人懷中那小嬰兒皺巴巴的小臉，“……他會(huì)被教養(yǎng)得很好，會(huì)成為一個(gè)了不起的人，你的母親一定會(huì)原諒你，放心吧。”可是她完全沒有聽他說話，只是拼命呼喚著她的媽媽來將她帶回他們的族人身邊。
詹姆斯竭力挽救他。但最終還是徒勞無功，當(dāng)他看著她最終咽氣，只剩下茫然的虛脫。
自己這般努力又有什么用呢？他心想，一個(gè)生命來到世間，另一個(gè)又撒手離去，等于徒勞無功。
抽了抽鼻子，他開始低聲念誦贊美詩權(quán)作禱告，漸漸的才覺得腦袋里平靜了一些。睜開眼睛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)波特夫人不知何時(shí)已帶著孩子離開了。
他嘆了口氣，起身去找波特先生。這位好心的主人正獨(dú)自在書房里喝酒，一副憂郁的樣子。那時(shí)候差不多是九十點(diǎn)鐘。
詹姆斯婉拒了波特先生推薦的那種火焰威士忌。他覺得自己作為教區(qū)長，眼下應(yīng)該說點(diǎn)兒什么贊美他們一家的美德，或者哀悼一下這無名女子的悲慘早逝，可是他對(duì)這兩者都幾乎一無所知。他想不出來該說些什么客套話，于是就原原本本跟他說了事情經(jīng)過，然后簡單說了幾句在他自己聽來好像是在因?yàn)檎`殺了那位女士而道歉的話。
“瑞文珀特先生，”波特先生說，“我相信您已經(jīng)竭盡全力了。我們接納她時(shí)，她的狀況已經(jīng)很不理想了，思維和記憶都是一片混亂，就算想尋找線索聯(lián)絡(luò)她的家人也無計(jì)可施……雖然我們有嘗試為她施治療咒，或者用魔藥為她調(diào)理身體，但她的情況反而更加糟糕……唉，想來她的死我們也有很大責(zé)任，若是我們能早點(diǎn)為她找到一位像您這樣的醫(yī)生就好了。”
雖然詹姆斯對(duì)波特先生的話略有幾處感到迷惑，不過很快被不知何時(shí)送到他手邊的熱茶和美味點(diǎn)心驅(qū)散一空。最后剩下的，就只有對(duì)那個(gè)自己親手迎接到這世上的小生命的掛心。
“您剛才說，是個(gè)男孩？”看上去這個(gè)話題讓波特先生的情緒被點(diǎn)亮了不少?！岸嗪冒?，一個(gè)男孩！我和艾琳一直想要一個(gè)男孩！”他說著打開門像個(gè)大孩子一樣跑了出去。
波特先生的欣喜雖有些不合時(shí)宜，但貴在真誠，詹姆斯也多少受到他的感染，心情明亮了不少，當(dāng)然也有很大一部分原因是由于對(duì)那孩子未來人生的可能光景有了幾分樂觀的推測。
這時(shí)他終于有時(shí)間，也能放心地四下打量一番。天花板很高，干凈而明亮，地板是復(fù)古的方磚，就跟那些精致的燭臺(tái)和精美的擺設(shè)一樣一塵不染、光潔锃亮，每座橡木柜子、每個(gè)胡桃木抽屜、每張小桌和每處扶手都仔仔細(xì)細(xì)地打上了蜂蠟，顯得光彩照人，也充分顯示出女主人的勤勞。除卻一些古怪的，看上去像是缺少了人物只剩下背景的油畫，屋里一切都干凈、精致、整潔、舒適。兩相對(duì)照，詹姆斯可是自慚形穢。他周身邋里邋遢、衣衫不整。
還不是因?yàn)樵诖笥昀锵瘸梭H車后步行地趕路，然后又騎行狂奔一路穿過茂密的森林，之后又經(jīng)過好幾個(gè)小時(shí)的煎熬，送走了一位死者，迎來了一個(gè)新生命……他這才發(fā)現(xiàn)衣服上還沾了一塊紅褐色的血污，想來肯定是方才忙亂中弄上的。
當(dāng)他跟在波特先生后面來到一樓的客廳里時(shí)，正好看見波特先生抱著那孩子，借著頭頂綴滿水晶的黃銅吊燈的光亮仔細(xì)端詳，而波特夫人和不知何時(shí)歸來的艾博先生正分別坐在壁爐兩旁，一個(gè)欣喜、一個(gè)擔(dān)憂地看著這一幕。
波特先生歡歡喜喜地舉著那個(gè)男孩，聲稱自己非常高興。“瞧啊，這難道不是個(gè)漂亮的男孩嗎？他誕生在這座房子里，多么奇妙的巧合啊！”
“在你更加興奮以前，我親愛的姐夫，”顯然是這座屋子里倒數(shù)第二年輕的艾博先生老成地嘆了口氣，“我不得不做那個(gè)不受歡迎的人，提醒你這樣一件顯而易見的事情：那孩子的母親并不是我們這一類人。”
還沒等露出一臉沮喪神情的波特先生出言反駁，波特夫人便柔聲對(duì)她的弟弟說：“我知道你的擔(dān)憂，霍拉修，但這孩子還這么小，什么都還看不出來呢?！彼χ戳苏煞蛞谎?，“不如讓他先留下來……若是到時(shí)候仍沒有征兆，再請(qǐng)母親或者盧卡斯先生幫忙安排一戶好人家收養(yǎng)吧?！?br/>
“沒錯(cuò)沒錯(cuò)！”波特先生高興地附和道：“我看這樣辦很好！”
“且不說老夫人會(huì)不會(huì)贊同你們的做法，”艾博先生冷靜地分析道，“這樣的安排不會(huì)對(duì)那孩子很不公平嗎？你們將來打算怎樣對(duì)他解釋這一切呢？再加上你們一旦收養(yǎng)了他，如果將來證實(shí)他確實(shí)不是我們中的一員，你們真的忍心把他送走嗎？而且到時(shí)候這孩子也懂事了……你們能狠心修改他的記憶嗎？”
聽到這里詹姆斯越來越迷惑，而波特夫婦的興奮喜悅也越來越少。然后另外三個(gè)人似乎都突然意識(shí)到還有詹姆斯這樣一個(gè)外人在場，熱情的同他寒暄起來。直到這時(shí)他們才算正式向彼此作過介紹。
原來這位綠溪谷的男主人名叫亨利·波特，正是這座宅子和這片谷地世襲的繼承人，如今他與自己的妻子艾琳兩人居住于此，母親波特老夫人則獨(dú)自居住在位于倫敦的別邸。而這位性情沉穩(wěn)的年輕人名叫霍拉修·艾博，是波特夫人的弟弟，因?yàn)樯形闯杉?，所以時(shí)常會(huì)來這里小住。
“說到這里，我倒也十分贊同艾博先生的顧慮，”詹姆斯看著波特先生懷里的孩子說，“與其等到孩子懂事之后再另尋人家，不如早做決定將孩子安置下來，穩(wěn)定的成長環(huán)境對(duì)孩子很重要?！?br/>
“唉，這些道理我也懂……”波特先生不舍地盯著懷里的孩子，“就算將來我和艾琳有了自己的孩子，也絕不會(huì)讓他受半點(diǎn)委屈。但是……”
“但是我們也有些難言的苦衷，”波特夫人朝詹姆斯看了一眼，細(xì)心解釋道：“波特家也算是個(gè)古老的家族，有些隱秘是只在子女間傳承的，我們只是擔(dān)心留下這個(gè)孩子，將來卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)這些規(guī)矩不適應(yīng)，怎么做都是為難?！?br/>
“啊，”詹姆斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“既然如此，這孩子便交給我吧?！?br/>
屋里另外三個(gè)人都驚訝地看著他。
“雖然初來乍到，但我怎么也算是這里的教區(qū)長，收養(yǎng)這個(gè)孩子應(yīng)該是沒有問題的?！彪m然連自己都很驚訝，不過越往下說詹姆斯越覺得這樣安排很有道理?！八闶俏医由牡谝粋€(gè)孩子，我既然親手將他帶到這個(gè)世界上來，自然也想看著他好生長大。我的工作和生活都很穩(wěn)定，就算請(qǐng)個(gè)保姆應(yīng)該也沒有什么問題，對(duì)于孩子將來的教育應(yīng)該也有余力……”
“可是瑞文珀特先生，”波特夫人歉意地打斷他，“這樣大的事你不用同尊夫人商量嗎？”
“我夫人？”詹姆斯驚詫地問。
“你已經(jīng)結(jié)婚了吧，瑞文珀特先生？”
“我？沒有，夫人！”詹姆斯紅著臉回答道。“而且這一點(diǎn)并不是問題，我是不打算結(jié)婚的。”
屋里降下片刻的沉默。
“哦，”波特夫人最后說，“我看這件事要么就先這樣安排吧：瑞文珀特先生剛到村里就任，一定還有許多事情要打理，像是房舍的重置，教區(qū)情況的熟悉，還有那位女士的葬禮……總之這孩子就先留在這里由我們照看，待瑞文珀特先生安頓下來之后再接過去，你們看這樣如何？”
“您想得很周到，夫人?！闭材匪裹c(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔蚁氩怀霰冗@更好的安排了?！?br/>
“既然如此，您今晚先在客房休息一宿吧，”波特先生說，“明天一早我親自陪您去盧卡斯先生府上?！?br/>
“不不不，”詹姆斯急忙說，“用不著您這么麻煩……”
“這是應(yīng)該的，瑞文珀特先生，這是應(yīng)該的?！辈ㄌ叵壬贿呎f著一邊將不知何時(shí)出現(xiàn)在他手中的奶瓶塞進(jìn)小家伙的嘴里，然后輕拍著襁褓發(fā)出幾聲奇怪的聲音?！霸僬f我們還得商量一下為那位可憐的母親下葬的事宜嘛?！?br/>