?曹參之后,在漢初政治舞臺(tái)上繼續(xù)高揚(yáng)黃老的當(dāng)屬竇太后。史書言“竇太后好黃帝、老子言,帝及太子諸竇不得不讀《黃帝》、《老子》,尊其術(shù)”(《史記·外戚世家》),景帝時(shí),竇太后召儒生轅固生問《老子》。耿直的轅固生竟然回答說:“此是家人言耳。”太后怒曰:“安得司空城旦書乎?”乃使轅固生“刺豕”,幸得景帝援以利器,才得以逃出生天。可以看出,景帝等人對(duì)黃老思想的態(tài)度相當(dāng)曖昧,未曾真心服膺于其治道。
竇太后雖好《老子》書,但她的這種個(gè)人喜好又能在多大程度上影響到實(shí)際政治呢?這一點(diǎn)很難確知。但從文、景二帝的統(tǒng)治來看,黃老之言雖能成為一時(shí)潮流,但朝廷所重用的大臣仍以儒生、文吏為主,博士一職也以儒生占多數(shù)。二位皇帝所寵愛的大臣,如賈誼、晁錯(cuò)等,不是儒生,就是法吏,少有完全奉行黃老者。而漢初的幾位皇帝,各有雄心壯志,甚至連籠罩著悲劇色彩的惠帝都不安于被呂后控制,而文帝更欲親征匈奴,且本好“刑名之言”(《史記·儒林列傳》);景帝在晁錯(cuò)的影響下對(duì)調(diào)整皇權(quán)與諸侯之間的沖突屢有舉措,又先后用酷吏郅都、寧成治宗室豪族。黃老思想在實(shí)際政治中的影響力可能并不及它在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的繁榮局面。
而竇太后之好黃老,應(yīng)與其人生經(jīng)歷和所處政治環(huán)境有關(guān)。竇太后能被文帝立為皇后,有很大的偶然因素。她本為呂后宮中的侍女,在呂后將侍女分賜諸侯時(shí),竇太后與司職宦官說好安排自己到家鄉(xiāng)趙地去(趙王屬國(guó))。但宦官一時(shí)出錯(cuò),將她分給了代王劉恒,竇太后因此才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地做了代王的寵姬。在劉恒即位前后,他的王后及四個(gè)兒子先后去世,為竇太后及其兒子騰出了位置,侍女就這樣幸運(yùn)地成為了皇后。
在廢呂后之后,群臣就選擇何人即位大費(fèi)心神。代王母親娘家勢(shì)力最弱,且在當(dāng)時(shí)存世的劉邦諸子中年齡最長(zhǎng),為人仁孝,為避免外戚專權(quán),群臣最終決定立代王為皇帝。在竇太后成為皇后后,周勃、灌嬰等一班老將功臣為使竇太后不成為第二個(gè)呂后,特意為她的兩個(gè)兄弟擇選良師,二位國(guó)舅最終得以成為“退讓君子”。將未來的敵人培養(yǎng)成容易擺布的“君子”,不失為良策。在內(nèi)無(wú)強(qiáng)勢(shì)骨肉兄弟可倚,外有先祖功臣把持的情況下,竇太后在政治上勢(shì)必難有作為。加之承蔽日久,國(guó)貧民弱,清靜寬和的黃老之術(shù)也是潮流所向。所謂“家人”即僮仆,是地位卑賤者,轅固生以此寓指竇太后的處境的她的婦人之仁。如此入木三分的話能不令太后雷霆大怒嗎?
竇太后置轅固生于死地有違黃老之言,而她對(duì)郅都前后截然不同的態(tài)度又能證明轅固生所言不差。景帝前元七年(公元前150年),景帝太子劉榮被廢為臨江王,公元前148年,因修建宮室有違禮制,劉榮上書謝罪后自殺。劉榮一直得到竇太后及其侄子竇嬰的支持,在他被廢后,竇太后試圖立梁王劉武為嗣,但最終失敗。在臨江王一案中,持法嚴(yán)厲的郅都承襲一貫作風(fēng),甚至不許劉榮寫信向皇帝請(qǐng)罪。郅都因保護(hù)景帝而受竇太后嘉賞,又因劉榮之死而遭太后怨恨,最后遭陷害至死。作為一名深居后宮的女性,竇太后不愿看到骨肉相殘,她希望通過主張清靜無(wú)為的黃老之術(shù),盡量保持現(xiàn)有的權(quán)力格局,避免兄弟父子互為仇敵。竇太后的行事說明她好《老子》,很大程度上是以養(yǎng)生之道視之。
由于承繼戰(zhàn)國(guó)以來的自由風(fēng)氣,漢初的學(xué)術(shù)空間亦較為寬松。而早在戰(zhàn)國(guó)末年,黃老思想已初呈強(qiáng)勢(shì)面相。在云夢(mèng)秦簡(jiǎn)中有一篇《為吏之道》,一般認(rèn)為該篇大部分內(nèi)容成于戰(zhàn)國(guó)末年。這可能是秦國(guó)培訓(xùn)官吏所用教材的雜編,其中就透露出了一些黃老思想。馬王堆帛書《黃帝書》是一部黃老學(xué)派的著作,其成書年代也遠(yuǎn)在漢初之前。從學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯和黃老思想的特點(diǎn)觀察,黃老思想在漢初的風(fēng)行符合學(xué)術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律。更何況百姓厭苦戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)家剛剛脫離秦王朝的殘暴統(tǒng)治,而且統(tǒng)治階層內(nèi)部又矛盾重重,各方均無(wú)力改變眼前格局。在多種因素的影響下,漢初政治染上了“無(wú)為而治”的黃老色彩,黃老思想也因此一度繁盛。
文景之治早在劉邦統(tǒng)一天下之前,他已經(jīng)開始實(shí)行一些寬惠的政策,以使民眾勤力于農(nóng)業(yè)。公元前205年,劉邦下令:“蜀漢民給軍事勞苦,復(fù)勿租稅二歲。關(guān)中卒從軍者,復(fù)家一歲。舉民年五十以上,有修行,能帥眾為善,置以為三老,鄉(xiāng)一人。擇鄉(xiāng)三老一人為縣三老,與縣令丞尉以事相教,復(fù)勿繇戍?!保ā稘h書·高帝紀(jì)上》)天下大定之后,民生凋敝,恢復(fù)經(jīng)濟(jì)勢(shì)在必行。劉邦采取了賜兵將田爵,下令釋放奴婢等措施,鼓勵(lì)農(nóng)耕,并增加從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口。呂后專政期間沿襲了高祖的政策,司馬遷稱:“孝惠皇帝、高后之時(shí),黎民得離戰(zhàn)國(guó)之苦,君臣俱欲休息乎無(wú)為……天下晏然。刑罰罕用,罪人是希。民務(wù)稼穡,衣食滋殖?!保ā妒酚洝翁蟊炯o(jì)》)文帝即位后,政局更加穩(wěn)定,與民休息的力度得以在更大范圍和程度上推廣。公元前178年和前168年,文帝曾兩次下令將租稅降為三十稅一,這項(xiàng)稅率后來成為漢代租稅的定額。公元前167年,文帝又宣布在全國(guó)范圍內(nèi)免除田租,這是**王朝歷史上罕見的舉措。
田租之外,徭役負(fù)擔(dān)也是漢初君主的關(guān)注重點(diǎn)。高祖多次小范圍內(nèi)免除賦役,或令士兵解甲歸田,且免除賦役。文帝時(shí),將服役間隔擴(kuò)大到三年一次。公元前155年,景帝令民20歲始傅籍,即開始征發(fā)徭役(秦代是17歲)。公元前149年,景帝詔令諸侯王喪葬事等征用民力不得越過300人。
漢初還有鼓勵(lì)生育的政策。漢高祖曾于前200年下令:“民產(chǎn)子,復(fù)勿事二歲?!保ā稘h書·高帝紀(jì)下》)鼓勵(lì)生育的目的在于繁殖人口,增加投入農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)力。與之相關(guān)的還有釋放奴婢,使之歸家;向未婚高齡女子征高稅。
漢文帝堪稱是中國(guó)歷史上最為節(jié)儉的皇帝,他曾計(jì)劃營(yíng)建一個(gè)露臺(tái),預(yù)算之后獲知得耗費(fèi)百金,文帝認(rèn)為這相當(dāng)于10戶中等人家的產(chǎn)業(yè),是一筆巨大的開支,遂下令停建露臺(tái)。文帝在位23年,用于宮室、車馬、苑囿、服飾等方面的開支并無(wú)增加。每逢蝗蟲、水旱等天災(zāi),或開倉(cāng),或減省稅賦以利百姓。文帝經(jīng)常身著普通的黑色衣物,所寵愛的慎夫人衣不拖地,帷帳等無(wú)有紋飾。筑造自己的陵墓(灞陵)時(shí),因山為墳,以減少勞力投入。又接受張釋之的進(jìn)諫,為防盜而力求節(jié)儉,墓中物品皆用陶器,不得用金銀銅錫等貴重金屬做裝飾。灞陵是中國(guó)古代第一座依山鑿穴為玄宮的陵墓,為了解決排水問題,灞陵修有非常復(fù)雜的排水系統(tǒng),可見仍然投入了不少勞力。盡用陶器也可能并非事實(shí),西晉末年,有饑民就從灞陵中盜挖了不少珍寶。在遺詔中,文帝為自己的喪葬儀式定下了規(guī)定,以明薄葬、不擾民生之意。漢代社會(huì)的喪葬觀念是“靈魂不滅,視死如生”,所以有厚葬的傳統(tǒng)。而且在文帝逝世后,他無(wú)法控制后人的安排。因此,文帝雖然儉約,但他的陵墓也不一定盡如史書所言。
從高祖建漢至武帝即位,約60年。60年中,高祖在內(nèi)亂中消耗了大量國(guó)力,惠帝期間呂后忙于攏權(quán),在文、景二帝執(zhí)政期間,社會(huì)才得以穩(wěn)定發(fā)展。這兩位君王共在位約40年,社會(huì)民生在這段時(shí)間內(nèi)迅速?gòu)膽?zhàn)亂中恢復(fù),很快達(dá)到了高峰期。班固在《漢書·食貨志》中如此描述:“至武帝之初七十年間,國(guó)家亡事,非遇水旱,則民人給家足,都鄙廩庾盡滿,而府庫(kù)余財(cái)。京師之錢累百巨萬(wàn),貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因,充溢露積于外,**不可食。”人人富足,阡陌間牛馬成群,以致參加聚會(huì)的人以騎乘母馬為恥。與此同時(shí),富貴人家興起了奢侈之風(fēng),紛紛突破車馬輿服的等級(jí)界限。
這就是史上人人稱道的“文景之治”。它是依賴農(nóng)業(yè)支撐起來的。
...