程也未出言挽留，他的腳等了一會兒，他的腳沒等來女人的挽留，便只好朝前邁去。那幾步不遠也不近，流念卻仿佛走了一生那樣長，他覺得自己每一腳都踩在身后，她明明在自己身后，然后卻總讓流念感覺那女人的影子、魂、精或者還是魄已經(jīng)飄到他身前來。

    那時他完全忘記掉，想當(dāng)年他跟流年的母親好像也曾經(jīng)這樣相愛過，他也對另外一個女人著過相同的迷，是以，他們的兒子起名叫流年。因為女人說，念年，念年。念你，也念他，你們兩個是我的命。

    如今那個叫念的男人的命已經(jīng)朝另外一個女人去了?？赡腥颂稍阡伾线€在對自己說，沒關(guān)系的，沒關(guān)系的，他可以控制住自己，沒什么是控制不了的。古往今來那么多才子佳人傳過的佳話，發(fā)乎情，止乎禮，他十分確定自己可以做得到。

    風(fēng)起，夜來，長云黯淡，星月無邊。流念抬起頭來，看見不遠處的自己，那時他還算是風(fēng)流倜儻的吧，年紀(jì)輕輕身居高位，總有人在他身邊打轉(zhuǎn)，捧他的場，再加上是真有那么幾分才華，命運是把他慣得太過了，所以后來才有那么一段飛來的艷遇，他曾經(jīng)以為那是他枯燥生活的錦上添花，卻沒想終成他仕途與安穩(wěn)生活的催命符。

    事情東窗事發(fā)，他仍舊記得當(dāng)年的狼狽，他跟女人睡在一處，被程竹青的男人抓了現(xiàn)形，那其實是他們的第一次，此前他不是沒動過心思，對程竹青也不是沒有欲望，然而她總一副拒人于千里之外的模樣，是以流念不敢輕舉妄動，他們在一起的唯一一次，是程竹青主動。

    程竹青問他，你喜歡我嗎？

    流念一下子就愣住了，怔在當(dāng)場，口也啞了，有話，卻像哽在喉嚨里的骨頭一樣，吞咽不下去，也吐不出來，他額上開始冒汗，面色開始泛紅，有心拒絕，嘴巴卻不聽自己心的話，或者也是嘴巴真的懂得自己的心，嘴巴不肯出賣他的心。

    于是兩片嘴唇閉得死死緊緊的，不肯說答案。

    程竹青看著他，笑了，伸出手來，輕輕替他擦額上的汗，他腦袋便轟然一聲，內(nèi)心有什么土崩瓦解，他聽到了它們坍塌的聲音，那聲音如此絕望卻又如此美妙，他不能自己。

    流年一把抓住她的手腕，空氣里有彌漫的、粗重的、紋理厚實的呼吸聲，然而他已經(jīng)分辨不出那聲音究竟是來自于他還是來自于她。

    誰都好吧。

    他不在乎，他聽見自己的心臟也在咚咚咚擂著鼓，就差一聲號角，或者不，他不再需要號角。程竹青身上還是那種淡淡的味道，那味道說不出來更像什么，花，或者草，或者天空，再不然就是云，是云，飄著，蕩著，被風(fēng)撕拉扯拽著......

    程竹青偏過頭來，微笑著，看他，然后問了他一句。

    真喜歡我？

    流念仍舊沒說話，他不知道該怎樣答。

    是真的，但是這喜歡又太過唐突，他跟她其實早不配再跟除自己伴侶外的人去談什么喜歡，這點起碼的是非觀他有，她也有，是以這么久，他們堅守著某些什么，或者每個人都于此心生想往，然而也每個人都在盡量拖延那一天的來到。是以每一天都是期待，每一天也都是煎熬。

    究竟期待多還是煎熬多？

    不知道。

    不知道。

    他不曉得。

    程竹青尖尖的下巴低下來，對面墻壁映上她的影子，流念敏感的發(fā)現(xiàn)她似乎是比前些日子清減了。她怎么了？是遇見了什么不順心的事兒？還是----想念他想的？

    “你，”他說，聲音有點兒啞，室子里那么靜，仿佛那靜就是為了要襯托出他聲音的啞來，“好像瘦了，怎么了？”

    他問。

    他問她怎么了，他想知道答案。

    他不知道自己究竟是否渣，那時還沒這個詞兒，他是有剖析自己心的習(xí)慣的，然而，他可以把那顆拳頭大小的物件兒剖析得頭頭是道，卻終于還是拿它沒什么辦法。那心想裝下誰就裝下誰，想忘了誰就忘了誰。

    負心薄情的不是他，是他的那顆心。是那顆心帶他走了彎路。

    他握住她的手，她的皮膚，蘇杭最好的綢緞最好的絲也比法這她的皮膚，那一年她多大歲數(shù)了，應(yīng)該也不年輕了吧，然而他從來沒在乎過那些。

    程竹青再一次抬起頭來看他，流念卻見女人眼眶里的眼睛像一眼泉，又像一眼塘，他猜不透她是有個么委屈的事兒要哭，還是受了什么委屈，再不然就是感動。流念猜測她內(nèi)心也曾經(jīng)走過千山萬水，到最后才不得不跟自己妥協(xié)。

    不，他告訴自己應(yīng)該拒絕她。他的心告訴了自己一萬遍，可沒有人聽它的話，他不乖，他從來不是一個離經(jīng)叛道的人，從來不是，不代表他現(xiàn)在，不代表他以后不是，不過從前不是罷了。

    從前為什么不是？

    從前啊，沒有人有那樣大的力量，能如此熱烈和不可救藥的鼓動他這顆心。

    程竹青伸出兩枚牙齒，用那兩枚貝殼一樣的牙齒輕輕咬住自己的下嘴唇，流念看著那牙齒咬合在女人的下嘴唇，又看著它們分開，然后聽見她的聲音，一如天籟。

    “流老師?！?br/>
    她仍舊這樣稱呼他。

    “我聽說，如果一個男人真愛一個女人，江山都可以拱手讓人。你如果真愛我，我也真愛你。”

    這是什么意思？什么叫如果你也真愛我，那么我也真愛你？

    她的話說得太過沒頭沒腦，然而他不想深究，女人的心思總是很難猜。而他自己則心知肚明自己的那點兒小九九，是真的。他確定以及肯定。是真的。真的是真的。是真的。

    他想一疊聲的跟她保證，然而他張了張嘴，卻什么聲音也無法發(fā)出。可是他的眼睛告訴了她答案。

    “你不后悔？”程竹青認真的問。

    流念笑了，也想問她同樣的問題，你不后悔？

    程竹青像是聽到了他心里的聲音，是了，就是這種感覺，就是這種感情，就是這一點兒讓他流念無法自拔，她能聽見自己的聲音，哪怕他并不開口說話。可是家里的那一個一天到晚總是在問，你什么意思？你這么說是什么意思？你這么做是什么意思？你沒有從前對我那樣好了。

    他好厭倦，流念覺得妻子早就變了，從何時開始變的已經(jīng)不重要，他能不能一直忍受仿佛也不重要。重要的是-----她在他眼前，在他心里，越來越?jīng)]有存在感，她的五官，她的輪廓，她所有的一切，在他眼里開始變得模糊、淡化，像那些山水畫里最遠的山和最遠的水，看著像有，又像沒有，你說不上它到底是有還是沒有。

    妻子可能也感覺到這種變化，于是那些問題便問得愈加的勤了。

    “你是不是不喜歡我了？”

    “你外面是不是有人了？老流你不要騙我，我能感覺得到?！?br/>
    “我不是在無理取鬧，你今天說這個話是什么意思？”

    ......

    是的，流念想到妻子，覺得心里緊了一下，又松了一下。他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在要十分努力才能記得起來那女人長成了什么樣子，她的眉毛，她的眼睛，她的嘴巴，她的腰身，他們好像許久都沒在同一張床上睡覺了。

    有一次他晚上起夜，本來想回到臥室里去睡，他推開了門，發(fā)現(xiàn)妻子睡覺沒拉好窗簾，有月光透過窗戶灑了進來，照在妻子身上，她的臉仍舊是模糊的，仿佛一張白紙，又仿佛一片霧，太陽出來，霧自然也就散了，誰是太陽？

    流念于深夜朝妻子走去。

    誰是太陽？

    程竹青嗎？

    他不知道。

    終于走到床邊，站了一會兒，聽見她輕微的呼聲。人都說女人到了一定年齡就會打呼，她已經(jīng)開始打呼了，她今年多大了？她有些茫然，這就是自己的妻子？他當(dāng)初是因為什么對她那樣喜歡，以至于娶了她當(dāng)妻子？

    他陡然間覺得眼前的女人讓自己陌生，他甚至想于此間暴然出聲斷喝。

    “是誰？是誰鉆進了我情人的身體里，讓她變成了如今的模樣？”

    他真想問，他費了好大的力氣才平復(fù)自己想發(fā)問的沖動。

    多年以后，流念總能不期然想起那天晚上的情形，想到那個情形的時候他便開始自責(zé)。他終于認清自己不過是個薄情寡幸的東西。他淺薄、無恥而又自私，妻子變成那樣其實他功不可沒，他平日里整日舞文弄墨，要么跟一些附庸風(fēng)雅的人出去對月飲酒，孩子、家，雙方的父母，他全權(quán)撇給她一個人。天長日久，她就變成這個樣子。

    她犧牲了自己，成全了他。然后，便換他開始嫌棄她了。

    流念想到當(dāng)年自己心安理得的辜負，妻子是個聰明人，其實她可能早就發(fā)現(xiàn)了，可能是為了家，可能是為了他，可能是為了孩子，所以她一直隱忍不發(fā)。但她也在用另外一種方式提醒了他，比如那些問題：流念，你看看，我今天哪里不一樣了？