我從河西圖書(shū)館走出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不再感到秋天太陽(yáng)的燥熱。一大群年輕人，歡躍地把我送到吉普車(chē)旁邊。年輕的館長(zhǎng)何蓮花，垂著兩個(gè)小辮，緊緊地握著我的手。有些看書(shū)的工人們都抬起頭來(lái)送我們走過(guò)，有些人也跟著走出來(lái)，站在門(mén)旁邊來(lái)看。這一群把我包圍了一會(huì)的人們，七言八語(yǔ)的，我聽(tīng)不清誰(shuí)在講什么，我也不知道該和誰(shuí)說(shuō)話。我望著他們笑、揮手，也說(shuō)了不知什么話吧，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己笑得很傻，我生氣了，想再說(shuō)點(diǎn)聰明話，可是車(chē)子已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。我回過(guò)頭來(lái)再看他們。真說(shuō)不出我對(duì)這群年輕人的羨慕?？窗?！他們是那樣的熱情，那樣的洋溢著歡欣，洋溢著新鮮的早春之氣。

    “是不是我們回河?xùn)|去？快開(kāi)晚飯了?！彼緳C(jī)老羅把我的思想截?cái)嗔?，他這樣問(wèn)我。

    “不?！蔽艺f(shuō)，“老羅，你認(rèn)識(shí)李洛英的住處么？我昨天和他約好要去他那里?！?br/>
    “哪個(gè)李洛英？是那個(gè)看水位的老頭么？聽(tīng)說(shuō)他住在吊橋下面，河西的陡巖上，可沒(méi)去過(guò)?！?br/>
    “那末我們就去吧?！蔽颐嗣诖?，只有兩包煙，我便叫老羅把車(chē)彎回合作社，買(mǎi)了十幾個(gè)燒餅和一個(gè)罐頭。

    于是我和老羅又在這條陡的、彎曲的、飛舞著塵土的山路上顛簸了。

    不時(shí)從對(duì)面開(kāi)來(lái)一些十輪卡車(chē)，也有裝木頭，石塊的，也有空車(chē)，有的車(chē)是鐵道部的，有的車(chē)是官?gòu)d水庫(kù)工程局的，也有燃料工業(yè)部的，橫豎是吼著，車(chē)輪子軋軋的響，喇叭不斷的叫，那些像水沫、像霧似的黃塵，從對(duì)面的車(chē)身后邊撲到我們臉上、身上。

    車(chē)子繞過(guò)了一座山，看見(jiàn)了河，又靠著山，沿著河邊往下游走。山很陡，路很窄，石子很多，有些地方是剛剛修補(bǔ)好的。前面運(yùn)器材的車(chē)子很多，我們走得又小心，又慢，還常常停住。我們走過(guò)了吊橋不多遠(yuǎn)，老羅就把車(chē)子停在路旁一個(gè)我一點(diǎn)也沒(méi)有注意到的小屋旁邊。這屋就像一個(gè)小崗?fù)?，門(mén)臨河峽，背后就是路，來(lái)往的車(chē)子就緊貼著屋子的后墻軋軋的滾去滾來(lái)，屋的兩邊都只能勉強(qiáng)斜放一輛卡車(chē)。老羅告訴我可能到了，于是他引我轉(zhuǎn)到屋前，并且高聲叫：

    “李洛英！”

    屋門(mén)是大敞開(kāi)的，李洛英正坐在床鋪邊，伏在桌子上寫(xiě)字呢。雖說(shuō)我們離他那樣近，如果不是有人大聲叫他，他是不會(huì)抬起頭的樣子，他好像很用心，把全部心神都貫注在他填寫(xiě)的本子上。

    “哈，老李，咱們來(lái)了，你倒好安靜！”

    他取下了老花眼境，歪著頭，細(xì)瞇著眼，對(duì)我審查地看了一下，才微微一笑：

    “嗯！真來(lái)了！”接著又答應(yīng)我：“對(duì)，這里就是個(gè)靜，一天到晚連耳朵都震聾了！”

    他站起來(lái)張羅了一下，提了一把壺從門(mén)前的陡坡上像個(gè)年輕人似的直沖下去了。老羅坐在煤爐前去燒火，紙和木材發(fā)出微微的煙，我憑著這小屋的窗洞望了出去。

    太陽(yáng)快下山了，對(duì)面高山上只留下一抹山脊梁還涂著淡黃。滿山遍嶺一片秋草，在微微的晚風(fēng)中，無(wú)力的，偶爾有些起伏。峽谷里流著永定河的水流。更遠(yuǎn)的地方不斷傳來(lái)炸山的轟隆聲，屋后的車(chē)輪聲與門(mén)前的流水聲混成一片雜音。我凝視著這熟悉的荒山和聽(tīng)著這陌生的喧鬧出神了。

    李洛英回來(lái)了，他們兩人圍著爐子燒開(kāi)水。我舍不得離開(kāi)窗洞，這山峰，山梁梁，山凹凹，繞過(guò)一個(gè)山頭，又一個(gè)山頭，這山里面的山，這羊腸小道，這崾崄，……這些不都像我在河北、山西、陜北所走過(guò)的那些山一樣的么？這不也像我所走過(guò)的桑干河兩岸的山一樣的么？那些曾經(jīng)與我有過(guò)關(guān)系的遠(yuǎn)的山，近的山，都涌到我眼前，我的確有很長(zhǎng)的時(shí)間是在這樣的山中轉(zhuǎn)過(guò)的，現(xiàn)在我又回到老地方來(lái)了。這里雖然也還有荒野，卻并不冷僻，各種震響在這包圍得很緊的群山里面回蕩。

    李洛英把開(kāi)水給我遞了過(guò)來(lái)，并且有心打破我的沉默，他笑道：

    “中意了咱們這山溝溝么？”

    司機(jī)老羅也問(wèn)道：“怕沒(méi)見(jiàn)過(guò)這大山吧？”

    我望著這瘦骨棱棱的老漢，他不多說(shuō)話，靜靜地望著我，嘴角上似乎掛著一點(diǎn)似笑非笑的神氣，細(xì)小的，微微有些發(fā)紅的眼睛，常常閃著探索和機(jī)警的眼光。我問(wèn)道：

    “老李，你們這里有過(guò)土改么？是哪一年土改的？”

    “土改？搞過(guò)，是一九四六年呀！”

    “一九四六年土改過(guò)？咱那年就在這一帶，我就到過(guò)懷來(lái)，新保安，涿鹿的溫泉屯，你看，就差不多到了這里?！?br/>
    他又笑了，可是那種探索的眼光也看得更清楚了。我就把這一帶的一些村名和出產(chǎn)說(shuō)了很多，我并且肯定地說(shuō)他一定看過(guò)羊，做過(guò)羊倌。像他們這地方，地不好，山又多，不正好放羊么。

    我對(duì)于這山凹的感情，立刻在他那里得到濃烈的反應(yīng)。他不再瞇著眼睛看我了，他也靠近窗洞，把眼光橫掃著對(duì)面的大山。他輕輕地說(shuō)，就像是自語(yǔ)似的：

    “我不只是個(gè)羊倌，而且我還是個(gè)糧秣。老丁同志！你看吧，這山上的一草一木，一塊石頭，我都清楚。我打七八歲就在這山上割草，被狼嚇唬過(guò)；我的父母就埋在這山上。我十幾歲就放羊，走破了多少雙鞋子，流了多少汗在上面，咱們擔(dān)過(guò)驚，受過(guò)怕，唉！多少年了，我現(xiàn)在還一個(gè)人留在這里，守護(hù)著山，睡在上面，看著它，哪一天不從這座山跑到那座山去幾趟。如今這山上住的人可多了，熱鬧的時(shí)候幾萬(wàn)人在這里工作，可是只有我，只有我才真真懂得這山，只有我才每天同它說(shuō)話。哈……總算和它一樣，咱們是一個(gè)樣樣的命……”

    “一個(gè)樣樣的命！啥命?。∧氵@是什么意思呢？”

    “嘿！老丁同志！你還不懂得么？山和我一樣翻身了，咱們?nèi)珵橹鎳?guó)建設(shè)，全工業(yè)化啦！”老糧秣主任搓著手，歪著頭，意味深長(zhǎng)地望著我，我不覺(jué)把眼光落在桌子上他填寫(xiě)的單單上面。那是一張水位記錄表，他的確寫(xiě)得很工整呢。

    他在屋子里來(lái)回走了一個(gè)圈，也就是走了兩三步，就又踅回到窗洞前邊。他用手指著對(duì)面山上，叫我和老羅看一個(gè)石窯窯，我們順著他的手指找了半天，看見(jiàn)一團(tuán)黑凹凹的地方，上邊有一道巖石的邊緣，可以猜想出那里有一個(gè)窯，李洛英說(shuō)：

    “看見(jiàn)了嗎？就是那個(gè)黑窯窯，我可在那里邊住了夠二年啦！”

    老羅也轉(zhuǎn)入到我們的談話里邊了，他無(wú)法理解這句話，他問(wèn)道：“為什么？”

    “嘿，還鄉(xiāng)隊(duì)不斷地來(lái)嘛，他們哪一次不搶走些東西！他們要糧嘛，你不記得我是一個(gè)糧秣么？要給他們抓到了還了得！”

    “你是黨員么？”我問(wèn)他。

    “當(dāng)然是黨員啦。還有些年頭了，一九四四年就入黨了。那時(shí)還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代啦！”

    老羅緊望著他，好像在說(shuō)：“瞧不出還是老革命啦！”

    李洛英又走了開(kāi)去，屋子太小，他站在門(mén)旁朝外望，山色已經(jīng)變成暗紫色了?？墒晴H鏗的石頭被敲打的響聲，山在被炸開(kāi)的響聲，運(yùn)輸?shù)拇蟀遘?chē)軋軋的在屋后一輛跟著一輛過(guò)去的聲音，仍舊不斷地傳來(lái)。我落在沉思中了。李洛英不安地又走了起來(lái)。老糧秣主任??！你在想什么呢？你的艱苦的一生，奮斗的一生，你所有的愁苦，斗爭(zhēng)，危險(xiǎn)和歡欣都同時(shí)涌現(xiàn)了出來(lái)，都在震動(dòng)著你的心靈吧。我在這個(gè)時(shí)候什么也不能做，我只想，我不能離開(kāi)他，我愿意和這個(gè)主任同在下去，坐在一道，靜靜地聽(tīng)著外邊的嘈雜，和看著漸漸黑了下去的暫時(shí)仍然有些荒野的山影。

    這時(shí)從門(mén)外走進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，大約十六七歲吧。他并不注意我們，走到門(mén)角落拿起電話就不知和誰(shuí)說(shuō)開(kāi)了，一說(shuō)完又跑去桌邊拿著水位記錄表就翻。房子里已經(jīng)黑下來(lái)了，看不清，他就又走到門(mén)角落里去按電門(mén)，猛的一下，電燈亮了。屋子小，電燈顯得特別明亮，年輕人好像忽然發(fā)現(xiàn)了我們，就呆住了，跟著也露出一絲笑容，并不是對(duì)任何人笑，就好像自己覺(jué)得好笑就笑了起來(lái)似的。跟著他就又去看水位表，并且問(wèn)：“李伯伯，你還沒(méi)有吃飯吧？”

    這才把我和老羅提醒了，我們趕快打開(kāi)燒餅包，老羅又到車(chē)上找刀子開(kāi)罐頭。李洛英又去燒開(kāi)水，房子里立刻忙了起來(lái)，空氣也就立刻顯得活躍而熱鬧了，李洛英替我介紹了這年輕人，他的名字叫杜新，簡(jiǎn)稱他小杜，是從天鎮(zhèn)縣來(lái)的民工，挑土，挑石頭，推斗車(chē)，做了半年工，本來(lái)該回去了，可是他不愿意，他要求留下來(lái)學(xué)技術(shù)，做工人。水庫(kù)負(fù)責(zé)人同意他留下，把他分配在水文站做學(xué)員，兩個(gè)星期輪一次班，同老李一道看水位。每天學(xué)習(xí)一個(gè)鐘頭文化，兩個(gè)鐘頭業(yè)務(wù)，一個(gè)鐘頭政治和時(shí)事。他留在水文站才三個(gè)月，可是他穿著制服，戴著八角帽，像一個(gè)機(jī)關(guān)里的公務(wù)員，也就是通常說(shuō)的“小鬼”。李洛英最后還加添說(shuō)：“年輕人聰明，有前途，水文站上這樣的人有三四個(gè)，他們輪流來(lái)和我搭伴，我看他們年紀(jì)輕，瞌睡大，讓他們上半夜值班，我管下半夜，白天也是這樣，叫他們少管些，好加緊學(xué)習(xí)?！?br/>
    年輕人說(shuō)話了：“李伯伯就睡得少，上半夜他也很少睡，我要和他換，他不干，他怎么說(shuō)就得怎么作，咱們?nèi)靡浪?，他個(gè)性太強(qiáng)了！”他的批評(píng)使我們都笑了。

    我們慢慢地吃著燒餅和牛肉，李洛英客氣了一下，也就吃起來(lái)了。小杜跑到崖下邊、河邊上看水位去了。

    李洛英又不安起來(lái)，他覺(jué)得他沒(méi)有做主人，而吃著我們帶來(lái)的燒餅，很過(guò)意不去。他又在屋子里走著，時(shí)時(shí)望著他的床底下，總好像有話想同我們講，又壓抑著自己。我問(wèn)他要什么，他不說(shuō)，又坐了下來(lái)。最后他把頭歪著，細(xì)瞇著眼望我們，微微笑著說(shuō)：“老丁同志！你看我總算是老實(shí)人，我總想款待你一點(diǎn)東西，我還有少半瓶煮酒，是咱們這地方的特產(chǎn)，可又怕你不吃，又怕你以為我是個(gè)貪杯的人。這還是過(guò)八月節(jié)我外甥替我捎來(lái)的，我現(xiàn)在有工作，怎么也不敢吃，就放在床底下。今日個(gè)，唉！少有，你也難得來(lái)，你在溫泉屯呆過(guò)，也就算咱們這地方的人了，大家都是一家人，咱沒(méi)有別的，不喝多，喝一杯，老丁同志，怎么樣？不笑我吧？”

    他迅速地彎下身去，從床底下抽出一個(gè)瓶子，做出滿不在乎的樣子，倒了滿滿一茶杯，像碧玉一樣綠的酒立刻泛出誘人的香氣。李洛英把酒推到我面前，又自己倒了小半飯碗，給老羅也倒了小半飯碗。我覺(jué)得他的細(xì)細(xì)的眼睛里更放射出一道溫柔的光，他撫摸著綠色的酒，從這個(gè)杯子望到那個(gè)小碗。我不愿違拂他的意思，我舉著茶杯說(shuō)：“老李！為我們新的生活干杯吧。”

    他呷了一口，便又說(shuō)下去了。他告訴我們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，咱們的人常常來(lái)，一個(gè)星期至少走一趟，送報(bào)紙，送文件，有時(shí)是送干部。他就帶他們過(guò)鐵路，到赤城龍關(guān)去。他為我們描寫(xiě)過(guò)鐵路封鎖線的緊張，但是從來(lái)也沒(méi)出過(guò)事。他又告訴我什么人住在這里過(guò)?？上](méi)有一個(gè)是我的熟人。我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)到察北工作過(guò)的人，而他們告訴我走的是南口或者古北口。

    官?gòu)d村是個(gè)窮村，連個(gè)小地主也沒(méi)有，真真夠得上富農(nóng)的也沒(méi)有。村子只有五十來(lái)戶人家，都是好人，所以八路軍沒(méi)來(lái)多久就建立了村政權(quán)和發(fā)展了黨員。李洛英還不是最先加入的。因?yàn)榄h(huán)境較好，所以區(qū)鄉(xiāng)干部下來(lái)了就常常住在這里。有時(shí)來(lái)彎一夜，有時(shí)來(lái)幾個(gè)人商量點(diǎn)事。雖是窮鄉(xiāng)僻壤，倒并不落后，村子上也沒(méi)有漢奸、特務(wù)?？墒且簿褪沁@種村子常為敵人所痛恨，日本帝國(guó)主義也好，國(guó)民黨反動(dòng)派也好，對(duì)于這種游擊區(qū)的，或者是邊緣區(qū)的地方是不客氣的，過(guò)幾天就來(lái)敲詐一下，特別是國(guó)民黨反動(dòng)派。一九四六年以后，他有兩年不敢睡在村子里。

    老羅、小杜聽(tīng)故事都入了神，這一切事對(duì)他們都是很新鮮的。他們不知道從前老區(qū)人們的生活，他們不覺(jué)對(duì)于這糧秣主任增加了敬意，靜靜地聽(tīng)著。

    李洛英已經(jīng)把他自己碗里的酒喝干了。他的話匣子開(kāi)了，就像永定河的水似的阻攔不住，他慢悠悠地又嘆了一口氣：“老丁同志！咱就不愿提起這件事，一九四六年十一月，有一天夜里，天很冷，黑得伸手不見(jiàn)五指。我們山頭上的哨，冷得不行，只得來(lái)回走走，可是當(dāng)他再往前走的時(shí)候，這時(shí)天在慢慢發(fā)亮，他猛然看見(jiàn)已經(jīng)有人摸上村頭上的山頭了。他趕忙放了一槍就往后山跑，那時(shí)咱們都還在睡覺(jué)呢，連衣服也顧不上穿好就往外跑。跑得快的就上了山，慢的就跑不出來(lái)，敵人已經(jīng)把村子包圍起來(lái)了。是還鄉(xiāng)團(tuán)呀！有三百多人。這時(shí)有兩個(gè)區(qū)鄉(xiāng)干部正好睡在村子里，他們也上了山，可是他們走錯(cuò)了路，走到懸崖上去了。還鄉(xiāng)團(tuán)又追在他們后邊。原來(lái)是村支書(shū)帶著他們的，可是天不大亮，跑得急，他們沒(méi)有跟上來(lái)，就這樣他們走上了絕路。他們看看后邊，敵人已經(jīng)臨近了，前邊是陡崖，下邊是永定河的水，他們不愿當(dāng)俘虜就跳下去了，就那樣跳崖?tīng)奚?。村子里鬧得一團(tuán)糟，還鄉(xiāng)團(tuán)把能吃的都搶走了，咱就從那時(shí)候不敢在村子里睡。后來(lái)把村子都搶光了，就來(lái)一次砸鍋，把全村的鍋、缸、罐、缽都砸光了，咱們硬有十來(lái)天沒(méi)法燒東西吃。……這些事按說(shuō)也過(guò)了許久了，如今咱們誰(shuí)的生活不過(guò)好了？有時(shí)也忙的很，想不起這些事，有時(shí)也總是朝前邊望，娃娃們將來(lái)的日子可美咧！可是不知道怎么的，有些事總忘不掉，一想起來(lái)心總還是痛。老丁同志！這些該死的反動(dòng)派，當(dāng)然也抓到一些，可是總還有逍遙法外的，比如蔣介石這樣人，咱恨，就是恨咧……”

    我不知道說(shuō)什么好，我也想起了溫泉屯的幾個(gè)村干部和積極的農(nóng)民，他們也就是在那年被反動(dòng)派殺害了。這幾個(gè)人的影子也就浮上我的腦際，而且更鮮明。

    遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲最大的震響，大約是燃料工業(yè)部炸山炸開(kāi)了一塊較大的地方，我們好像又回到現(xiàn)實(shí)世界。我走到門(mén)口去看，下游修壩的地方，探照燈，水銀燈，照得像白天一樣，一片雪亮的光。屋后的山路上，電燈也把路照得很明亮。運(yùn)輸車(chē)還是不斷地馳來(lái)馳去。我走回來(lái)幫助他們收拾桌子，我對(duì)小杜說(shuō)：“小杜，我們就要像那個(gè)碾路的機(jī)車(chē)，沉沉地壓著石頭，穩(wěn)穩(wěn)地向前走去，我們要永遠(yuǎn)記住這仇恨，我們用勝利來(lái)醫(yī)治傷痕，你要好好學(xué)習(xí)，努力工作，聽(tīng)李伯伯的話，他看著你們強(qiáng)，他心就樂(lè)了，他就會(huì)忘了過(guò)去。”

    “李治國(guó)學(xué)得比我好多了，他得過(guò)一次學(xué)習(xí)模范。”小杜告訴我。

    “李治國(guó)是誰(shuí)呢？”

    “他在泥沙化驗(yàn)室，這工作可要耐心咧，他同我一般大，我們很要好……”

    老羅不讓小杜再說(shuō)下去，搶著說(shuō)：“你為什么不說(shuō)清他是誰(shuí)。李治國(guó)是老李的兒子，是一個(gè)很精明的孩子。他在水文站的時(shí)間比你長(zhǎng)，當(dāng)然比你強(qiáng)，過(guò)一陣你也趕上他了?！?br/>
    李洛英臉上忽然開(kāi)朗了，一層灰暗的愁云趕走了，他甜蜜地望著我笑。我也說(shuō)：“你好福氣?。【鸵粋€(gè)兒子么？”

    “不，還有一個(gè)閨女。”

    小杜從抽屜里拿出一張照片，塞給我，這是一個(gè)極年輕的姑娘，垂著兩條小辮，穿一件花襯衫，正是模仿著現(xiàn)在電影上的農(nóng)村婦女的裝飾，很大方的樣子。我問(wèn)老李他閨女是不是也在水庫(kù)工程局工作。老李告訴我，關(guān)于這件事，他們爭(zhēng)論了許久，還開(kāi)過(guò)家庭會(huì)議。他的意見(jiàn)是留在官?gòu)d工作，學(xué)做工，做工人，將來(lái)還可以找一個(gè)工人做“對(duì)象”?？墒撬哪锊毁澇?，因?yàn)楣購(gòu)d村的人都搬到新保安去了，那里蓋了一個(gè)新村子，替他們家蓋了五間新房，又有了幾畝好地，老太婆說(shuō)都工業(yè)化去了，地就沒(méi)有人種啦，要留著閨女在家種地，她還是想找個(gè)農(nóng)民女婿。我問(wèn)閨女自己的意見(jiàn)呢，一切都應(yīng)該由她自己做主嘛。老李更笑開(kāi)了，他說(shuō)：“她說(shuō)得倒好，說(shuō)過(guò)幾年農(nóng)村也要工業(yè)化的，她不反對(duì)工業(yè)化，她將來(lái)就留在村子上開(kāi)拖拉機(jī)。你聽(tīng)，說(shuō)得多好聽(tīng)，哼！后來(lái)才知道，人家已經(jīng)自己找下‘對(duì)象’了，還不是一個(gè)耍土圪塔的?！?br/>
    小杜便又告訴我，李伯伯的堂弟李洛平，和他的侄子李治民都在修配所當(dāng)工人，他們家還有兩個(gè)人當(dāng)水庫(kù)一修建就參加了工程工作?，F(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)水庫(kù)工程局調(diào)到別的地方去了。

    老李的神情又變了，說(shuō)不出的心滿意足，但仍保持著他的慢悠悠的神氣說(shuō)道：“官?gòu)d村一共有二十多個(gè)人轉(zhuǎn)了業(yè)，都跟著水庫(kù)的修建轉(zhuǎn)入了工業(yè)。都是年輕人，都比我強(qiáng)，他們都不只做工，還學(xué)習(xí)到技術(shù)。那個(gè)李洛平一年就學(xué)會(huì)了掌握車(chē)床，如今已經(jīng)在帶徒弟呢！”

    我想起了我頭一天在修配所見(jiàn)到的一切。那里已經(jīng)只剩五十幾個(gè)工人了（因?yàn)楣こ炭焱辏行┤苏{(diào)到別的地方去了）。只有幾個(gè)是老工人，都是青年，還有兩個(gè)女民工也在那里學(xué)習(xí)，李洛平就負(fù)責(zé)一個(gè)女民工的技術(shù)學(xué)習(xí)。李洛平穿著翻毛皮鞋，藍(lán)布工人裝，就像一個(gè)中學(xué)生來(lái)做工，一點(diǎn)也沒(méi)有農(nóng)村孩子的土氣。我簡(jiǎn)直沒(méi)有想到他就是原來(lái)官?gòu)d村這窮農(nóng)村的孩子。我一邊說(shuō)我看見(jiàn)過(guò)他，同意他們對(duì)他的贊許，一邊心里驚奇這種變化。時(shí)代的腳步跨得太大了，我仿佛聽(tīng)到這種聲音，雖然我不是今天才聽(tīng)到的，雖然我時(shí)時(shí)都合著這音節(jié)行走，可是我仍然經(jīng)常的要為著這緊湊的節(jié)奏，激烈的音響而震動(dòng)。

    天太晚了，我不愿太妨礙他們的工作，我向他們告辭，洛英不等我說(shuō)完，就陪著我走出了小屋，而且首先跨進(jìn)了吉普車(chē)。他說(shuō)他要送我回去，他要到工地去，他說(shuō)他喜歡在那里走。那明亮、那紅火是他做夢(mèng)也夢(mèng)不出的地方，他把那里形容成天堂一般。

    我們的車(chē)又沿著山，在窄窄的路上往回開(kāi)。因?yàn)槭峭砩?，喇叭就響得更厲害，這時(shí)什么聲音都聽(tīng)不清了。幾處斷崖的地方扎著木架子，這種架子只有北京扎天棚的工人才能扎，他們可以懸空高高的扎著，可是非常結(jié)實(shí)，能載重，人在架上爬上爬下非常方便。晚上他們也不停工，打著探照燈，人掛在架子上工作著，架子上的影子，圖案似的貼在懸崖上，真是多么雄偉的鏡頭?。?br/>
    車(chē)慢慢朝著最熱鬧的地方，最亮的地方走，已經(jīng)聽(tīng)到擴(kuò)音器里放送的音樂(lè)，聽(tīng)到混凝土攪拌機(jī)喀喀喀喀的聲音。老頭沉不住氣了，他在我后面把頭俯過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“老丁同志！你看呀！這就是咱們的老地方呀！看現(xiàn)在是個(gè)什么樣子?？慈藗兪苟啻蟮膭艁?lái)改變這地方！”

    車(chē)子走到攔洪壩的頭前停下了，已經(jīng)不能前進(jìn)。我的住處在河?xùn)|，我要經(jīng)過(guò)壩（現(xiàn)在還是工地）走回去，我要從這二百九十公尺長(zhǎng)的壩面上走回去。我要穿過(guò)幾千人，要穿過(guò)無(wú)數(shù)層挑土的、挑沙子的、背石頭的、灑水的、打夯的陣線，我要繞過(guò)許多碾路車(chē)，我常常找不到路，迷失在人里邊。我每天出來(lái)都要通過(guò)這個(gè)壩，這是一個(gè)迷宮，我一走到這里就忘記了一切，就忘記了自己，自己也就變成一撮土，一粒沙那樣渺小，就沒(méi)有了自己。

    握別了老羅，李洛英和我用同樣的心情走到了工地，他緊緊地拉著我，怕人們把我們沖散，但兩人在一起對(duì)別人的妨礙更大些，所以還是常常得分開(kāi)。

    年輕的小伙子們，在夜的景色中，在電燈繁密得像星辰的夜景中，在強(qiáng)烈的水銀燈光下，在千萬(wàn)種喧鬧聲融合在一個(gè)聲音中，顯得比白天更有精神，他們邁著大步，跑似的，一行去一行來(lái)，穿梭似的運(yùn)著土、沙……他們跟著擴(kuò)音器送來(lái)的音樂(lè)，跟著打夯的吆喝，跟著碾路機(jī)的軋軋聲跑得更歡了。他們有的穿著買(mǎi)來(lái)的翻領(lǐng)襯衫，有的穿著雁北所流行的惹人注意的大紅布背心。他們有時(shí)同認(rèn)識(shí)的人打招呼，有時(shí)鼓勵(lì)著旁人，和人挑戰(zhàn)似的呼喊著。這些人大都是河北各縣的農(nóng)民，可是我覺(jué)得他們又同我熟識(shí)，又同我不熟識(shí)了。他們雖然是在挑土，在推斗車(chē)，可是他們臉上浮著活潑的氣息，他們并不拘謹(jǐn)，他們靈活，他們常常有一種要求和人打交道的神氣，他們熱烈，他們并不想掩飾自己的新的歡樂(lè)和勇敢。有些人認(rèn)識(shí)老李，又看見(jiàn)老李同我走過(guò)，就和老李說(shuō)話，問(wèn)我是誰(shuí)。有個(gè)別認(rèn)識(shí)我的，就朝著我笑。我又要看這些人們，又要注意不碰著人，又要注意腳底下，一會(huì)兒走在碎石路上，一會(huì)兒走在沙子路上，一會(huì)兒又踩著濕泥。我們也好像參加了勞動(dòng)，參加了戰(zhàn)斗似的緊張地走過(guò)。

    雖說(shuō)走過(guò)來(lái)了，我們到了壩的東頭，站在溢洪道起點(diǎn)的地方，但這里也還擁擠著人們。李洛英和我抬頭四望，在這時(shí)我們沒(méi)有談話，連眼色也沒(méi)有交換，但我們彼此很了解。我們?cè)谶@樣的場(chǎng)面底下，只有低頭。李洛英仍然忍不住沖破了這沉默，他用那種輕聲的調(diào)子，慢悠悠的好像是自語(yǔ)似的說(shuō)道：

    “老丁同志！你知道我們是站在什么地方么？我們的腳底下，就是往日的官?gòu)d村，就是我從小住的地方。你看，現(xiàn)在這村子沒(méi)有了，連一點(diǎn)影子也沒(méi)有了。你以為我該怎么想？嘿！老丁同志，徹底的把那些貧窮，把那些保守，把那些封建都連根翻了。這里是混凝土，后邊是新官?gòu)d村，說(shuō)不上高樓大廈，可是整齊，刷刷新，里邊住著建設(shè)幸福的人們。你再看，這永定河兩面，這是什么世界啊！電燈比星星還多，比水晶還亮，參觀的人們說(shuō)這像上海，像重慶……我沒(méi)有到過(guò)那些地方，也許那里是繁華的，可是這里是些什么人啦？是些什么事？是移山倒海，是些沒(méi)有自己，一股子勁為了祖國(guó)的建設(shè)的好漢們。這里有享受嗎？勞動(dòng)就是享受；這里有榮譽(yù)嗎？勞動(dòng)就是榮譽(yù)；這里有愛(ài)嗎？勞動(dòng)就是愛(ài)。老丁同志！我從那個(gè)世界，舊的世界到了現(xiàn)在，眼看著變，你說(shuō)我這心里是個(gè)什么滋味？”

    我沒(méi)有看他，也沒(méi)有說(shuō)話，我不愿打斷他。過(guò)了一會(huì)兒，李洛英又說(shuō)了，他的聲音高亢起來(lái)：“什么是共產(chǎn)黨，我講不全，因?yàn)槲覜](méi)念過(guò)什么書(shū)，可是我懂得，黨就是要人人都有幸福，為了人人的幸福，盡量把自己的東西、把自己的力量拿出來(lái)。咱老了，咱現(xiàn)在看水位，僅僅看看水位是不夠的，咱還要學(xué)習(xí)，還要提高，還要幫助人，我要把咱這幾根老骨頭拿出來(lái)，不能讓年輕的走在頭里。我已經(jīng)看見(jiàn)官?gòu)d村變了樣，它明年還會(huì)好起來(lái)，它后年還會(huì)更好起來(lái)，我在這里，我的家在這里，也會(huì)越過(guò)越好。可是假如將來(lái)有人問(wèn)起我，你使了什么力量呢？我要答得上來(lái)，我要我心里不難受，覺(jué)得我沒(méi)有吝嗇過(guò)，我同許多人一樣，我不是空著手走過(guò)來(lái)的。你別看我這樣子又干又瘦，這都是過(guò)去受的罪，我今年才五十六歲。我心里快活，我還有許多年為人民服務(wù)呢。老丁同志！時(shí)間不早了，我再送你一段路，你也該休息了?！?br/>
    不知為什么，我覺(jué)得我太興奮了。我一點(diǎn)也不想回去，我望得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望到這口子外邊，望到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蒙蒙茫茫的一片地方，我想：“是的，舊的官?gòu)d村，窮苦的，經(jīng)過(guò)了多年斗爭(zhēng)的官?gòu)d村沒(méi)有了，壓根兒沒(méi)有了。這里有的是更廣闊的，新的，幸福的世界。湖山變得更美麗，人變得更可愛(ài)；糧秣主任艱難的生活過(guò)去了，李洛英成為更加有生氣的，充實(shí)的，懂得生活的水位看管人。……”

    我回頭再望他，他是多么親切地站在我旁邊，凝視著壩上的人群，有時(shí)又望望我。我最后說(shuō)：“咱們倆誰(shuí)也不送誰(shuí)。過(guò)天要有時(shí)間我再去你那兒。”

    李洛英同意我的提議，我們分手了。我卻沒(méi)有走，我望著他的后影，他被人群遮住了，可是又看見(jiàn)了，我好像永遠(yuǎn)看見(jiàn)他精靈瘦削的身子在人群中隱現(xiàn)，他用他那微微閃爍的，帶著一些潮濕的眼睛，撫摸著很多人。

    什么時(shí)候我回到了自己的住處，我不知道。

    一九五三年十一月九日