攪局

    丹霞天然和他的同學(xué)們跑江湖――在江西和湖南之間跑來(lái)跑去時(shí)，世界的江湖也在重新洗牌。其中至少有兩件事特別值得一提：一是曾經(jīng)的蠻族法蘭克人此刻成了羅馬教皇的保護(hù)傘，國(guó)王查理曼后來(lái)還被加冕為羅馬皇帝；再就是以前屬于羅馬、今天由天主照看的西班牙，不但變成了阿拉伯穆斯林的國(guó)土，還與巴格達(dá)的阿巴斯王朝分庭抗禮。[1]

    這確實(shí)意味深長(zhǎng)。

    改換門庭并不奇怪。西班牙，或者說(shuō)大西洋與地中海之間、法國(guó)之南摩洛哥之北的伊比利亞半島（IberianPeninsula）早就數(shù)易其主。它曾經(jīng)屬于一些古老民族，公元前19年成為奧古斯都治下羅馬帝國(guó)的一個(gè)省，公元419年又變成了西哥特人的王國(guó)，兩段時(shí)間分別為四百多年和三百年。

    然后是阿拉伯人。

    阿拉伯人應(yīng)該是渡海而來(lái)的，因?yàn)榇饲澳掳⒕S葉建立的艦隊(duì)早就讓塞浦路斯不戰(zhàn)而降。公元714年，阿拉伯人開始了西班牙的伊斯蘭時(shí)代，將東方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和文化知識(shí)帶到了那里。756年，死里逃生的穆阿維葉后代又將科爾多瓦（Córdoba）定為“后伍麥葉王朝”的首都，并把它建設(shè)成當(dāng)時(shí)歐洲最大的城市，讓所有人都嘆為觀止。

    事實(shí)上那時(shí)的科爾多瓦也氣象非凡，就連其他地方的穆斯林都相信它是帝國(guó)最美麗的城市之一。圖書館里的藏書多達(dá)四十萬(wàn)冊(cè)，七百座清真寺美輪美奐，三百所公共澡堂星羅棋布，難怪它會(huì)與長(zhǎng)安、君士坦丁堡和巴格達(dá)并稱為世界四大都會(huì)，拜占庭皇帝和歐洲各國(guó)國(guó)王都要派來(lái)使節(jié)了。

    中國(guó)人教給他們的造紙術(shù)在這里得到了充分利用，希臘和其他民族的經(jīng)典也像在巴格達(dá)那樣被大量翻譯。翻譯家中有不少是猶太人，那些典籍則先由希臘文譯為阿拉伯文，再用西班牙語(yǔ)譯為拉丁文字，連同伊斯蘭的其他文明成果一起傳入歐洲。再加上西西里（Sicilia）也被穿綠衣服的法蒂瑪阿拉伯人控制，便讓基督教神學(xué)家圣托馬斯?阿奎那（ThomasAquinas）于數(shù)百年后，在意大利那不勒斯（Naples）的大學(xué)圖書館里第一次讀到了阿拉伯文的希臘經(jīng)典。[2]

    看來(lái)，洗牌未嘗不是一件好事。

    得到好處的還有日耳曼蠻族。他們?cè)瓤墒悄坎蛔R(shí)丁和粗俗不堪的，根本不知文明為何物。按照古羅馬歷史學(xué)家塔西陀（Tacitus）的描述，這些歐洲“胡人”幾乎是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)到人世，勸他們精耕細(xì)作比砍他一刀還要困難。對(duì)和平毫無(wú)興趣的日耳曼武士認(rèn)為，明明可以通過(guò)流血來(lái)獲取卻偏要去流汗，是懦弱無(wú)能、沒(méi)有骨氣和讓人鄙視的；馳騁沙場(chǎng)和沖鋒陷陣則不但無(wú)上光榮，而且非常好玩。[3]

    世界是他們的游樂(lè)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是他們的嘉年華。

    然而皈依基督以后，過(guò)去的蠻族便變得衣冠楚楚和彬彬有禮起來(lái)。非但如此，法蘭克王國(guó)還成為抵擋伊斯蘭狂飆的銅墻鐵壁，日耳曼武士也逐漸變成基督教騎士。他們把劍放在教堂的圣壇上，然后由國(guó)王親手佩戴，這樣就可以為教會(huì)承認(rèn)的正當(dāng)理由進(jìn)行圣戰(zhàn)。威武的查理曼甚至在征戰(zhàn)三十二年后給了戰(zhàn)敗的薩克森人兩條出路：要么成為基督徒，要么淪為奴隸，然后運(yùn)往帝國(guó)本土做牛做馬。[4]

    薩克森人選擇了前者，而且得到了公平待遇。

    平等相待是基督教的主張，也是羅馬帝國(guó)的政策。因此法蘭克人的基督化其實(shí)就是羅馬化，而羅馬化幾乎是理所當(dāng)然的。因?yàn)槲幕褪亲兓簿褪俏拿骰?。所以，歷史上屢屢出現(xiàn)征服者反過(guò)來(lái)被同化的案例：征服了漢民族的胡人被漢化，征服了阿拉伯帝國(guó)的蒙古人被伊斯蘭化。

    人往高處走，水往低處流，文化也一樣。

    毫無(wú)疑問(wèn)，被征服者也會(huì)向征服者學(xué)習(xí)，從他們那里獲得新鮮血液。也許，這就印證了《周易》的哲學(xué)觀念：世界永遠(yuǎn)變化，唯一不變的就是變。只不過(guò)在歐洲人眼里，不變的還有西班牙女郎，她們總是那么漂亮。

    當(dāng)然，阿拉伯人最終還是沒(méi)能保住美麗的西班牙，只能眼睜睜地看著她歸屬天主教。雪上加霜的是，科爾多瓦淪入敵手二十年后，巴格達(dá)也被蒙古軍團(tuán)攻陷。由于此前南大食早已滅亡，阿拉伯帝國(guó)便隨著阿巴斯王朝一起終結(jié)。

    不過(guò)，除了西班牙和西西里，原屬于穆斯林的那些地區(qū)仍然回蕩著悅耳的“邦克”聲。成吉思汗所向無(wú)敵的孫輩們滅亡阿巴斯王朝僅僅三十七年，就由新可汗帶頭，集體地皈依了伊斯蘭教。更何況，穆斯林只是失去了西班牙，羅馬人卻丟掉了大本營(yíng)――拜占庭首都君士坦丁堡被忠誠(chéng)于安拉的奧斯曼土耳其人攻陷。皇帝戰(zhàn)死，羅馬帝國(guó)徹底滅亡。[5]

    勝利了的土耳其人做了兩件事。第一件是將君士坦丁堡改名為伊斯蘭之城，即伊斯坦布爾（Istanbul）；再就是將圣索菲亞大教堂改為清真寺，后來(lái)又在穹頂豎起高達(dá)三十米的銅制新月，結(jié)果是整體建筑更加宏偉、莊嚴(yán)和肅穆。由于奧斯曼帝國(guó)橫跨歐亞非三大洲，帝國(guó)境內(nèi)的清真寺也都見賢思齊紛紛效仿，便讓許多人誤以為新月是伊斯蘭的標(biāo)志。[6]

    新月升起，十字架依然閃亮。

    的確，伊斯蘭教向外傳播時(shí)，基督徒也沒(méi)閑著。阿巴斯王朝建立一百年后，保加利亞、波希米亞、波蘭和瑞典先后接受了傳教士們的布道，斯拉夫人的基輔羅斯公國(guó)也皈依了基督?？茽柖嗤弑皇栈厍埃浇桃褌魅霒|歐和北歐。到君士坦丁堡改名時(shí)，就連十字軍東征也成了遙遠(yuǎn)的回憶。

    其實(shí)，從奧斯曼土耳其帝國(guó)建立之日起，西方所謂“中世紀(jì)”就走到了盡頭。這個(gè)時(shí)代的得名緣于它處在古希臘羅馬與文藝復(fù)興之間，所以叫TheMiddleAge，意思是“中間的世紀(jì)”。但如果以為中世紀(jì)是一潭死水或一團(tuán)漆黑，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。恰恰相反，光明的種子和生命的活力就蘊(yùn)含在這數(shù)百年中，只不過(guò)人們往往看不見，也不知?jiǎng)恿λ?。[7]

    動(dòng)力在羅馬化了的日耳曼蠻族那里。查理曼大帝去世后不久，他的帝國(guó)便一分為三，這三個(gè)地方后來(lái)都成為歐洲近代思想解放運(yùn)動(dòng)的策源地：意大利有文藝復(fù)興，德意志有宗教改革，法蘭西有啟蒙運(yùn)動(dòng)。這恐怕并非偶然。就連法西斯主義產(chǎn)生在意大利和德意志也不稀罕，更不用說(shuō)光榮革命發(fā)生在英國(guó)，英國(guó)在北美的殖民地又會(huì)變成美國(guó)了。

    蠻族，讓歐洲脫胎換骨。

    事實(shí)上，正是這些形形色色并不同族的日耳曼人，使歐羅巴（Europe）真正成為世界的一個(gè)洲；而在之前的希臘羅馬時(shí)代，它是只能看作亞洲之半島和岬角的。蠻族卻將文明的范圍從地中海擴(kuò)展到整個(gè)歐羅巴，使歐洲各民族有了統(tǒng)一的身份認(rèn)同，也有了再度聯(lián)合的觀念和機(jī)制。[8]

    歐洲文明，其實(shí)是日耳曼文明。[9]

    或者說(shuō)，是羅馬化了的日耳曼。

    此前的希臘和羅馬，則與其說(shuō)是歐羅巴的，不如說(shuō)是地中海的。實(shí)際上羅馬帝國(guó)即便在其全盛時(shí)期，也只有部分領(lǐng)土屬于歐洲，其余大部分是在小亞細(xì)亞、中東和北非。唯其如此，人們才說(shuō)地中海是羅馬的內(nèi)湖。這樣看，歷史上所謂“古希臘羅馬世界”（Graeco-RomanWorld），稱作“地中海文明圈”（MediterraneanCivilization）才更為準(zhǔn)確。

    同樣，或者照理說(shuō)，基督教就該以地中海為圓心向歐亞非三大洲擴(kuò)散，把地中海文明圈變成基督教文明圈。然而阿拉伯人的崛起卻把這一進(jìn)程打亂了，日耳曼人、突厥人和蒙古人的攪局更是迫使“環(huán)地中海地區(qū)”重新洗牌。于是一種新的格局終于誕生，并將一直影響到當(dāng)今世界。[10]

    那么，這種格局是什么呢？

    地中海

    新格局就是“劃海而治”。

    海，主要是地中海，然后是黑海和里海。其實(shí)看看地圖就知道，兩大宗教幾乎一開始便以地中海為界：之南是伊斯蘭的地盤，之北是基督教的天下。以后的走向也一樣：基督教向北，然后向西傳播到南北美洲；伊斯蘭向南，然后向東傳播到印度半島西部、馬來(lái)半島南端和印度尼西亞。

    因此，伊比利亞（西班牙）和小亞細(xì)亞（土耳其）的互換歸屬，恐怕就只能說(shuō)是命該如此。于是，黑海也成為南北分界線，雙方都不再越雷池一步。分隔歐亞大陸的里海則成為東西界碑，東邊廣袤遼闊的大片土地屬于穆斯林，西邊的歐洲則由東正教、天主教和新教三分天下。

    看來(lái)，洗牌并沒(méi)有白費(fèi)工夫。

    效益也確實(shí)是顯著的。因?yàn)橄磁频慕Y(jié)果，是并非兩大宗教創(chuàng)造者的其他民族――日耳曼人和突厥人、波斯人、蒙古人等等，接過(guò)了羅馬人和阿拉伯人手中的火炬。接手本身就意義非凡，何況這些曾經(jīng)的蠻族還是要走向世界的？基督教和伊斯蘭想不成為世界宗教，恐怕都難。

    這簡(jiǎn)直無(wú)異于“五胡入中華”。

    實(shí)際上，那段時(shí)期就是地中海的南北朝，只不過(guò)之后并無(wú)隋唐。兩大世界宗教沒(méi)有也不可能統(tǒng)一起來(lái)，盡管他們有著共同的源頭，甚至源頭就在同一個(gè)地方。

    這個(gè)地方就是耶路撒冷。

    耶路撒冷是希伯來(lái)王國(guó)的故都，也是三大天啟宗教共同的圣地，耶穌基督在這里受難，穆罕默德在這里登霄。盡管這些事真?zhèn)坞y辨，基督徒和穆斯林卻毫不懷疑。因此，耶路撒冷在歷史上的重要性也就毋庸置疑。

    實(shí)際上耶路撒冷的地理位置極為特殊：西是埃及，東是美索不達(dá)米亞，北是地中海，南是阿拉伯人的半島。而且幸運(yùn)的是，埃及和巴比倫這兩個(gè)文明古國(guó)，都曾經(jīng)是猶太人的居留地；不幸的是，他們?cè)谀抢锸桥`和囚徒。這種罕見的經(jīng)歷讓史學(xué)家們找到了解釋希伯來(lái)文明的說(shuō)法：一個(gè)災(zāi)難深重的民族即便不能多難興邦，也該“多難興教”的。

    猶太教的興起，往往被歸結(jié)為此。

    遺憾的是，苦難似乎并不足以讓唯一的神對(duì)這個(gè)民族青睞有加。要知道，比猶太人命更苦的數(shù)不勝數(shù)，只不過(guò)由于銷聲匿跡而鮮為人知。那么請(qǐng)問(wèn)，為什么眾多的民族都不知所終，失去祖國(guó)的猶太人卻成為一神教的創(chuàng)立者呢？

    這實(shí)在讓人費(fèi)解。

    一神論也是奇跡。多神和泛神的觀念并不奇怪，它甚至可以在兒童那里找到心理依據(jù)。小孩子都是天生的萬(wàn)物有靈（animism）論者。他們會(huì)跟花花草草說(shuō)話，命令擋在前面的石頭乖乖讓路，等等。這不過(guò)是最樸素的將心比心。原始民族幾乎無(wú)不多神崇拜，原因之一就在這里。

    相信宇宙間只有唯一的神，卻是相當(dāng)高級(jí)的文明。因?yàn)槲ㄒ痪偷萌f(wàn)能，萬(wàn)能就得無(wú)限，無(wú)限就不可言說(shuō)。讓一兩個(gè)人相信這種不可言說(shuō)的存在，或許能夠做到；讓一個(gè)民族長(zhǎng)時(shí)間整體性地堅(jiān)信不疑，其實(shí)很難。因此，猶太人的一神教就像希臘人的民主制，是人類文明史上的特例和個(gè)案。

    也許真是天啟了。也許吧，也許。

    但可以肯定的是，正如使民主制成為世界潮流的不是希臘人，將一神論變成世界宗教的也不可能是猶太人。這不僅因?yàn)楠q太人堅(jiān)持他們的“特選”觀念，堅(jiān)持只有自己才是上帝的選民，從而將其他民族排斥在外；也因?yàn)檎嬲哂惺澜缧缘囊簧窠?，背后需要?qiáng)有力的哲學(xué)支持。

    提供這種支持的是希臘人。

    希臘人也是奇特的民族，他們似乎天生就有藝術(shù)氣質(zhì)和科學(xué)精神。而且正如本中華史第三卷《奠基者》所說(shuō)，這看似對(duì)立的兩面在希臘人那里卻高度統(tǒng)一。因此，當(dāng)猶太人獨(dú)尊一神時(shí)，與耶路撒冷隔海相望的雅典可是另一番景象：希臘人在與奧林帕斯山上的眾神眉來(lái)眼去打得火熱時(shí)，探尋宇宙間之“唯一”的工作也進(jìn)行得如火如荼。

    只不過(guò)，這種探索被稱為科學(xué)。

    科學(xué)，至少希臘人的科學(xué)有兩條原則：第一，真理肯定只有一個(gè)；第二，答案一定非常簡(jiǎn)單。它甚至簡(jiǎn)單到可以用數(shù)學(xué)（比如幾個(gè)數(shù)字或一個(gè)方程式）來(lái)表達(dá)，就像愛因斯坦的相對(duì)論。因?yàn)槲ㄓ泻?jiǎn)單明了，才可能接近正確。[10]

    事實(shí)上他們也這樣做了。比如宇宙的真理和美，就被畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）學(xué)派表述為“數(shù)的和諧”。因此天體一共是十個(gè)，包括銀河系、太陽(yáng)、地球、月亮和金木水火土五顆行星。只有九個(gè)？對(duì)不起，為了湊足數(shù)字，畢達(dá)哥拉斯他們又發(fā)明了一個(gè)尚待尋找的天體，名叫“對(duì)地”。[11]

    這樣的科學(xué)，已經(jīng)非常接近哲學(xué)，甚至宗教了。實(shí)際上希臘人的科學(xué)和哲學(xué)就是他們的宗教，那多神的所謂宗教則其實(shí)是藝術(shù)。當(dāng)然，他們也早就為未來(lái)的一神教做好了思想準(zhǔn)備，那就是世界的精神實(shí)體和宇宙的終極真理。

    精神實(shí)體在柏拉圖（Platon，拉丁文，下同）那里叫“絕對(duì)理念”。他的觀點(diǎn)是：世界先有理念，然后才有實(shí)體，實(shí)體不過(guò)是對(duì)理念的模仿。比如木匠模仿桌子的理念，就造出了桌子。我們的世界則是“巨匠”（dēmiourgos）所制。巨匠模仿的是什么呢？最高理念，或者絕對(duì)理念。

    這樣的真理，也非常接近真神。

    亞里士多德（Aristoteles）的方法是找原因。原因無(wú)非四個(gè)：質(zhì)料、形式、動(dòng)力、目的。比如要蓋房子（目的），就得通過(guò)勞作（動(dòng)力）將泥土（質(zhì)料）變成磚頭（形式）。磚頭高于泥土，因此形式高于質(zhì)料。房子又高于磚頭，所以低級(jí)形式是高級(jí)存在的質(zhì)料。層層類推，都一樣。

    如此這般地推演下去，按照邏輯，一定有一個(gè)不能再高的形式，一個(gè)沒(méi)有任何質(zhì)料的純粹形式。它是一切形式的形式，一切目的的目的，一切動(dòng)力的動(dòng)力。作為目的，它是“終極目的”；作為動(dòng)力，它是“第一推動(dòng)力”。那么請(qǐng)問(wèn)，這樣的純粹形式該是什么，又能是什么呢？

    當(dāng)然是神，只能是神，而且是唯一的神。