他是一個典型的中度抑郁癥患者。
我第一次見到他時，他正在自己昏暗的小房間里焦躁地走動，像一只籠中的困獸。
在此前和此后很長一段時間里，他一直不相信或者不接受自己得了抑郁癥。而從他妻子的敘述判斷，這確定無疑；我去看他的主要目的，是幫助他接受這個嚴峻現(xiàn)實，老老實實去看病。
他是一個高級知識分子，博士，在一家研究機構(gòu)供職。盡管如此，當大腦被病魔侵襲時，他的思維仍然如弱智般單一，行為如孩童般幼稚。
所幸他病情單一，也不嚴重，接受治療后，一個月便痊愈了。
但他這個病例，仍有很大的價值，具體說明了一個抑郁癥患者，思維和認知是如何被疾病扭曲，從而變得自卑、自責、悲觀、絕望。
在他患病和治療期間，我囑咐他的妻子，不要怕麻煩，每天記載他的思維、行為和服藥后的反應(yīng)。這一方面有利于他的治療，另一方面可以給其他患者以信心。
感謝他的妻子，按我的要求做了詳細記錄。征得她同意，我稍作整理，陳列如下。
就醫(yī)之前
【第四日·看不到前景】
他依然情緒低落，從早到晚拉著我問：“你為什么每天這么開心，難道你看不到眼前的困難嗎？這個家已經(jīng)沒法運轉(zhuǎn)了，我們現(xiàn)在面臨的是生死存亡的問題�！保ㄋ^“生死存亡”，是指在北京生活養(yǎng)娃經(jīng)濟壓力大，這也是最初擊垮他的一大壓力源）
他屢屢說：“我走在大街上，覺得每個人都過得比我好�！�
【第三日·“她是罪魁禍首！”】
他昨天又陷入“不知該做什么”的焦慮中，讓我給他布置任務(wù)。我讓他把嬰兒床拼裝一下。裝的時候，他一塊板子沒拿穩(wěn)，重重地摔在地上。在旁邊大床上玩耍的寶寶嚇得哇哇大哭。聽到哭聲，他更加心煩意亂，沖著寶寶吼：“哭什么哭，你除了哭還會什么！怎么這么嬌氣！”
我把他拉到一邊講道理，他說自己都懂，就是克制不住情緒�！拔椰F(xiàn)在很恨她（寶寶），就是她把我們害成這樣的。”
【第二日·“我騙了大家！”】
今天中午，他在我的鼓勵下去洗了個澡（不記得他幾天沒洗澡了）。中午嘗試著工作，但對著電腦坐了不到半小時，就又崩潰了。
“我們不要在北京苦撐下去了，回老家吧。就算治好了病，我也寫不出那些文章。我失業(yè)了，沒有薪水，靠你一個人的工資我們在北京根本活不下去。”
“你要相信我對自己的判斷。我是意識到自己能力不足，才生病的。我對你說這番話時，是理智和清醒的，沒有認知扭曲。我們應(yīng)該早幾年就想到這個結(jié)局�！�
我說：“你能力不足？那你的同事為什么都夸你？”
他苦著臉說：“那是他們不真正了解我，被我的表象騙了�！�
【第一日·“生活是一盤死棋”】
他一方面對治療持悲觀態(tài)度，另一方面覺得即便治好了，自己的生活也是一盤死棋。
“如果我看好了病，還是這樣懶惰，沒有責任感怎么辦？我還是不能工作怎么辦？”
盡管我各種開導(dǎo)解釋各種規(guī)勸，他還是會隔一兩個小時問我一次同樣的問題。
“我以前就是太隨性了，把時間都浪費在這些無用的事上，才會落得現(xiàn)在一事無成�！�
“我想馬上辭職回老家。就算治好了，我們也沒法在北京生活下去了�！�
就醫(yī)之后
【第一日】
服藥后，疑似副作用有惡心、噯氣、嘔吐、乏力癥狀。
對于治療，他一直在堅持與放棄之間徘徊，幾次跟我提出想停藥。
（筆者注：在藥物最終起效之前，他對治療都持懷疑和遲疑態(tài)度。為了勸他就醫(yī)，我和他妻子軟硬兼施，他總算同意了；真正走進醫(yī)院，又磨蹭了好幾天。
到了看病這天，一大早，我?guī)退麙旌锰�，就要去上班，囑咐他耐心等待，別亂跑。想不到他說：“我覺得我還不是抑郁癥，不用看病。你一走我就走！”
我非常生氣，打電話給她妻子：“你快來！我還要上班，沒空替你看著！”可憐他的妻子，要帶四五個月大的孩子，分身無術(shù)，只好不停地給他打電話，才讓他留下看病。
醫(yī)生果然為他確診為抑郁伴焦慮，開了抗抑郁藥、抗焦慮藥，還有短效安眠藥。）
【第二日】
他昏昏沉沉，說話有氣無力，幾乎在床上躺了一整天。我勸了一個小時，他才肯吃晚飯。自述感覺比原來差，失去生活動力，外加視力模糊。
補充睡眠情況：昨晚10點睡，半夜醒了一次，之后再次入睡，今天早上6點醒的。
【第三日】
已沒有第二天惡心、嘔吐的癥狀，除了眼睛無法對焦、看東西費力，身體沒有其他不適。感覺睡眠質(zhì)量比第一天好，中間醒一次后繼續(xù)入睡，早上6點半起床�？偣菜瞬坏�8小時。
【第四日】
晚上沒睡好，凌晨3點醒后就再沒睡著。感覺頭很重，白天除了吃飯上廁所，其他時間都躺著。
今天開始加藥，早上有那么幾分鐘心情陰轉(zhuǎn)晴。
【第五日】
加藥第一天，沒有太多不適感。視覺有所好轉(zhuǎn)，能看清近處物品，看遠處景物還是有重影。
下午在我的鼓勵下，他居然肯出門散步，走了一個多小時。
晚上睡覺前，我翻出手機里的照片給他看，回憶舊時光，他很開心，好像回到從前。這是兩三個月來，我第一次看到他發(fā)自內(nèi)心的笑。
但晚上又沒睡好，3點醒后就再沒睡著。
【第六日】
早上散步一小時。偶有快樂的感覺，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
情緒起起落落，跟和尚念經(jīng)似的反復(fù)問我：“如果不好怎么辦？你怎么知道一定會好？什么時候可以停藥？我能不能只吃安眠藥？”
晚上從10點睡到4點。
【第七日】
早飯后散步一小時。上午他精神還蠻緊張的，到了下午便漸漸放松下來。當時我突然覺得肚子餓，于是拉著他下樓覓食，他提議吃煎餅果子。這算是巨大進步�。∫谄綍r，他肯定不在狀態(tài)，或是在我耳邊碎碎念要停藥什么的。
熱騰騰的煎餅剛到手，他一把搶過去咬了一大口。我們還吃了久違的驢肉火燒，他由此憶起孩子出生前的生活。
下午過后，他基本沒什么焦慮情緒。
但晚上睡眠還是不好，3點醒。他已經(jīng)連續(xù)四天凌晨三四點醒來。
（筆者注：患者想吃東西，有了興趣，產(chǎn)生欲望，就是病情轉(zhuǎn)好的標志。他應(yīng)該是從第七天開始見效的。速度之快，超出我的預(yù)期，可能和他是單一抑郁癥、較易處理有關(guān)。多數(shù)情況下，需要服藥6到8周。如果還不見效，說明藥不對癥，就應(yīng)該換藥。）
【第八日】
今天繼續(xù)出門散步。重影沒那么嚴重了。保姆休假，他精神頭兒不錯，幫我一起帶寶寶。下午還饒有興致地看了會兒電視。
晚上9點多，他突然興奮地跑過來跟我說：“我躺在床上把過去那些困擾我的事又想了一遍，好像也不是那么糟糕。我突然很想看晚上10點的直播球賽。這是不是說明我好了？”
（筆者注：確實是快好了。從上一天想吃煎餅果子到今天想看球賽，從物質(zhì)需求向文化需求發(fā)展，說明大腦中欲望和興趣的通道正在被打通。）
【第九日】
今天沒什么特別的變化，昨天的好狀態(tài)沒能持續(xù)。早上出門散步，我特意觀察他的步伐，還是蝸牛般慢。
【第十日】
今天不知怎么了，他情緒又低落起來，又躺了一上午。下午我跟他聊了聊天，又好些，還看了場球賽。
睡眠：夜里3點醒，之后又睡了，5點醒。
（筆者注：這兩天屬波動，是正常和難免的。）
【第十一日】
情緒還可以，他這幾天每天都會花些時間陪寶寶。
下午做了兩件出乎我意料的事，一是看新聞，二是去公園跑步。不過因為體力不支，不到半小時就回來了。我勸他不管多難，還是要堅持。
【第十二日】
早上他莫名地哭了起來，詢問原因，他說自己找不到關(guān)心家人的感覺，不由得黯然神傷。
他問我，以前他是不是一個沒有責任感的人？我安慰說不是的�？磥硭淖晕艺J同感低，又有些回潮。
下午他在天涯上看到一篇帖子，名叫《抑郁癥的秘密》。這篇文章略長，他研究了一晚上，越看心情越好。
他說，文中提到的諸多體驗他都有過，例如得病之后，就像有兩個自己在爭奪對他大腦的控制權(quán)，一個是天使，一個是魔鬼。他情緒極差時，曾試過用想象天使打敗魔鬼的方法來排解，還蠻有效果。
睡眠狀況：12點睡著，5點40醒后接著睡到7點半，能感覺他睡得很好。
【第十三日】
頭天睡了個好覺，他早上起來精神很好。從昨晚到今早的某個時刻，他有一種突然好轉(zhuǎn)、獲得重生的感覺。
他說，過去三個月就像是一場夢、一出戲，現(xiàn)在夢醒了、落幕了。這瘋狂的三個月把他的人生明晰地分為三個階段，他感覺自己現(xiàn)在就像個新人。
上午跟他逛商場，明顯感覺他走路比我快，還好幾次停下來等我。
不過下午遇到件煩心事，他心情沒有早上好。我覺得也正常。
【第十四日】
他狀態(tài)不錯，早上悠然自得地瀏覽了新聞，下午照常散步、帶寶寶，晚上看了場直播球賽。
睡眠：睡得很好，醒了兩次，又都睡著了。早上起來感覺還沒睡夠。
【第十五日】
一家人在忙換保姆的事，他一遇到類似具體的事情或變動，就會心煩意亂。
他比較困惑的是，現(xiàn)在雖然已不焦慮，但也高興不起來。他試著在紙上列出每天困擾他的事和令他開心的事，但沒太大效果。
【第十六日】
開始考慮孩子以后上幼兒園、小學的問題，覺得毫無頭緒。
我告訴他，不用想太遠，為未來一兩年做好準備就夠了。
【第十七日】
幾乎完全恢復(fù)正常，說話做事堅決果斷，不猶豫。
朋友的日記就到這里。所謂“好了傷疤忘了痛”，病一好，就不想記了。
不過，還是為她高興！�；颊邎猿种委煟钡綇氐卓祻�(fù)。
這個病例的意義在于告訴人們：抑郁癥只要正確診斷，堅持治療，并不難治好。一場大夢，體驗另一種人生而已！
（筆者注：人們在生活中，經(jīng)常要對自己所處的環(huán)境作出認識和判斷。有的符合實際，能很好地指引工作和生活的方向；有的則偏離了現(xiàn)實，以至于作出錯誤的選擇，給自己帶來很多麻煩。這就叫認知扭曲。常見的認知扭曲有：非此即彼、以偏概全、否定正面思考、感官過濾、過早下結(jié)論、夸大或縮小、情緒推理、亂貼標簽等。）
一位抑郁癥患者的病中自述：“我走在大街上，覺得每個人都過得比我好�！�