3

    認(rèn)識(shí)林艷以前，我其實(shí)沒(méi)有能聊天的朋友。

    能聊天的人有。外校的男生。翹課那會(huì)兒認(rèn)識(shí)的。除了發(fā)呆和聊天，我們?cè)谝粔K兒也沒(méi)做過(guò)別的事。那時(shí)候既沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有QQ——或許就算有，我們也不會(huì)交換。后來(lái)他毫無(wú)預(yù)警地再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。是死是活我不知道，也并不特別想知道。粗俗點(diǎn)的比喻，我們的關(guān)系無(wú)非就是酒吧一夜情的級(jí)別。區(qū)別只在于后者做著愛(ài)人的事情而無(wú)須愛(ài)情，而我們聊著密友會(huì)聊的話(huà)題，卻壓根談不上友情。

    朋友當(dāng)然也是有的，循規(guī)蹈矩的高中生活，讓我順理成章打進(jìn)了班上某個(gè)女生小團(tuán)體?！按蜻M(jìn)”這個(gè)詞似乎過(guò)于積極了?；蛘邠Q成[被對(duì)方接納成為一分子]的說(shuō)法要更為確切。孤僻了將近十六年，[交朋友]這種事在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，是一件既刻意又別扭，壓根無(wú)法自然而然去完成的事情。而我既不愿意主動(dòng)，也不曉得該如何主動(dòng)。不主動(dòng)的代價(jià)就只有被動(dòng)，當(dāng)時(shí)一個(gè)小團(tuán)體因?yàn)橹挥腥齻€(gè)人，或許是出于“三個(gè)和尚沒(méi)水喝”的考量，她們將我拉進(jìn)了她們的圈子，以便在一些活動(dòng)里能夠維持2×2的平衡。

    對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，[女生小團(tuán)體]其實(shí)并不意味著名詞，很多時(shí)候，它更要接近一種形容——同義詞之一是[麻煩]。同義詞之二是[有用]——雖然有[要結(jié)伴上廁^H小說(shuō)所]的麻煩，但也有[春游時(shí)不會(huì)落單]的用。雖然有[放學(xué)要逛商場(chǎng)]的麻煩，但也有[實(shí)心球練習(xí)很快找到搭檔]的用。雖然有[要說(shuō)別人的閑話(huà)來(lái)做彼此感情加溫劑]的麻煩，但也有[不必顯得自己太孤僻]的用。

    孤僻不是什么壞事。某種程度上它幾乎是[自由]的代名詞。而我懷抱著這些自由過(guò)了將近十六年，終于還是決定捧出一些用以交換所謂的[友誼]，好讓自己和自己的高中生活看上去相對(duì)正常。所謂的等量交換。我大概就是那個(gè)時(shí)候明白了什么叫做公平。

    那個(gè)童話(huà)是怎么說(shuō)來(lái)著？住在深海的人魚(yú)公主，用自己的聲音和巫婆交換了能夠上岸的腿。她終于成為了人類(lèi)，卻也在同時(shí)變成一個(gè)啞巴。這個(gè)譬喻著實(shí)有些肉麻，但有一段時(shí)間里，我確實(shí)把自己當(dāng)做這么個(gè)童話(huà)女主角。區(qū)別是在于前者是真的說(shuō)不出話(huà)，而我，是無(wú)話(huà)可說(shuō)——盡管在外人眼里，我們總是結(jié)伴同行。但要說(shuō)到交流，無(wú)非也就是“中午吃什么？”“放學(xué)去哪里玩？”的程度。一旦真的坐下來(lái)聊天，便只有張口結(jié)舌的份兒。那些被她們佐以極大熱情的明星八卦、化妝衣服，或是某出新熱的電視劇，我全都插不進(jìn)嘴。因?yàn)槲也桓信d趣。而我感興趣的……話(huà)說(shuō)回來(lái)，我感興趣的是什么呢？我咀嚼著自己這不算長(zhǎng)的人生，就像咬著一塊被嚼白的泡泡糖。沒(méi)有味道，沒(méi)有口感。唯一自我口中破裂的泡泡，無(wú)非也就只有父母離婚的這么一件……自然是不可能作為談資的。

    在當(dāng)時(shí)，我唯一能插上嘴的話(huà)題，或許就只有班上同學(xué)的八卦。