“妹妹，我害怕有一天，我會(huì)把老頭子忘了?！?br/>
    馮曉琴記得，這是張老太唯一一次在她面前哭。前一秒還在說(shuō)“張衛(wèi)國(guó)喜歡粉紅色，屁精”，后一秒陡地眼淚便下來(lái)了，落到手頭正在織的帽子上，一滴，又一滴。馮曉琴?zèng)]提防，只當(dāng)這老太又作妖，哭哭笑笑，日子過(guò)得奇形怪狀。便給她出主意：

    “拿支筆，統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái)。好記性不如爛筆頭。腦子里的東西會(huì)忘，寫(xiě)在紙上的東西，白紙黑字，永遠(yuǎn)都抹不掉?！?br/>
    這老太也真的照做了。拿了本厚厚的簿子，帶鎖的，專門用來(lái)寫(xiě)日記的那種。時(shí)不時(shí)寫(xiě)上幾筆，一只手?jǐn)n著，不讓人看。一筆一畫(huà)，小學(xué)生寫(xiě)字的架勢(shì)。馮曉琴偷瞥過(guò)幾次，俱是些沒(méi)要緊的話，天氣是主角，“好像要下雨”“春冷最難受，濕氣浸到骨頭里，要拿艾條灸一灸”“這兩日熱得不正常，有妖怪”……也有關(guān)于心情的，完全是少女視角了——“8號(hào)里那個(gè)女人，一天到晚盯著張衛(wèi)國(guó)看，只當(dāng)我是瞎子”“今天我偏不主動(dòng)開(kāi)口，看有幾個(gè)人會(huì)請(qǐng)我跳舞，論身材還有氣質(zhì)，小區(qū)里我認(rèn)第二，誰(shuí)敢認(rèn)第一”“剛才一陣暴雨，馬路上全是櫻花的花瓣，一腳踩上去，粉色變灰色。唉，美麗的東西都不長(zhǎng)久，老天爺忒殘酷”——馮曉琴忍著笑，吃不消這老太。便也由著她。

    張老太說(shuō)：“張衛(wèi)國(guó)是個(gè)脫頭落襻（滬語(yǔ)，指丟三落四）的，我要是走在他前面，也不曉得他將來(lái)怎么辦。”擤了一下鼻子，又嘆氣。馮曉琴說(shuō)：“阿婆你這是杞人憂天，張爺爺明明比你精細(xì)得多。”張老太皺眉，“瞎講，你不要看他樣子比我穩(wěn)重，其實(shí)相當(dāng)不牢靠。家里這些年有多少東西丟在他手里，你都不曉得。”馮曉琴順著她，“有多少東西，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”她扳手指，“一只上海牌手表，一只金戒指，一副羊毛手套，兩副walkman耳機(jī)，三把陽(yáng)傘，還被沖手（滬語(yǔ)，指小偷）沖掉五六個(gè)皮夾子——”馮曉琴聽(tīng)得直笑，“阿婆你倒是記得清楚?！睆埨咸珖@口氣，“所以啊，家里沒(méi)我可怎么辦，要出亂子的?！?br/>
    “失竊事件”是張老太自編自導(dǎo)自演，目的是要引起張老頭的重視——“讓他提高警惕，家里東西要心中有數(shù)。”她悄悄拿走了一些金貨，還有部分現(xiàn)金?！翱此麕讜r(shí)才發(fā)現(xiàn)——”事實(shí)證明，張老頭的警覺(jué)性確實(shí)不高，一連幾天都未察覺(jué)。還是張老太摒不住，提醒他：“哎，我們前年買的建設(shè)銀行的賀歲金幣，怎么只剩下一塊了，明明有三塊的——”，又道，“抽屜里好像不止這點(diǎn)鈔票啊，你動(dòng)過(guò)了？”張老頭這才慌了，急匆匆報(bào)了警。馮曉琴說(shuō)張老太：“阿婆你做戲做過(guò)頭了，這是浪費(fèi)警力，開(kāi)國(guó)家玩笑。被人發(fā)現(xiàn)要吃官司的。”張老太哪怕這些，“吃官司就吃官司，我這把年紀(jì)了，風(fēng)也吹得倒了，他們敢拿我怎么樣？”

    東西暫且交給馮曉琴保管，放在一個(gè)黑色垃圾袋里?！安缓米尷项^子知道的，否則有得鬧了——等風(fēng)聲過(guò)了，你再給我。”馮曉琴起初不依，“萬(wàn)一給人瞧見(jiàn)，我渾身是嘴也講不清?！睆埨咸逼乘?，“膽子這么小——看你也不像良家婦女。”馮曉琴反擊：“阿婆你也不像良家婦女?！睆埨咸粦坏貌[起眼睛，笑得曖昧無(wú)比，“良家婦女有啥意思，無(wú)聊透頂！”問(wèn)馮曉琴：“談過(guò)幾個(gè)朋友？”馮曉琴扳手指，一只手扳完，再扳另一只，感慨：“手指頭不夠用啊，要加上腳指頭才行?！睆埨咸笮?，“好啊，要是還不夠，我的也借給你?！?br/>
    “阿婆，我鄉(xiāng)下有個(gè)小孩?！闭f(shuō)這話時(shí)，張老太正低頭織帽子的沿邊，手腳不協(xié)調(diào)，眼睛都快湊到棒針上了。話一出口，馮曉琴也呆了呆。她也算是謹(jǐn)慎的，這些年，除了父母，沒(méi)人知道。對(duì)著這老太，卻不自覺(jué)地說(shuō)了出來(lái)。“阿婆，我告訴你，你不許告訴別人?！奔由弦痪?，“也不許記在紙上。”

    “曉得了，”她注意力集中在帽子上，“——男孩還是女孩？”

    “男孩?！?br/>
    “那不錯(cuò)。”她拿剪刀，對(duì)準(zhǔn)紛亂的線頭，一刀下去。抽空給了馮曉琴一個(gè)微笑。

    孩子是一個(gè)初中同學(xué)的。闖禍后便轉(zhuǎn)學(xué)了。說(shuō)實(shí)話，馮曉琴并未把這事太放在心上。年紀(jì)小，還沒(méi)到知道利害的時(shí)候。再加上性格又那樣。本就不想再念書(shū)了，趁勢(shì)休了學(xué)，跟著媽媽到外地待了大半年，回來(lái)時(shí)抱著個(gè)才滿月的嬰兒，“馮家添了老三”。也沒(méi)人懷疑。她父母對(duì)這事的處理還是很果斷的。既替女兒解決了麻煩，家里也多了男丁。兩全其美。馮大年，起名字時(shí)她爸爸問(wèn)她“好不好”。她點(diǎn)頭，“你們說(shuō)啥就是啥。”那年她才剛滿十五歲。肚子里掉了塊肉，多個(gè)弟弟。就這么簡(jiǎn)單。后來(lái)出去打工，每次回老家，都會(huì)特意給馮大年買份禮物。越往后面，禮物便越是不敷衍，是用心挑的。幾歲的男孩，喜歡什么，不喜歡什么。心里總要過(guò)幾遍，斟酌再三。馮大年的臉，也是一次比一次看得久。嬰兒那陣，本該最是母子連心的，偏偏沒(méi)什么感覺(jué)，反倒是歲數(shù)上去了，竟?jié)u漸看出些意思來(lái)。五官是這樣的，手腳是這樣的。迎風(fēng)長(zhǎng)。這次看著比上次又高了些，臉倒是拉長(zhǎng)了些，肩膀也寬了。再后來(lái)，說(shuō)話聲音又變了，一聲“姐”不再是嬌嬌糯糯，粗獷得像被砂皮磨過(guò)，聽(tīng)得雞皮疙瘩也起來(lái)了——懷著小老虎那陣，她一直回想，當(dāng)年那塊肉在肚子里是什么感覺(jué)。孕吐是幾時(shí)，胎動(dòng)是幾時(shí)，肚皮上看出小手印又能是幾時(shí)。記憶的碎片，努力想拼湊起來(lái)。更多的還是內(nèi)疚。欠了這孩子。叫了十幾年“弟弟”，連抱也不曾好好抱一下。倏忽一下就長(zhǎng)大了，想彌補(bǔ)也不知從何做起。每次回去，面上沒(méi)什么，其實(shí)卻有些手足無(wú)措。臺(tái)面上是姐姐，心底是媽媽，不好做得太過(guò)頭，又不甘心什么也不做。擺正位置是個(gè)技術(shù)活。她爸媽對(duì)這孩子也是尷尬，講起來(lái)是兒子，其實(shí)倒是隔代親，不知該怎么教。反正就是寵。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)養(yǎng)了個(gè)傻兒子。馮曉琴每次看到他，都會(huì)想到顧磊。不管上海還是鄉(xiāng)下，男孩子一寵就成傻子，屁用沒(méi)有。要捏把汗的。這兩年馮曉琴對(duì)他嚴(yán)厲了些，真把他當(dāng)兒子看了。該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的也說(shuō)。劈頭蓋臉的。他不怕爸媽，倒是忌憚這個(gè)“姐姐”。去年跟著鎮(zhèn)上的幾個(gè)盲流去偷窯廠的舊機(jī)器，當(dāng)廢銅爛鐵賣，被人捉住打得半死。馮曉琴回到家，瞥見(jiàn)床上鼻青臉腫的他，一句安慰沒(méi)有，徑直說(shuō)“打得好”。他叫起來(lái)：“你還是我姐姐嗎？”她道：“你這樣下去，先是小偷小摸，再是打劫，最后就是殺人了，與其將來(lái)被槍斃，還不如現(xiàn)在打死干凈。還省幾年糧食。”他賭氣不吃飯，他媽哀求他：“多少吃一點(diǎn)——”馮曉琴一把奪下，“不吃就不吃，吃下去也是長(zhǎng)壞心眼，力氣不用在正道上，將來(lái)也是個(gè)人渣?！彼绷?，口不擇言：“你自己又是什么好東西了——”他媽要攔著，她眼一瞪，“讓他說(shuō)！”他到底是個(gè)沒(méi)用的，鄉(xiāng)下人拉屎頭里硬，頓時(shí)沒(méi)了氣焰，一點(diǎn)點(diǎn)軟下去。她帶他去了房間，親自下廚做了幾樣他喜歡的小菜，可樂(lè)雞翅、茄汁魚(yú)塊、土豆泥。端過(guò)去給他。臉上依然板著，筷子交到他手里，“吃！”他怔了幾秒，夾起便吃。她忍著笑，凝神看他吃相。傻歸傻，卻是另一番有趣。癩痢頭兒子自家好。耐心講道理給他聽(tīng)：“什么是好，什么是不好，你自己心里有數(shù)。你只要過(guò)得了自己這關(guān)，我萬(wàn)事隨你去！可你是那種不管不顧的嗎，你是那種豁得出的嗎？你不是！姐姐看著你長(zhǎng)大，你是個(gè)好孩子，心眼好，脾氣也軟。一次犯錯(cuò)沒(méi)關(guān)系，改了就行。怕就怕哪天犯了大錯(cuò)，想回頭也沒(méi)機(jī)會(huì)，那樣一輩子就毀了。姐姐不是怪你，姐姐是盼你好。就算天塌下來(lái)，也有姐姐替你頂著，可真到了那時(shí)候，你自己又有什么開(kāi)心？還是要腳踏實(shí)地做人。你乖乖的，等我在上海站穩(wěn)腳跟，把你也接過(guò)去。到時(shí)候我們姐弟仨在上海好好過(guò)日子?！?br/>
    “男孩好。”張老太加上一句。

    “現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，女孩不好還有退路，男孩不好就完蛋，沒(méi)戲唱?！?br/>
    “男女平等。男女各頂半邊天。”

    她搖頭，“阿婆你沒(méi)懂我意思?！?br/>
    她無(wú)數(shù)次替這孩子設(shè)想將來(lái)的出路。自然不甘心待在老家，但憑他的模樣，也不像能闖一番事業(yè)的。讀書(shū)不好是硬傷，吃不了高級(jí)飯。同她一樣，只能賣戇力氣。小老虎也不知道他還有個(gè)哥哥呢，偶爾閑聊時(shí)會(huì)提起老家的“小舅舅”，也只見(jiàn)過(guò)一兩次面。模樣倒是不大像的，各自隨父親。除了一雙大眼睛，這點(diǎn)都像馮曉琴。褶皺分明的雙眼皮，眼珠黑如點(diǎn)漆。書(shū)上說(shuō)，雙眼皮是顯性基因。看來(lái)是真的。小老虎臉型偏圓，生得溫和些；馮大年是長(zhǎng)臉，鼻子略微倒鉤，有些兇。其實(shí)相比之下，小老虎性格還硬氣些，到底是她從小帶著。馮大年真正是軟塌塌的。還不是那種溫順的軟，脾氣上來(lái)也是氣死人。更難弄。馮曉琴倒也不怕，早晚到自己身邊，往死里調(diào)教，拗得過(guò)來(lái)。

    “讓他早點(diǎn)結(jié)婚，生孩子。你三十五歲就能當(dāng)奶奶了。”張老太兀自嘮叨。

    她笑笑。鄉(xiāng)下結(jié)婚早，二十歲當(dāng)?shù)膊辉谏贁?shù)?！鞍⑵?，到時(shí)候給你吃紅蛋。”她道。

    除了馮大年，馮曉琴還對(duì)張老太說(shuō)別的事。大多是趁她半清醒半癡傻的時(shí)候。思路勉強(qiáng)能跟上，仿佛踮著腳走路，跌跌撞撞，又走不長(zhǎng)。這種狀態(tài)最合適。有回應(yīng)，也安全。馮曉琴說(shuō)她剛來(lái)上海那年，進(jìn)了兩次派出所。一次是被商家雇去當(dāng)模特站臺(tái)，她個(gè)子不高，屁股也太大，穿上旗袍其實(shí)不怎么好看，臺(tái)上一群與她年紀(jì)相仿的女孩，個(gè)個(gè)兩頰高原紅嬰兒肥，隨著音樂(lè)扭動(dòng)身體。廉價(jià)旗袍像粽繩一樣，把她們的腰和屁股勾勒出藕節(jié)般的緊繃感，卻也青春逼人。誰(shuí)知進(jìn)行到一半，便被警察帶走，后來(lái)才知道是非法集資，那群女孩里也有幾人參與了銷售。另一次是保險(xiǎn)公司倒閉，她揣著菜刀，去討欠了幾個(gè)月的工資，大廈保安攔住情緒激動(dòng)的人群，過(guò)不去，她急了，掄起地上一塊石頭就砸過(guò)去，結(jié)果把一個(gè)保衛(wèi)的額頭給砸開(kāi)了，差一厘米就砸到眼睛?？p了十幾針。賠醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)，還被拘留了兩個(gè)禮拜。

    “妹妹啊，你是人才?！崩咸嫘目渌?。她笑笑，瞥見(jiàn)老太頭頂一根白發(fā)，伸手拔下來(lái)，“阿婆，又要去染頭發(fā)了。”張老太道：“一年最多染兩次，否則傷身體。我不好走在張衛(wèi)國(guó)前面的?！蓖Ａ送?，嘆道，“就算走在他前面，也要盡量拖，能拖多久是多久，拖一天是一天。老了，面孔再難看，終歸是看一次少一次啊。”她有些傷感地說(shuō)。

    最后一次跟張老太聊天，是她進(jìn)醫(yī)院。張老頭看她臉色不對(duì)，把她接回去，她還不肯，說(shuō)這里熱鬧，不想回去。張老頭又是好笑又是急，眼淚在眶里轉(zhuǎn)，“人家打開(kāi)門做生意——”馮曉琴柔聲勸老太：“位子給你留著，身體養(yǎng)好再來(lái)，我等著你?！薄丶覜](méi)兩天，便住了院。癌細(xì)胞擴(kuò)散，情況很不好。馮曉琴去醫(yī)院看她，六個(gè)人的病房，老太靠窗位置，精神不錯(cuò)，手里毛線帽織織停停，與旁邊那床老太的家屬說(shuō)話。那床是腦梗，她勸人家出去以后要多動(dòng)：“跳舞呀，你們小區(qū)有人帶廣場(chǎng)舞嗎，或者瑜伽也可以，實(shí)在不行就打太極拳，反正多活動(dòng)，血脈暢通就好了?！睆埨项^削蘋果，一塊塊喂到她嘴邊，“人家自己有數(shù)的——”張老太兀自不停：“你住哪個(gè)小區(qū)，歡迎來(lái)我們小區(qū)跳舞。你報(bào)我名字，我?guī)恪！睆埨项^朝馮曉琴苦笑。馮曉琴替她在身后墊個(gè)枕頭，扶她躺下，“阿婆，等你出院，也帶帶我。一段時(shí)間不跳，身體都硬了?！?br/>
    張老頭出去買東西，留她倆聊。其余幾床都午睡了。簾子拉下來(lái)，像個(gè)小天地，其實(shí)不隔音也不阻光。一老一少壓低聲音，真正是說(shuō)悄悄話了。馮曉琴問(wèn)她：“感覺(jué)怎么樣？”她道：“還行，就是沒(méi)力氣?！瘪T曉琴笑，“整間病房全是你的聲音，還沒(méi)力氣？”張老太道：“我是強(qiáng)打精神。”馮曉琴奇道：“為什么強(qiáng)打精神？”她道：“讓張衛(wèi)國(guó)放心。”馮曉琴停下來(lái)，朝她看。此刻這老太應(yīng)該是完全清醒的。反不知該說(shuō)些什么。又笑笑。張老太叫了聲：“妹妹。”她應(yīng)下：“嗯？”張老太緩緩道：“妹妹，你是個(gè)好人?！?br/>
    那日說(shuō)到后來(lái)，馮曉琴哭了。一半為了張老太的病。生老病死，本就讓人傷感。還有一半，自己也不知怎么回事，淚點(diǎn)似是低了許多。老太嘴碎，那日尤其如此，翻來(lái)覆去講她與張老頭的事。從二十歲相親認(rèn)識(shí)，到八十歲，其實(shí)是流水賬式的，也沒(méi)有重點(diǎn)，也正因?yàn)榇?，反有了回憶錄般的鄭重。她說(shuō)也想過(guò)離婚，每次倒是他死活不依，賭咒發(fā)誓般，說(shuō)“我不喜歡小孩，兩人世界清凈沒(méi)負(fù)擔(dān)”。便這么一年年拖下來(lái)。中間也不是沒(méi)迂回，細(xì)節(jié)都記不清了，反正就是吵吵鬧鬧，好好合合。從她嘴里漏下的一星半點(diǎn)，竟都是極有趣的，比如，張衛(wèi)國(guó)被她關(guān)在外面一夜，穿著短褲也不敢叫喊，怕驚動(dòng)鄰居，到底是被發(fā)現(xiàn)了，上上下下都來(lái)表示關(guān)心，他護(hù)住要害，驚恐地被圍在中央。鄰居替他敲門，“小劉，小劉，開(kāi)門，有話好好說(shuō)——”，還有人從家里拿來(lái)長(zhǎng)褲，貼心地：“穿上，小張你先穿上——”還有一次，兩人去紅房子吃西餐，吃到一半發(fā)生口角，她徑直走了，那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，連BP機(jī)都沒(méi)有，電話打到小區(qū)門衛(wèi)那里，轉(zhuǎn)個(gè)大圈，張老太才慢騰騰踱過(guò)來(lái)，拿起電話，那頭已經(jīng)是快要哭出來(lái)的聲氣：“我沒(méi)帶皮夾子，你再不來(lái)，他們就要報(bào)警了——”她憋著笑，嘴上道:“讓他們報(bào)警吧，幫我拔了眼中釘，還可以省筆鈔票，一舉兩得！”

    她說(shuō)了兩遍“妹妹你是好人”。說(shuō)到第二遍時(shí)，馮曉琴先是不語(yǔ)，隨即又逗她：“阿婆，你看人準(zhǔn)不準(zhǔn)？”她道：“我看人，是看到骨子里，再準(zhǔn)不過(guò)了。”馮曉琴道：“阿婆在尋我開(kāi)心，上次還說(shuō)我不是良家婦女?！睆埨咸パ浇衅饋?lái):“良家婦女不見(jiàn)得都是好人，不是良家婦女也未必就是壞人。你這人，吃相差點(diǎn)，良心蠻好。我看人不會(huì)錯(cuò)的?！?br/>
    “顧磊頭七的那天晚上，我拿著他的照片，跟他說(shuō)話。我們老家的風(fēng)俗，這天鬼魂會(huì)回來(lái)。我知道，我說(shuō)的話，每個(gè)字他都能聽(tīng)見(jiàn)。我對(duì)他說(shuō)，我不后悔嫁給你，你也別后悔娶了我。我不是壞女人，至少，不像你家里人說(shuō)的那么壞。我跟史老板沒(méi)什么。自從嫁給你以后，我沒(méi)做過(guò)一件對(duì)不起你的事——阿婆，有時(shí)候我也挺糊涂，好和壞的界限到底在哪里，你可不可以告訴我，哪些事情可以稍微做一做，哪些事情完全不能碰。比如我覺(jué)得，手和臉給史老板摸兩下，有什么要緊的，屁股蛋偶爾摸一下，也沒(méi)啥，但別的地方就不可以，性質(zhì)不一樣了。還有說(shuō)謊，要是為了讓這個(gè)家好，那就不叫說(shuō)謊，比如我瞞著顧磊做直銷，賣減肥藥，我也不知道那是騙人的，還犯法，不過(guò)我也沒(méi)吃虧，除了在派出所關(guān)了幾天，該我賺的，一分都沒(méi)少，那些人敢騙我的錢？想也別想。里頭還有顧磊奶奶的錢呢，老太婆也想發(fā)財(cái)，把她的棺材本都拿出來(lái)了，我關(guān)照她保密，她一口答應(yīng)。后來(lái)事情敗露了，她也不替我說(shuō)話，就在一旁看著我被她孫子數(shù)落。忒不上道。好在我少給了她兩個(gè)點(diǎn)，也氣得過(guò)些。史胖子那里集資，我也弄了十萬(wàn)，九分利。我對(duì)胖子說(shuō)，要是蝕了，我就被子鋪蓋卷一卷，帶著孩子住到你家。沒(méi)辦法啊，鈔票存銀行，贏不過(guò)通脹，等于是蝕本。家里到處都是開(kāi)銷，小老虎外面上課，一節(jié)課多少錢，顧磊一個(gè)月工資才多少，虧得吃在他爸家，有個(gè)老的啃啃，否則真是不夠用的。他睜只眼閉只眼，飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，賺錢不吭聲，出了事就全怪在我頭上——阿婆，下輩子我也要那樣，做人輕輕松松，一點(diǎn)壓力也沒(méi)有?！眹@口氣，又道，“算了不說(shuō)了，人都沒(méi)了，不作興的。”

    說(shuō)來(lái)也怪，對(duì)著這半癡半癲的老太，想到哪里說(shuō)到哪里，心情竟似舒服許多。原先那些堵著淤著的，像刮痧板來(lái)回擦拭，幾條黑紅，看著怖人，底下竟是通暢了。也是不知不覺(jué)的。她說(shuō)“我不是那種人”，這陣子常說(shuō)這句，每個(gè)字呈現(xiàn)在眼前，仿佛都帶疊影，像說(shuō)話時(shí)的回音。不是普通層面上的意思。說(shuō)著說(shuō)著，自己都忍不住激動(dòng)起來(lái)。胸口那里不停起伏，被什么充盈得滿滿當(dāng)當(dāng)，一會(huì)兒是不吐不快，一會(huì)兒又是不知從何說(shuō)起。半晌，張老太把一只骨節(jié)嶙峋的手放在她手上，拍兩下，“妹妹，”她道，“我曉得的。”初時(shí)是寬慰她，停了停，又換了一本正經(jīng)的口氣：“天知地知，你知我知，不就好了？”馮曉琴被她逗得笑出聲來(lái)。望著她，也不知怎的，忽地，眼淚順著鼻尖落下來(lái)，滴到她手背上。

    追悼會(huì)過(guò)后，馮曉琴把老太托她保管的東西，一并還給張老頭?！皟蓧K金幣，還有五千四百塊現(xiàn)金。全在這里了。”她猜想或許要解釋一番。誰(shuí)知張老頭說(shuō)聲“謝謝”，徑直收下了。他從口袋里拿出一本簿子，正是張老太的記事本。“她把事情經(jīng)過(guò)全寫(xiě)下來(lái)了，還關(guān)照我，不要誤會(huì)妹妹你?！睆埨项^說(shuō)完嘆口氣，“我老太婆有點(diǎn)搭進(jìn)搭出，清醒的時(shí)候還是蠻清醒的?！彼^上戴著新織的粉色毛線帽。最后幾針還是在醫(yī)院里馮曉琴織的。張老太手腳太慢，這工夫，別人十頂也織好了。老頭子戴粉色帽子，看著總是奇怪。馮曉琴?zèng)]忍?。骸鞍⑵胖v，你喜歡這個(gè)顏色?！彼溃骸八椀?，我都喜歡。”竟是小夫妻般的聲氣。透著些傷感?！鞍耸脦琢?，又是那種病，想開(kāi)了，也就沒(méi)啥了。”他嘆口氣，又對(duì)馮曉琴說(shuō)聲“謝謝”——“虧得妹妹你，讓她最后那段日子過(guò)得蠻開(kāi)心。”

    “你兒媳，著實(shí)也不容易?！焙耐だ?，張老頭對(duì)顧士宏感慨。顧士宏問(wèn)他，記事本里寫(xiě)了什么。他道：“我老太婆的心里話，只給我一個(gè)人看，說(shuō)是不能說(shuō)的?！鳖櫴亢晷πΑ埨项^又道：“我老太婆要是加入作家協(xié)會(huì)，我和你只好靠邊站。夜里一路看，一路流眼淚。等于是把過(guò)去的日子再過(guò)一遍。一輩子太短了，要真有下輩子，我無(wú)論如何都要再尋到她?！蹦樕闲χ?，說(shuō)到后頭聲音卻有些啞。顧士宏勸他：“她肯定跟你一樣的心思。下輩子，下下輩子，只要有緣分，總歸碰得著?！?br/>
    “不晚”陸陸續(xù)續(xù)又多了七八個(gè)老人。實(shí)打?qū)?，真正靠做出?lái)的。萬(wàn)紫園、白云公寓，還有附近幾個(gè)老式小區(qū)，白天常有人來(lái)打聽(tīng)，問(wèn)價(jià)錢，看情況，或是討一份宣傳單回去?！翱辞樾?，不出半年，房間可以住個(gè)六七成滿?！瘪T曉琴對(duì)展翔道。

    展翔順著她說(shuō)：“再過(guò)一年，就要擴(kuò)建了。”居委會(huì)前幾日還派人過(guò)來(lái)看，里里外外兜一圈，挑不出毛病，嘴上沒(méi)多說(shuō)，臉上是服氣的。馮曉琴說(shuō)：“爺叔，出名了，發(fā)財(cái)了?！闭瓜枋稚爝^(guò)去，在她頭上輕輕砸個(gè)毛栗，“少尋我開(kāi)心！”這動(dòng)作有些親昵，馮曉琴讓開(kāi)，“——爺叔不是說(shuō)過(guò)嘛，給附近70歲以上的老人免費(fèi)吃中飯，兩葷兩素?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)差不多了，可以搞起來(lái)了。爺叔以后就不是暴發(fā)戶了，是成功人士、社會(huì)名流。恭喜你?！闭瓜枵苏?，詫異這話是幾時(shí)在她面前說(shuō)的，繞了一圈，才想到當(dāng)初向顧清俞求婚時(shí)，隔了一堵墻，必定被這小女人聽(tīng)了去。兀自有些難為情，打個(gè)哈哈，待要與她說(shuō)笑一番，她已面無(wú)表情地走了過(guò)去。

    顧士蓮的活檢報(bào)告出來(lái)，情況果然不好。隔日便住進(jìn)醫(yī)院，準(zhǔn)備做手術(shù)。顧士宏與高暢商量，手術(shù)后大家輪流照顧，排個(gè)表，白天晚上按次序來(lái)?！斑@樣，你也不至于太累。越是這個(gè)時(shí)候，越要有條理，不好亂了方寸?！备邥硲?yīng)著。主刀醫(yī)生是顧清俞找的，經(jīng)驗(yàn)技術(shù)都是一流的，次日清晨第一刀，也不拖時(shí)間。高暢塞了五千塊錢給顧清俞，“你托人辦事，開(kāi)銷總歸是我來(lái)?！鳖櫱逵岵唤?，“姑父，你只管全力以赴盯著姑姑的病，別的事情以后再說(shuō)?！备邥持坏梅Q謝。手術(shù)前一晚，顧昕提出陪夜，“我明天出差一周，后面大家辛苦，今晚讓我來(lái)。”

    病房有現(xiàn)成的躺椅，天不冷，帶個(gè)睡袋，也方便。吃過(guò)晚飯，高暢叮囑幾句，便走了。留下姑侄二人。顧士蓮問(wèn)他：“出差去哪里？”他回答：“杭州?！鳖櫴可忇诺囊宦?，“那倒是不遠(yuǎn)。”顧昕問(wèn)：“要不要削個(gè)蘋果給你？”她搖頭，“肚子還是飽的?！笔疽馑S意，“你管你自己，有事我叫你?！鳖欔咳チ颂藥?，回來(lái)時(shí)見(jiàn)顧士蓮已睡了，側(cè)向另一頭。其實(shí)還早，八點(diǎn)都不到。替她拉上簾子，自己也躺了下來(lái)。看了會(huì)兒手機(jī)，聽(tīng)床上似是有動(dòng)靜，簾子悄悄掀開(kāi)一個(gè)小角——顧士蓮身子微微蜷著，肩膀有節(jié)奏地一顫一顫，應(yīng)該是在哭。顧昕先是一怔，隨即把簾子塞好。不敢驚動(dòng)。又過(guò)得片刻，聽(tīng)顧士蓮叫他：

    “昕昕?！?br/>
    他嗯了一聲?！肮霉?，怎么了？”

    “姑姑要是不在了，你會(huì)難過(guò)嗎？”顧士蓮不回頭，依然是背對(duì)著他。語(yǔ)氣有些硬，與這話的內(nèi)容不相稱。應(yīng)該是為了掩飾哭腔。顧昕盯著她的脊背看了一會(huì)兒，不動(dòng)，也不說(shuō)話。忽然意識(shí)到姑姑其實(shí)是害怕?！澳愎霉茫褪侵患埨匣??！迸R出門前，蘇望娣喋喋不休，說(shuō)顧士蓮要是真不怕，根本不用那么兇神惡煞，越是兇，就說(shuō)明她心里越是抖豁?！澳銈冾櫦胰耍际且粋€(gè)德行，嘴巴兇，骨子里屁用沒(méi)有?！币慌灶櫴亢Ｂ?tīng)得煩躁，說(shuō)她：“就你最有用。換了你，你不怕？人家是惡毛病，又不是感冒發(fā)燒！你不曉得??？”蘇望娣慢條斯理道：“我是外頭人，曉得不曉得都沒(méi)啥，你是她親哥哥，你曉得就可以了?！鳖櫴亢１粵_得火起，手中茶杯“咣”地一放：“家里鈔票又不歸我管，我是惡人，你又是什么好人了？”蘇望娣也不生氣，對(duì)顧昕道：“看到吧，越是心里抖豁的人，越是嗓門大，有道理你就好好說(shuō)，兇個(gè)屁?！?br/>
    “姑姑，”顧昕猶豫了一下，想說(shuō)“三萬(wàn)塊要是不夠，我再多出一些也沒(méi)事的”，但這話不中聽(tīng)，也讓自己被動(dòng)，說(shuō)了無(wú)益——“姑姑，手術(shù)會(huì)順利的，你一定會(huì)好起來(lái)的。”這話又是不痛不癢了。他性情是淡漠，但姑姑從小對(duì)他好，這點(diǎn)是記在心里的。主要是不知該如何表達(dá)。別人的事，不常放在心上，久而久之，便忘了。但這話不好說(shuō)，一是叫不響，別人一句“自家人的事都不放在心上，你還想怎樣”，只有吃癟；二來(lái)也不是那樣性格的人，從小養(yǎng)成的習(xí)慣，說(shuō)話留三分在肚里。成了家之后更是如此。父母、妻子，都不是頂頂稱心的，吵不得，便少搭理?？傆X(jué)得人生到這一步，雖談不上一敗涂地，但終是比預(yù)想的要差許多。落子無(wú)悔。叫屈也不能。醫(yī)院是會(huì)讓人生出無(wú)限感慨的地方。生老病死，望去一張張面孔俱是無(wú)力，尤其這樣的重癥病房，認(rèn)命又不認(rèn)命，夾縫中求一絲生機(jī)。倘若那種整日哭哭啼啼的還好些，姑姑這么要強(qiáng)的個(gè)性，到這種地步，便愈是替她難受——面上依然是不知說(shuō)什么好，下意識(shí)地，替她掖了掖被子。又撫了一下她的背。

    “姑姑，早點(diǎn)睡?！?br/>
    躺椅上折騰一會(huì)兒，好不容易有些睡意，葛玥發(fā)消息過(guò)來(lái)：“晚上冷不冷？”他看表，才九點(diǎn)，便不好發(fā)作：“不冷。”她又道：“寶寶想爸爸了?！边@更不好發(fā)作?；剡^(guò)去：“爸爸也想寶寶。”加上一句，“姑姑已經(jīng)睡了?！笔疽馑Ｏ?。只幾秒，手機(jī)又響了，他皺眉，一看，卻是馮茜茜：“阿哥，為你點(diǎn)贊?！彼俚囊宦?，回道：“給親姑姑陪夜，有啥好贊的?！彼溃骸安皇侵高@個(gè)。上個(gè)月我業(yè)績(jī)排在第一位，經(jīng)理說(shuō)要給我升級(jí)，底薪翻倍?！鳖欔炕剡^(guò)去：“請(qǐng)客吃飯?！彼騻€(gè)笑臉：“行啊，我把我自己打包，送給你吃?！鳖欔炕亓藗€(gè)曖昧的動(dòng)畫(huà)表情過(guò)去。隨即清空聊天內(nèi)容。想提醒她也把記錄刪了，但這話有些煞風(fēng)景，再說(shuō)這女孩也是個(gè)精細(xì)的，應(yīng)該不至于出洋相。

    小老虎在小床上打著鼾。馮曉琴替他把汗巾抽出來(lái)，再換塊新的。馮茜茜旁邊看著。姐妹倆好久沒(méi)一床睡了。馮曉琴替妹妹開(kāi)心。到底闖了條血路出來(lái)，著實(shí)不容易。問(wèn)她“怎么突然間業(yè)績(jī)就上去了”，馮茜茜嘆道“也不看看是誰(shuí)的妹妹——”。這話有些避重就輕。馮曉琴猜到幾分，多半是那個(gè)財(cái)務(wù)主管，或許還不止。其實(shí)也是無(wú)奈。馮曉琴自己也做過(guò)保險(xiǎn)，知道拉業(yè)務(wù)的艱難，一分一厘都是笑臉堆出來(lái)的，針腳細(xì)細(xì)密密，接縫處都是心思。底線往下降一分，事情便容易些。但底線也是線，是界限，降得太低就成越界了，跨過(guò)去便回不了頭了。分寸頂要緊。馮曉琴斟酌著，想稍微勸妹妹幾句，又不知從何提起。馮茜茜給姐姐買了個(gè)皮包，兩千出頭。馮曉琴問(wèn)她：“拿了多少獎(jiǎng)金？”她報(bào)了個(gè)數(shù)字。馮曉琴咂舌：“這么多？”她道：“難得讓我有機(jī)會(huì)表現(xiàn)一把，平常都是你照顧我?！瘪T曉琴把皮包放好。姐妹倆睡一個(gè)枕頭。馮茜茜下午新?tīng)C的長(zhǎng)波浪，一股濃烈的定型水香味。馮曉琴勸她“有錢也要省著點(diǎn)花”，她笑稱“都幾年都沒(méi)燙過(guò)頭了，亂稻草一堆，客戶看見(jiàn)全嚇跑了”。馮曉琴便說(shuō)自己當(dāng)年做保險(xiǎn)的事，“也是被經(jīng)理天天牽頭皮，眼睛里只有業(yè)績(jī)，晚上做夢(mèng)都在向人推銷?！蓖ｎD一下，“你姐夫活著的時(shí)候，始終攥著一個(gè)心結(jié)，覺(jué)得我跟史胖子有什么，就是因?yàn)閯偨Y(jié)婚不久，一天晚上我喝醉了，衣衫不整地被史胖子送回來(lái)?！瘪T茜茜靜靜聽(tīng)著?！捌鋵?shí)什么事也沒(méi)有，”馮曉琴說(shuō)下去，“喝吐了。胖子買了我四五份保險(xiǎn)，一份保險(xiǎn)一瓶酒。沒(méi)辦法，人家出錢，我們出命。醉死也要喝。顧磊罵我‘女流氓’，他以為我醉了聽(tīng)不見(jiàn)，可我這個(gè)人，別人罵我的話，每一句我都記得很牢?！?br/>
    “妹妹，我看人很準(zhǔn)，能看到骨子里。你是好人，我曉得的。”那瞬，馮曉琴仿佛聽(tīng)見(jiàn)張老太在耳邊說(shuō)話，熱氣哈在她臉上。暖暖的，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把什么烊掉，繼而緩緩流動(dòng)。老太的聲音也溫柔，帶著些回聲，拖個(gè)小尾巴似的——適合眼下的氣氛。姐妹倆談心，不論什么話題，聽(tīng)著總是閑話家常，細(xì)水長(zhǎng)流。

    “年輕時(shí)候不在乎別人說(shuō)什么，想干嗎就干嗎?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，被人罵總是沒(méi)勁的。有個(gè)成語(yǔ)叫‘愛(ài)惜羽毛’，是個(gè)上檔次的詞，你是讀書(shū)人，肯定比我明白。”馮曉琴停頓一下，又提醒妹妹，“顧磊姑姑那邊，總歸要意思意思?！瘪T茜茜問(wèn)：“送多少？”馮曉琴道：“我送了五萬(wàn)?！瘪T茜茜一怔。馮曉琴道：“我是因?yàn)轭櫪诘年P(guān)系，你不用這么多?！瘪T茜茜聽(tīng)出姐姐話里的倔強(qiáng)，“姐，小老虎用錢的日子還在后頭。錢要花在刀刃上。”馮曉琴道：“現(xiàn)在就是刀刃?！闭f(shuō)完笑了一下。錢是轉(zhuǎn)賬。顧士宏那里有顧士蓮的賬號(hào)，她討了來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地。顧士宏問(wèn)她“做什么”，她在手機(jī)上把錢轉(zhuǎn)了，才不緊不慢地回答“姑姑生病，一點(diǎn)心意”。晚飯時(shí)顧清俞過(guò)來(lái)送水果，同事去三亞度假，帶了一箱杧果。顧士宏應(yīng)該是說(shuō)了那事。顧清俞離開(kāi)時(shí)，眼神掃過(guò)她，話卻是對(duì)著小老虎：“乖囡，多吃幾個(gè)杧果哦?！瘪T曉琴看在眼里，也是對(duì)著小老虎：“說(shuō)，謝謝姑姑?！毙±匣⒏f(shuō)了一遍，“謝謝姑姑”。一來(lái)一去，都是干巴巴的。白熾燈從頭頂射下，光線落在兩人臉上，暈開(kāi)，涂了粉的效果?？諝庵械奈m也看得清，揚(yáng)起又落下，來(lái)來(lái)回回的。“再會(huì)?！鳖櫱逵嵴f(shuō)完這句，開(kāi)門走了出去。

    馮曉琴建議妹妹，顧士蓮生病，給個(gè)一千兩千，若是得閑，便排著陪一夜，“也說(shuō)得過(guò)去了?！瘪T茜茜問(wèn)她：“那你呢？”她道：“我同你不一樣，顧磊是她親侄子，再說(shuō)了，小一輩都要上班，就我是家庭婦女，有的是空當(dāng)?！瘪T茜茜沉吟著，勸她：“姐，好上面還有更好，沒(méi)底的。太累。”馮曉琴嘆道：“我是憋口氣，其實(shí)也是傻，你別學(xué)我。”馮茜茜嘿的一聲，“辦法多的是?！瘪T曉琴道：“你教我？”馮茜茜便道：“搞定那個(gè)姓展的，到時(shí)候別說(shuō)五萬(wàn)，醫(yī)藥費(fèi)全包了也行。拿錢砸昏他們?！瘪T曉琴笑起來(lái)，“怎么搞定？拿刀逼他去民政局？”馮茜茜也笑，“不用拿刀，姐你對(duì)他笑一笑，他骨頭就酥了，腿腳就不聽(tīng)使喚了。想讓他去哪里就去哪里。”姐妹倆半夜里開(kāi)著葷玩笑，壓低聲音。旁邊小床上，小老虎打著輕鼾。像配樂(lè)。談話更顯得家常。

    馮茜茜想起白天顧昕問(wèn)她“我去杭州出差，你要帶什么嗎”，她又不傻，杭州也不是香港和日本，哪有什么好買。這種邀約七拐八繞又全無(wú)情趣，蠻像他平素的風(fēng)格。她不想去，便裝著聽(tīng)不懂，“帶塊絲巾吧”。他嗯了一聲，失望的神情一晃即逝。也不多話的。馮茜茜便有些同情葛玥，這種男人，針扎下三寸，都未必見(jiàn)得了血。與他過(guò)日子，將來(lái)要么變成蘇望娣，要么得抑郁癥。

    “姐，”馮茜茜告訴姐姐，“我預(yù)備貸款買套房子?！?br/>
    馮曉琴有些詫異。早上打掃房間，在妹妹床頭發(fā)現(xiàn)一份樓盤廣告。中環(huán)與外環(huán)之間，地鐵在建，戶型小而溫馨——原來(lái)是真的。價(jià)格其實(shí)不高，但房子不比別的，再便宜也是嚇人。“買多大的？”馮曉琴問(wèn)。馮茜茜回答：“兩室一廳。”又道，“不能跟顧清俞那種兩室一廳比，零頭都不到?！瘪T曉琴嘿的一聲，“跟她比做什么！”馮茜茜道：“姐你早晚比她強(qiáng)。”這是今晚第二次提那意思了。馮曉琴猜測(cè)妹妹也許是想借錢。果然，她叫了聲“姐”，訕笑著：“——問(wèn)展翔借幾十萬(wàn)調(diào)頭寸，行不行？”停了停，瞥見(jiàn)姐姐的神情，沒(méi)等她拒絕，又收了回來(lái)，“算了，等他真做了我姐夫，直接問(wèn)他討一套房子住?！币煌律囝^，愈發(fā)做出開(kāi)玩笑的模樣。馮曉琴也笑笑。姐妹倆頭一回談借錢，感覺(jué)有些奇特。自立門戶。馮曉琴想到這個(gè)詞。妹妹長(zhǎng)大了，生出那些居家度日的算計(jì)，也是再自然不過(guò)的。不是壞事?！斑€差多少，我借你?！彼?。馮茜茜原意就是想借錢。但見(jiàn)姐姐這樣，又猶豫了，寡婦幼兒，牙縫里擠下的辛苦錢，“姐，不用了——”。馮曉琴道：“跟我客氣什么?！笔钦嫘奶婷妹脷g喜。房子大小地段那些，都無(wú)所謂，關(guān)鍵是“買房”這個(gè)動(dòng)作，意義不同。如今連上海人都不敢輕易動(dòng)呢。只是兩人這么盤算，其實(shí)都是后話。最底下那層，也是最緊要的，倒沒(méi)提及。外地人在上海買房，頭一條便是已婚。否則免談。馮曉琴等妹妹自己開(kāi)口。這才是今晚的大事，相比之下買房反倒是次要了。現(xiàn)在年輕人也是有意思，話揣在嘴里，捉迷藏似的，不肯好好說(shuō)出來(lái)。馮曉琴猜想多半是銀行里新認(rèn)識(shí)的，總有哪一條欠缺或是不甚如意，才這樣遮遮掩掩。便愈發(fā)微笑，帶些鼓勵(lì)的神情，逗她：“買了房，一個(gè)人住嗎？”馮茜茜先是不語(yǔ)，忽道：“姐，要不，我也去找施源假結(jié)婚？”她一驚，整個(gè)人跳起來(lái)，不及說(shuō)話，便聽(tīng)馮茜茜咯咯笑著，把她身子又扳下去：

    “騙你的，看把你嚇的——”

    馮茜茜是想遲些辦房產(chǎn)證，“只要不買賣、出租或是抵押，有沒(méi)有房產(chǎn)證都一樣。房子是我住著，還怕它跑了不成？”馮曉琴覺(jué)得這話不是沒(méi)理，但又有些別扭，“總歸不大好——”。馮茜茜告訴姐姐：“我咨詢過(guò)中介的，如今買房不辦房產(chǎn)證的多的是。比如，那小區(qū)有套頂樓復(fù)式，是內(nèi)部?jī)r(jià)賣給一個(gè)設(shè)計(jì)師，那人也是限購(gòu)，付了小半錢擱在那里，等著有人接手，那頭既不算二手房，省了幾十萬(wàn)的稅，這頭又可以賺些差價(jià)，兩全其美。還有一戶，也是買的新房，死活不辦證，一不做二不休，說(shuō)每年省幾萬(wàn)房產(chǎn)稅也是好的。先混著唄，萬(wàn)一將來(lái)政策有變，我或許也早成家了，萬(wàn)一沒(méi)有，再拖個(gè)人結(jié)婚也就是了，女追男隔層紗，還怕找不到？”馮曉琴聽(tīng)妹妹侃侃說(shuō)來(lái)，三分老到倒有七分天真。是個(gè)有盤算的孩子。便放下一半心，也不掃她的興，“等你買好房，我?guī)±匣⒆∵^(guò)去——”她笑起來(lái)，“那最好了，我求之不得。姐姐你陪我一輩子才好呢?！?br/>
    一會(huì)兒，馮茜茜便睡著了。馮曉琴始終醒著。望著妹妹的睡姿，趴手趴腳，比白天更顯小些。她十六歲外出打工時(shí)，妹妹還在讀小學(xué)。如今竟是煞有介事與她聊買房賣房了。有些滑稽，更多的是感慨。去年這時(shí)候，蘇望娣還說(shuō)要討她去做保姆呢。也早不惱了。若不是妹妹自己要強(qiáng)，做保姆也不是沒(méi)可能，同來(lái)的那些女孩子，去考月嫂牌照的也不在少數(shù)。經(jīng)歷了這陣，有些事看得淡了，有些事反看得重了。就像這窗外的枇杷樹(shù)，深秋開(kāi)花，初夏結(jié)果，葉子綠了黃，黃了又綠。年年如此，卻又年年不同。樹(shù)不變，是心緒在變，望出去自然不同。馮曉琴原先并非這般纖敏的個(gè)性，幼年時(shí)帶著一眾女孩子，拿著竹竿與男孩們打架，臉上被劃出血痕也不管不顧，脫韁野馬似的。因?yàn)橛兄饕?jiàn)，性格偏強(qiáng)勢(shì)，父母也不大敢管她，任她自去闖一番天地。年歲上去，到底不同。時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，是句虛話，卻也著實(shí)不假。

    馮曉琴翻個(gè)身，朝向另一邊。瞥見(jiàn)馮茜茜手機(jī)擺在梳妝臺(tái)上，這時(shí)有電話進(jìn)來(lái)，振動(dòng)不停。屏幕上顯示一串號(hào)碼，似有些熟悉，待要叫她，一會(huì)兒又掛斷了。馮曉琴閉上眼睛，想到什么，霍地又睜開(kāi)。拿過(guò)自己手機(jī)，看存的通訊錄。這些年都用微信了，也不常打電話。唯獨(dú)剛才那號(hào)碼，后面是6688，打頭又是個(gè)1366，印象深刻——翻到“顧昕”那欄，果然不錯(cuò)。馮曉琴愣在那里，足有十幾秒。見(jiàn)妹妹睡得一動(dòng)不動(dòng)。半晌，把臺(tái)燈關(guān)了。