陳二扣是我的鄰居，原名叫什么我已忘了，全村人除了他父母，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)記得，包括他的兄弟姐妹。也有人叫他陳二狗，至于是二扣還是二狗，至今我也沒(méi)有分得清。

    我父親和他是不遠(yuǎn)不近的表兄弟，我曾問(wèn)過(guò)我父親陳二扣的大名，父親支吾了半天，最后呵斥的回了我一句：管那么多干嘛？你叫他二扣爺就行，他們都這么叫。

    是的，他們都這么叫，全村老少，不管是誰(shuí)，村東頭的娃娃，村西頭的老人，村南頭的婦女，村北頭的男子。

    一、

    二扣爺?shù)募伊⒃谖壹依险奈鬟叄瑑砷g房子，一間瓦房，另一間是土屋。

    瓦房坐北朝南當(dāng)作堂屋，墻體斑駁的呈現(xiàn)黑灰色，分為兩個(gè)房間，里面那間作為臥室。外面的房間只放了兩張凳子，一張桌子，舊舊的，擺在不平的地面上不斷的響。如果不是墻體裸露的紅磚頭，根本看不出來(lái)這是磚頭砌成再糊上水泥的瓦房。

    這間瓦房什么時(shí)候蓋的，沒(méi)人有印象，從我家方向望去，整面墻上都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，分布的裂痕還未修繕，便添新傷，很深很厚，像垂暮老人干癟手臂上裸露凸起的青筋。

    另一間土屋作為廚房，廚房是好聽(tīng)的叫法，其實(shí)就是一口泥土堆砌的鍋灶，一桿煙囪從屋內(nèi)伸到屋頂，偶爾寂寥的冒出幾縷炊煙，應(yīng)付著做飯的時(shí)辰，有時(shí)是早晨，有時(shí)是傍晚。多余的地方擺放著一些雜物和破舊廢品。

    外墻上掛著稻草，用來(lái)?yè)跤?，避免被雨水侵蝕沖刷。每到梅雨季節(jié)，時(shí)間長(zhǎng)了，雨水附在稻草上很難干，便是一股子腐爛的味道，再次下雨的時(shí)候，滿地都是尿黃色的雨水，浸濕了腳要癢上好幾天。

    二、

    二扣爺他們家一共六個(gè)兄弟姐妹，三男三女，他排行老二。

    他是個(gè)瘸子，右腿發(fā)育畸形，如果把正常腳掌朝向稱(chēng)為90度的話，那么他的腳掌足足外翻180度有余。走路的時(shí)候右肩下傾，背微微佝僂，用右手扶著腿提力往前邁。右腿前邁的過(guò)程中，身型回正或略微往左，靠著慣性把腿往前甩，右腿不能受力，所以必須在短時(shí)間內(nèi)把左腳再邁出去，腳步落地的聲音分別像兩行單調(diào)的音節(jié)，“嗵——啪“。

    從他后面望去，像極了一個(gè)企鵝，笨拙但不可愛(ài)。步伐像一個(gè)書(shū)法家在書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)極其繁瑣的字，需要花很大的功夫盡善盡美的憋出一個(gè)個(gè)筆鋒。

    我見(jiàn)過(guò)的他，一年四季就兩身衣服，冬春著棉襖，夏秋穿短袖。棉襖青色，短袖白色，越洗越白的布料或臃腫或單薄的敷在他身上，衣服上的補(bǔ)丁就像時(shí)間開(kāi)的槍留下的彈孔，肩膀、胸口、肚子上都是傷。他還是有值得讓我欣賞他的地方，每一個(gè)補(bǔ)丁的線腳規(guī)規(guī)矩矩，有條不紊，這些在他看來(lái)仿佛不是負(fù)擔(dān)，而是值得炫耀的一門(mén)技術(shù)。

    他有一輛不完整的自行車(chē)，也不知是從哪里得到的。生了銹的車(chē)架子，癟了的輪胎，如果不是那兩個(gè)輪轂是圓的，根本就看不出來(lái)這曾經(jīng)是一輛自行車(chē)。

    后來(lái)的好一段時(shí)間，我常常看到他坐在門(mén)檻上，用砂紙摩擦著車(chē)架，抑或屋前屋后挪動(dòng)，煞有介事的樣子。就連我跟他打招呼他都不肯抬頭看我一眼，就從嘴里冒出一句“有事”便不再理我。

    夏季的夜來(lái)的總是很遲，像有一個(gè)刮大白的人守在門(mén)口，左一撇，右一捺不讓任何雜質(zhì)混進(jìn)去，硬生生的將白天拉長(zhǎng)了。黑夜從不敢明目張膽大張旗鼓的來(lái)，夜色悄悄地溜向墻角，窗臺(tái)，樹(shù)根，最后蒙上人們的眼睛，但都被聒噪的蟬鳴聲給嚇退了，束手束腳的一點(diǎn)都不坦蕩。晚風(fēng)將我的書(shū)翻頁(yè)的時(shí)候，我正在院子里做作業(yè)。

    “咳咳～”

    是他來(lái)了，這一聲好像痰哽在咽喉要斷氣的咳嗽是他特有的信號(hào)。二扣爺?shù)纳硇驮谖疑磉呣D(zhuǎn)了好幾圈，車(chē)胎滾在水泥地面的軟和聲，輕盈歡快有章法。我訝異他今天為何變得如此敏捷？

    “看，帥不帥？”一輛咯吱咯吱的自行車(chē)在他屁股下面生龍活虎，散發(fā)著千錘百煉的金屬鈍感。

    他騎自行車(chē)的方式很特別，屁股坐在后座上，兩只手扶著扶手，瘸了的腿搭著腳踏板，另一條腿坐支撐往后使勁，慢慢的前進(jìn)，與其說(shuō)是在騎車(chē)，倒不如說(shuō)是在劃車(chē)來(lái)的貼切，而且是獨(dú)木的“槳”。

    那個(gè)年紀(jì)本來(lái)就特別厭惡做功課，在為我的作業(yè)焦頭爛額的時(shí)候，我特別惡心他那一副得意洋洋的嘴臉。

    “你去別的地方顯擺行不行？別打擾他做作業(yè)！”

    我還沒(méi)來(lái)得及揶揄他，就在我媽一聲咆哮下，他擺動(dòng)不協(xié)調(diào)的身體，夾著自行車(chē)灰溜溜的跑掉了。回過(guò)頭給我扔下一句話，好好做作業(yè)，一會(huì)帶你去兜風(fēng)。

    我可不敢坐他的車(chē)，不僅擔(dān)心車(chē)的質(zhì)量，更擔(dān)心他的腿。相對(duì)的我還是挺羨慕他的。畢竟那時(shí)候他比我自由，達(dá)成愿望的速度比我快。

    三、

    農(nóng)村閑暇時(shí)間較多，除了春種秋收忙碌一陣子之外，其他的時(shí)間都用來(lái)家長(zhǎng)里短串門(mén)了。他們所有的故事基本劇情不盡相同，只不過(guò)主角從今天的張家變成了明天的李家，如此循環(huán)往復(fù)，不打折扣。

    當(dāng)然很多時(shí)候，對(duì)于主角是二扣爺?shù)墓适?，其他人不約而同的成了盟友，共同議論討伐他。

    二扣爺不喜歡串門(mén)，所以拋頭露面的機(jī)會(huì)很少。除了他是我鄰居之外，其他人應(yīng)該很少能見(jiàn)到他。他有一門(mén)祖?zhèn)鞯氖炙嚒觐^。這是他父親傳下來(lái)的，其他幾個(gè)兒女在時(shí)代發(fā)展的浪潮下，對(duì)這種謀生手段嗤之以鼻，只有他堅(jiān)持了下來(lái)。

    每天雞鳴的時(shí)候天蒙蒙亮，我還在床上就聽(tīng)到自行車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，他哼著不著調(diào)的小曲，興致盎然的出門(mén)，去別的村子走家串巷的上門(mén)給人剃頭。當(dāng)夜色已經(jīng)覆蓋家家戶戶他才回來(lái)，經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的時(shí)候，他會(huì)大喊一聲我的名字，扔給我一些吃的，有的時(shí)候是一塊糖，有的時(shí)候是一袋蘿卜干，然后頭也不回的徑直“劃”回家去。

    年少的人誰(shuí)能受得了零食的誘惑嘛，所以我也養(yǎng)成了聽(tīng)音識(shí)人的特殊技能，專(zhuān)對(duì)與他的腳步和自行車(chē)。每個(gè)傍晚，我都坐在門(mén)檻上，靜靜地等著熟悉的聲音傳入我的耳朵，我像被捉了魂似的跑到院子門(mén)口等他，等心儀的驚喜。雖不多說(shuō)一句話，但明白彼此的心思，像做了一場(chǎng)盛大的交易儀式。

    我不知道他一天能掙多少錢(qián)，但在那個(gè)時(shí)候?qū)τ谶@些驚喜，我當(dāng)然是受之無(wú)愧的享用了。

    四、

    在麻將還沒(méi)像現(xiàn)在風(fēng)靡的時(shí)候，有一種叫“小牌”的賭博用具，跟麻將差不多，只是它是長(zhǎng)條狀的印刷物，上面有“花”“條”、“筒”、“萬(wàn)”，一到九排列。這樣的東西也給大家打發(fā)時(shí)間提供了一個(gè)不錯(cuò)的方式。與賭于樂(lè)。

    賭徒心態(tài)永遠(yuǎn)是人的劣根性，什么都想搏一搏，但對(duì)于十賭九輸?shù)慕Y(jié)果全部歸結(jié)于運(yùn)氣。二扣爺也不例外。

    自打那以后，他和大家交流的機(jī)會(huì)變得愈加頻繁，而早晨聽(tīng)到自行車(chē)聲音的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。原本一天一個(gè)驚喜變成了三天、五天，最后到消失不見(jiàn)。

    大家很樂(lè)于跟他玩牌，因?yàn)樗偸禽?，輸了以后不服氣，借錢(qián)還是輸。偶爾贏了一次，經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的腳步聲都變得輕快，昂首挺胸，走路帶風(fēng)。若是輸了，無(wú)論看到誰(shuí)，眼皮都不抬一下，腳步沉重的像背負(fù)了一座大山，慢慢的往家里挪。

    越輸越借，越借越輸，大家都不愿意在跟他玩牌，不是因?yàn)闆](méi)樂(lè)趣，而是因?yàn)樗€不起。大家都借此嘲笑他，他總是諂媚的笑“不打緊，不打緊，這里還有還有……”，用手拍一拍上衣干癟的口袋，聲音慢慢的低了下去。

    五、

    再后來(lái)，國(guó)家政府下放扶貧政策，他理所當(dāng)然的被列為扶貧對(duì)象之一，每個(gè)季度400塊錢(qián)的濟(jì)困金。從此他的腰桿又挺起來(lái)了，可大家玩牌的時(shí)候還是不愿意帶他，沒(méi)人告訴他理由。他只好悻悻的站在圈外，指指點(diǎn)點(diǎn)，替出錯(cuò)牌的人惋惜，“你這個(gè)豬腦子，這個(gè)牌能打輸了？”、“嘖嘖嘖，是個(gè)人也知道應(yīng)該出這張??！”……捶胸頓足的樣子像懊悔自己輸了錢(qián)一樣。

    這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

    隨著時(shí)間的推移，我已經(jīng)上高中了，某個(gè)周末休息日，熟悉的聲音又傳來(lái)，在玩牌的大家都被他吸引了，他牽了個(gè)女人招搖過(guò)市的從我們視線里經(jīng)過(guò)。那女人衣衫破爛、披頭散發(fā)，眼神躲躲閃閃，嘴巴一直沒(méi)停，嘟嘟囔囔的不知道在說(shuō)些什么。這是個(gè)瘋女人。大家議論紛紛，有的人說(shuō)是撿的，有的說(shuō)是偷的，有的說(shuō)是買(mǎi)的。

    大家都沒(méi)有證據(jù)，但不知道誰(shuí)說(shuō)的什么，一傳十十傳百，大家得出統(tǒng)一結(jié)論：他把這個(gè)瘋女人帶回家做老婆，花了500塊錢(qián)。

    繁衍后代的效率在二扣爺身上展現(xiàn)的淋漓盡致，很快那個(gè)瘋女人懷孕了，生了個(gè)女兒。從那以后，他又重新拾起丟棄已久的手藝，重新早出晚歸，只不過(guò)步伐更加頻繁，只不過(guò)再也未給我扔過(guò)零食。

    我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)在院子門(mén)口等過(guò)他，我們對(duì)視了一下，他接觸到我的目光之后，立刻撇過(guò)頭，欲言又止的樣子特別笨拙，急匆匆的回家去了。

    他女兒從出生，爬行，走路到長(zhǎng)大，完全是按照正常的一個(gè)家庭發(fā)展步驟按部就班的進(jìn)行，從此大家又多了一個(gè)調(diào)侃他的話題，“二扣爺現(xiàn)在幸福的哇，家庭美滿哩，等閨女長(zhǎng)大了給你買(mǎi)飯吃……”。

    “閨女都是嫁出去的水，我還要生個(gè)兒子?！泵棵窟@么調(diào)侃，他都是這么驕傲的回答，絲毫不能體會(huì)大家的嘲諷的含義。

    當(dāng)她閨女六歲的時(shí)候，我正在上大學(xué)，離開(kāi)家就很難回家了。也只有春節(jié)的時(shí)候，聽(tīng)到質(zhì)樸的鄉(xiāng)音說(shuō)了不痛不癢的問(wèn)候。

    也是回了家才知道，那一年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，因?yàn)闊o(wú)人照料，二扣爺?shù)拈|女溺水而亡。

    聽(tīng)我父親說(shuō)，二扣爺當(dāng)天沒(méi)有掉一滴淚，老狗似的癱坐在尸體旁邊，使勁的對(duì)著冰涼的尸體扇巴掌，破口大罵孩子不爭(zhēng)氣，不聽(tīng)話，罵罵咧咧的像極了一個(gè)啞火的鞭炮。瘋了的妻子站在邊上癡癡的笑著，嘴里嘟囔著大家依舊聽(tīng)不懂的話。

    孩子夭折，不會(huì)舉行任何儀式，大家安慰幾句之后便三三兩兩的散去。當(dāng)天晚上，有人看到二扣爺背著一小床被子，歪歪扭扭的向村西頭的墳場(chǎng)移動(dòng)。不一會(huì)，一束小小的火光幽幽地亮起。

    第二天再見(jiàn)二扣爺?shù)臅r(shí)候，他依舊在哼小調(diào)，依舊是那個(gè)不著調(diào)的曲子，只是音節(jié)被拉長(zhǎng)，只是聲音變得嘶啞，滄桑。

    六、

    后來(lái)的春節(jié)，我和一個(gè)兒時(shí)的玩伴幫他貼春聯(lián)，秋風(fēng)掃落葉般的貼完所有能貼的地方，我們兩個(gè)飛也似的快步離開(kāi)，他熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋坐一坐喝杯茶，我們互相對(duì)視一眼，考慮到他的屋里的妻子和環(huán)境，婉言謝絕了。他似乎察覺(jué)出我們的心思，訕訕地笑了笑，嘟囔了一句：這大過(guò)年的，也不歇一歇。

    等到走到我們認(rèn)為的安全距離，我回頭看了一眼他和他的屋子，除了那一點(diǎn)春聯(lián)透出的紅能看得出一點(diǎn)喜慶之外，還是那樣的黑灰色的墻，搖搖欲墜的附著稻草的土屋旁，更加佝僂蹣跚的背影。

    我自言自語(yǔ)一句：陳二狗好像老了。

    連我私底下在人前都大言不慚的叫他陳二狗。