*** 《記憶中的木香味》
格德沃.志瑪
記憶有時像傾頹的墻,漆會倦怠、落了朱顏,減三分輕浮,增七分蒼茫勁兒。亦會有蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住過往藏匿于墻角、門縫光陰處。一張網(wǎng),是老者沉郁的臉龐,抑郁頓挫,讓你忘記還有時間的存在。這樣的木板門,漆了朱顏的紅。這樣的角落光陰會停留。這樣的角落,還有這樣的蜘蛛網(wǎng)。忘記了,木板門是如何撐起這蜘蛛網(wǎng)的覆蓋?;驕\、或深??棟M了細(xì)膩的、粗獷的一陣陣八卦圖似的,網(wǎng)住你凝視的瞳孔和時間游弋的尾巴,還在在不經(jīng)意間它網(wǎng)住了你的過去和未來。
這個山谷里,這個寨子里,這個村莊里。處處都是熟悉的木板門,門用青色、朱紅的漆涂抹它短短幾十年的光景。在我的家鄉(xiāng),廚房門、大門、堂屋門、廁所門、籬笆門都是用手工制作的木板門。木材取之于深山的松木、樺木、青崗木、杉木。
在這幾年發(fā)現(xiàn)我們村莊里木頭的身影漸漸被鋼筋、橡膠、玻璃門代替了。很多人戶家的廁所門、廚房門漸漸用鑲嵌玻璃的膠制門代替了,而大門則用鋼鐵門漆上朱紅的紅漆代而替之,門上栓有鎖把錚亮的黑鎖。不過這不是部,總有鐵門代替不了的,在安系數(shù)要求很高的大門,一般人戶家都是用實(shí)木加工而成,制作木料家具的是村寨里的木匠。我大伯則是我們縣里手藝上乘的木匠,準(zhǔn)確來不是簡單的木匠,應(yīng)該是手工木頭工藝制品的專家。從天花板到地板,從飯桌到日常生活使用的家具以及家里的樓梯。花圃、菜地、豬圈的門無一不散發(fā)木頭的香氣,展示出山區(qū)人民群眾智慧的結(jié)晶。這些木制品都是在物質(zhì)相對匱乏的七、八十年代,為了提高生活品質(zhì),生活中隨處可見的木材,在父輩們的手中演繹成為一件件精致的物什。
在家里,歷史最久的是一個四四方方的木頭桌子,已經(jīng)渡過了34個春秋?,F(xiàn)在,被擱置在雜物間內(nèi),放置輕巧的簸箕和雞食。
家里二十余年的藏桌是有三維立體的花紋,現(xiàn)在看起來才覺得蘊(yùn)含智慧。還有條凳、蚊帳花紋床、茶幾、木勺、木盔、糧食柜子、衣柜、碗柜、書柜、地板無一不是汗水和耐心的結(jié)晶。
用久了城里的混合材料的木桌以及鋼鐵材料的家具,回到家里便覺著這些實(shí)木的家具用起來格外親切,淡淡的木香味縈繞在空氣中,在手中和心里便有了沉甸甸的分量。***