?2

    約在兩個(gè)多月前，家玉去了北京的懷柔，參加律師行業(yè)協(xié)會(huì)的一個(gè)司法研討班。正逢五一長(zhǎng)假，兒子被送到了梅城的奶奶家。難得的清靜，不像他原來(lái)想象的那樣美妙。除了可以無(wú)所顧忌地抽煙之外，妻子離開后留給他的自由，并沒有派上什么實(shí)際的用場(chǎng)。

    端午將兩個(gè)枕頭疊在一起，把后背墊高。這樣，他就可以透過(guò)朝東的窗戶，看到伯先公園的溜冰場(chǎng)，看到更遠(yuǎn)處的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盤旋的烏鴉，鐵屑一般?？床灰娒鞒旱乃{(lán)天并不讓他吃驚。偶爾看見了，反而會(huì)觸目怵心。他一支接一支地抽煙，將煙灰彈在床頭柜上昨晚吃剩的速凍餃子上。

    一天傍晚，家玉在未事先告知的情況下，開回了一輛白色的本田轎車。端午按照妻子的吩咐，從樓下的雜貨鋪買了一大捆鞭炮，在小區(qū)門口麻木地燃放。家玉什么時(shí)候?qū)W會(huì)了開車，并不重要；重要的是，她在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經(jīng)有了跑出他視線的危險(xiǎn)。接著，家里有了第一位保姆（家玉習(xí)慣上稱她為傭人）。很快，他們只用農(nóng)夫礦泉水泡茶。很快，他們的兒子以全年級(jí)排名倒數(shù)第二的成績(jī)，轉(zhuǎn)入了全市最好的鶴浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)。很快，他們?cè)谑薪嫉摹疤茖帪场辟?gòu)買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動(dòng)地接受著這一切，似乎這些變化都與他無(wú)關(guān)。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，只要有可能就溜號(hào)。每月兩千多一點(diǎn)兒的工資只夠他抽煙。他仍然在寫詩(shī)，卻羞于拿出去發(fā)表。對(duì)家玉罵他“正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”的警告充耳不聞。

    兩個(gè)多月前，家玉為要不要去北京參加研討班頗費(fèi)躊躇。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依違難決，轉(zhuǎn)而征求丈夫的意見。

    端午“唔”了一聲，就沒有了下文。

    家玉追到他的書房，明確要求丈夫?qū)﹂_會(huì)一事發(fā)表意見，端午想了一會(huì)兒，字斟句酌地回答道：

    “不妨去去?！?br/>
    已經(jīng)過(guò)了上午十點(diǎn)。墻角的矮柜上，擱著一只養(yǎng)熱帶魚的玻璃缸。紫色的照明燈一直亮著。自從妻子離開后，他就沒給魚喂過(guò)食。換氣泵像是被水草塞住了，原本靜謐的泄水聲中，混入了微型電機(jī)刺耳的嗡嗡聲。那尾龐家玉特別疼愛的，取名為“黃色潛水艇”的美人鯊已死去多日。

    4S店的一位工作人員通知他，妻子的那輛本田轎車已經(jīng)脫保。對(duì)方催促他去與保險(xiǎn)公司續(xù)約。不過(guò)，既然妻子已經(jīng)離開了鶴浦，車輛實(shí)際上處于閑置狀態(tài)，他完全可以對(duì)他們的威脅置之不理。

    他要去一趟郵局。福建的“發(fā)燒友”蔡連炮給他寄來(lái)了一對(duì)電子管。那是美國(guó)西電公司（estElectric）1996年生產(chǎn)的復(fù)刻版的300B。端午是古典音樂(lè)的愛好者，對(duì)聲音的敏感已經(jīng)到了病態(tài)的程度。他意識(shí)到了自己的病態(tài)卻無(wú)力自拔。他打算用西電的這對(duì)管子，來(lái)取代原先湖南產(chǎn)的“曙光”。據(jù)說(shuō)西電生產(chǎn)的300B，能夠極大地增加揚(yáng)聲器低中頻的密度，并提升高頻的延展性。蔡連炮在電子郵件中吹噓說(shuō)：

    用我這對(duì)管子聽舒伯特的《冬之旅》，結(jié)像效果會(huì)讓你目瞪口呆！你幾乎能夠看得見迪斯考的喉結(jié)。聽海頓的《日出》，你甚至可以聞到琴弦上的松香味。你能感覺到日出時(shí)的地平線，曉風(fēng)拂面。而瓦爾特報(bào)紙版的“貝六”又如何呢？急者凄然以促，緩者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如風(fēng)雨夜至。

    這當(dāng)然有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，不過(guò)端午還是寧愿相信他。每天聽一點(diǎn)海頓或莫扎特，是譚端午為自己保留的最低限度的聲色之娛。

    每天墮落一點(diǎn)點(diǎn)。

    他還要去一趟梅城，將兒子從母親家接回來(lái)。五一長(zhǎng)假就要結(jié)束了。而在此之前，他還得去同仁堂替母親買點(diǎn)藥。她的便秘已持續(xù)三周。端午向她推薦的芹菜汁療法沒有什么作用。

    當(dāng)然，在所有的這些瑣事之外，還有一件更為棘手的麻煩在等著他。

    他家在唐寧灣的房子被人占了。這件事雖然剛剛發(fā)生，但其嚴(yán)重程度卻足以顛覆他四十年來(lái)全部的人生經(jīng)驗(yàn)。他像水母一樣軟弱無(wú)力。同時(shí)，他也悲哀地感覺到，自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步。

    他躺在床上，把這件事翻來(lái)覆去地想了好幾遍，直到聽見有人按門鈴。

    這是一個(gè)冒失的來(lái)訪者。既按門鈴，又敲門，想以此來(lái)強(qiáng)調(diào)事情的緊迫程度。