接待來客的窗口里，坐著一個(gè)看上去明顯超過六十歲的瘦削男人。去年他還不在這里，大概是退休后過來上班的?？死捎行┎话驳卣f了句：“敝姓松岡?！辈怀鏊?，男人反問：“哪位松岡先生？”

    “松岡克郎，來做慰問演出的?！?br/>
    “慰問？”

    “圣誕節(jié)的……”

    “哦！”男人好像終于反應(yīng)過來了，“聽說有人要來演出，我還以為是樂團(tuán)，原來就您一個(gè)人啊?！?br/>
    “是啊，不好意思?！笨死擅摽诘狼?。

    “您稍等?！?br/>
    男人打了個(gè)電話，和對方簡短地交談幾句后，對克郎說：“請?jiān)谶@里等一下?！?br/>
    沒過多久，來了一名戴眼鏡的女子?？死烧J(rèn)識她，去年的晚會(huì)也是她負(fù)責(zé)的。她似乎也記得克郎，笑著打了聲招呼：“好久不見了?！?br/>
    “今年也請多關(guān)照?！笨死烧f。

    “彼此彼此?！彼氐?。

    克郎被帶到休息室，房間里有簡單的沙發(fā)和茶幾。

    “時(shí)間約四十分鐘，和去年一樣，曲目的安排就交給你了，可以嗎？”負(fù)責(zé)的女子問。

    “沒問題。曲目會(huì)以圣誕歌曲為主，再加上幾首原創(chuàng)歌曲?！?br/>
    “這樣啊?！迸月冻鰰崦恋男θ?，可能是在好奇所謂的原創(chuàng)歌曲是什么。

    離演奏會(huì)開始還有段時(shí)間，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已經(jīng)備好了茶，他倒進(jìn)紙杯里喝了起來。

    這是他連續(xù)第二年來兒童福利院“丸光園”演出了。這棟四層高的鋼筋混凝土建筑矗立在半山腰上，除居室外，食堂、浴室等設(shè)施一應(yīng)俱全，從幼兒到十八歲的青年都在這里過著集體生活。克郎見過不少兒童福利院，這里的規(guī)模算得上中等。

    克郎拿起吉他，最后一次檢查音準(zhǔn)，然后低低地練習(xí)發(fā)聲。沒問題，狀態(tài)還不錯(cuò)。

    那名女子過來通知他，演出可以開始了。他又喝了一杯茶便欠身站起。

    演奏會(huì)的會(huì)場是體育館，孩子們規(guī)規(guī)矩矩地坐在一排排折疊椅上，大多是小學(xué)生模樣。克郎一上場，他們就噼噼啪啪地鼓起掌來，肯定是輔導(dǎo)員吩咐他們這么做的。

    臺上已經(jīng)準(zhǔn)備了麥克風(fēng)、椅子和譜架?？死上认蚝⒆觽兙狭艘还?，然后坐到椅子上。

    “小朋友們好?！?br/>
    “你好?！焙⒆觽兓貞?yīng)道。

    “這是我第二次來這里演出，去年平安夜時(shí)我也來過。每次都是圣誕節(jié)前夜過來，有點(diǎn)像圣誕老人，可惜我沒有禮物。”會(huì)場里響起零星的笑聲?！安贿^和去年一樣，我會(huì)把歌曲當(dāng)禮物送給大家?！?br/>
    他首先彈唱的是《紅鼻子馴鹿》。這首歌孩子們很熟悉，中途就跟著合唱了起來。

    接著又唱了幾首經(jīng)典的圣誕歌曲，在演唱的間歇還插入談話互動(dòng)。孩子們都很開心，一起打起了拍子，氣氛可以說是越來越熱烈。

    這期間克郎開始注意到一個(gè)孩子。

    這個(gè)女孩坐在第二排的最邊上，如果是小學(xué)生，應(yīng)該是高年級的學(xué)生了。她望著別處，根本沒看克郎的方向?；蛟S是對歌曲毫無興趣，嘴里也沒跟著哼唱。

    但她那略帶憂郁的表情吸引了克郎。在她身上，有種不屬于孩子的成熟韻味?？死珊芟胱屗^看自己的演出。

    童謠可能太幼稚了，讓她覺得無趣，克郎于是唱起了松任谷由實(shí)的《戀人是圣誕老人》。這是去年熱映的電影《雪嶺之旅》的插曲。在這種場合演唱這首歌，嚴(yán)格來說是違反著作權(quán)法的，不過應(yīng)該不會(huì)有人告發(fā)吧。

    大多數(shù)孩子都聽得很高興，但那個(gè)女孩依然望著旁邊。

    之后克郎又演唱了那個(gè)年齡的少女喜歡的歌曲，依然毫無效果。看來只能放棄了，她對音樂不感興趣。

    “那么，現(xiàn)在為大家送上最后一首歌，也是我每次演奏會(huì)結(jié)束時(shí)的保留曲目，請大家欣賞。”

    克郎放下吉他，取出口琴，調(diào)整氣息后，閉上眼睛，徐徐吹奏起來。這首曲子他已經(jīng)吹了幾千遍，不需要再看樂譜。

    三分半鐘的演奏時(shí)間里，整個(gè)體育館鴉雀無聲。結(jié)束吹奏前，克郎睜開了眼睛。那一瞬間，他心中一震。

    那個(gè)女孩眼也不眨地望著他，眼神十分真摯。盡管已經(jīng)一把歲數(shù)了，克郎還是禁不住心怦怦直跳。

    演奏結(jié)束后，克郎在孩子們的掌聲中退場。負(fù)責(zé)的女子過來跟他說了聲“辛苦了”。

    克郎想向她打聽那個(gè)少女，話到嘴邊又咽了回去。他不知道該從何問起。

    不過他卻意外地和那少女有了交流。

    演奏會(huì)過后，在食堂舉辦了餐會(huì)，克郎也應(yīng)邀參加。他正吃著飯，那個(gè)女孩走了過來。

    “那首歌叫什么名字？”她直視著克郎的眼睛問。

    “你說哪首？”

    “最后用口琴演奏的那首，我沒聽過?！?br/>
    克郎笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你當(dāng)然沒聽過，那是我原創(chuàng)的。”

    “原創(chuàng)？”

    “就是我自己寫的曲子。你喜歡嗎？”

    少女用力點(diǎn)頭。

    “那首歌太好聽了，我還想再聽一遍?！?br/>
    “是嗎？那你等我一下?！?br/>
    克郎今晚要在這里留宿。他來到為他準(zhǔn)備的客房，取了口琴后返回食堂。

    他把少女帶到走廊上，用口琴演奏給她聽。她眼神專注，聽得很入神。

    “這首歌沒有名字嗎？”

    “算是有吧，叫《重生》。”

    “重生……”她喃喃地重復(fù)了一遍，開始哼唱起來?？死纱蟪砸惑@，她完美地再現(xiàn)了《重生》的旋律。

    “你已經(jīng)記住了？”

    聽他這樣問，少女第一次露出了笑容?！拔易钅檬值木褪怯浉?。”

    “那可真是了不起?！?br/>
    克郎凝視著少女的面龐，腦海里閃過“才華”這個(gè)詞。

    “對了，松岡先生不去當(dāng)職業(yè)歌手嗎？”

    “職業(yè)歌手啊……誰知道呢?！笨死赏嶂^，掩飾著心頭泛起的漣漪。

    “我覺得那首歌肯定會(huì)紅的?！?br/>
    “是嗎？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔液芟矚g?！?br/>
    克郎笑了?！爸x謝你?！?br/>
    就在這時(shí)，他們聽到“小芹！”的喊聲，一個(gè)女員工從食堂里探出頭來。

    “你能不能去喂小辰吃飯？”

    “噢，好的?！北粏咀餍∏鄣纳倥蚩死傻皖^致意后，匆匆走向食堂。

    過了一會(huì)兒，克郎也回到食堂。小芹坐在一個(gè)小男孩旁邊，把勺子遞到他手上。男孩個(gè)子很小，臉上沒什么表情。

    負(fù)責(zé)演唱會(huì)的女子剛好就在克郎身旁，于是他裝作不經(jīng)意地問起小芹他們。她聽后露出復(fù)雜的表情。

    “他們姐弟倆是今年春天入園的，聽說是遭到父母虐待。弟弟小辰只跟姐姐小芹一個(gè)人說話?！?br/>
    “這樣啊……”

    克郎看著正細(xì)心照料弟弟的小芹，似乎明白她為什么那么排斥圣誕歌曲了。

    餐會(huì)結(jié)束后，克郎回到房間。躺在床上，窗外傳來陣陣歡聲笑語。起身往樓下看時(shí)，孩子們正在放煙火，好像一點(diǎn)也不怕冷。

    小芹和小辰也在，他們站在人群外觀看。

    松岡先生不去當(dāng)職業(yè)歌手嗎？

    很久沒有人這樣問他了。上一次含糊地笑著敷衍過去，也已經(jīng)是十年前的事了。但那時(shí)的心境與現(xiàn)在截然不同。

    父親―他向著夜空低語。對不起，我連打個(gè)敗仗都沒能做到。

    克郎的思緒回到了八年前。

    得知奶奶過世的消息，是在七月將近之際。那天克郎正為開門營業(yè)做準(zhǔn)備時(shí)，接到了妹妹榮美子打到店里的電話。

    他早就知道奶奶的狀況不妙，肝臟和腎臟都逐漸衰弱，隨時(shí)有可能撒手人寰。但他始終沒有回去。雖然很掛念奶奶的病情，但他也有不愿回去的苦衷。

    “明天守夜，后天舉行葬禮。哥你什么時(shí)候回來？”榮美子問。

    克郎一手握著話筒，胳膊杵在柜臺上，另一只手抓了抓頭。

    “我還要上班，得跟老板商量商量。”

    他聽到榮美子深吸了一口氣。

    “什么上班，不就是打雜嗎？那家店以前不也是老板一個(gè)人打理嗎？只不過請一兩天假，怎么也能同意吧？你不是也說過，就是因?yàn)殡S時(shí)可以請假，你才沒去打別的工，一直在那家店上班嗎？”

    她說得沒錯(cuò)。她不僅記性好，個(gè)性也很強(qiáng)，不是那種三言兩語就能糊弄過去的人?？死上萑肓顺聊?。

    “你要是不回來，我會(huì)很為難的?！睒s美子提高了聲音，“爸爸身體不好，媽媽照顧奶奶也累得不行了。而且奶奶以前那么疼你，我覺得你應(yīng)該回來參加葬禮?！?br/>
    克郎嘆了口氣。

    “好吧，我會(huì)想辦法?！?br/>
    “盡可能早點(diǎn)回來，可以的話今晚就回?！?br/>
    “那可不行?！?br/>
    “那就明天早上，最遲中午?！?br/>
    “我考慮考慮?！?br/>
    “好好想想吧，你一直都是這么任性?！?br/>
    這是什么說話態(tài)度―克郎正想抱怨一句，榮美子已經(jīng)掛斷了電話。

    放下話筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望著墻上的畫。畫上畫的似乎是沖繩的海灘。老板很喜歡沖繩，這家小小的酒吧里到處裝點(diǎn)著與沖繩有關(guān)的小玩意。

    克郎將視線移向店里的角落。那里并排放著一把藤椅和一把民謠吉他。這兩樣都是他的專用品。每當(dāng)有客人點(diǎn)歌的時(shí)候，他就坐在那把椅子上彈吉他。有時(shí)是給客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次聽他唱歌的客人幾乎都會(huì)感到驚訝，說他一點(diǎn)都不像是業(yè)余的。也常有人對他說，不如去當(dāng)職業(yè)歌手。

    克郎嘴上謙虛著“哪里哪里”，心里卻在想“其實(shí)我早就立下這個(gè)目標(biāo)了”。為此他不惜從大學(xué)退了學(xué)。

    克郎從中學(xué)時(shí)就對音樂很感興趣。初二那年，他去一個(gè)同學(xué)家玩，看到一把吉他。同學(xué)說那是他哥哥的，并教給他彈奏的方法。這是他有生以來第一次接觸吉他。起初他不是很會(huì)彈，但反復(fù)練習(xí)后，就能彈出一小段簡單的旋律了。當(dāng)時(shí)那種喜悅的心情，真不是語言所能形容。一股上音樂課吹豎笛時(shí)從未體驗(yàn)過的快感席卷了他全身。

    過了幾天，克郎終于鼓起勇氣，跟父母說他想要把吉他。父親是開魚店的，跟音樂完全不沾邊。他瞪圓了眼睛，大發(fā)雷霆地咆哮道：“不準(zhǔn)跟這樣的朋友來往！”大概在父親心目中，彈吉他的年輕人就等同于不良少年。

    我會(huì)努力學(xué)習(xí)，考上本地最好的高中，如果落榜就放棄吉他，再也不彈―克郎許下種種所能想到的承諾，再三懇求。

    在那之前，他從來沒要過什么，所以父母也為他的執(zhí)著感到吃驚。母親首先松了口，隨后父親也妥協(xié)了。但他們帶他去的并不是樂器行，而是當(dāng)鋪，說先用流當(dāng)?shù)募麑⒕鸵幌掳伞?br/>
    “反正以后說不定要扔，犯不著買貴的?！备赣H板著臉說。

    盡管是當(dāng)鋪的流當(dāng)品，克郎依然十分高興。那天晚上睡覺時(shí)，他把買來的舊民謠吉他放在了枕邊。

    他幾乎每天都照著從二手書店買來的教材勤奮練習(xí)吉他。當(dāng)然，因?yàn)楦改赣屑s在先，他也很努力地念書。他的成績因此突飛猛進(jìn)，即使周末一直待在二樓的房間里彈吉他，父母也無法挑剔。后來他順利考上了目標(biāo)高中。

    高中有輕音樂社，克郎馬上加入進(jìn)去。他和那里結(jié)識的三個(gè)朋友組成樂隊(duì)，在很多地方公開演出。起初他們只是翻唱現(xiàn)有樂隊(duì)的歌曲，漸漸地開始演奏自己的原創(chuàng)歌曲。那些歌曲多數(shù)都是克郎寫的，主唱也是他。朋友們對他的創(chuàng)作評價(jià)很高。

    然而升上高三后，樂隊(duì)就自然而然地解散了。不用說，這是因?yàn)橐即髮W(xué)。他們約定如果四人都順利考上大學(xué)，就重新組建樂隊(duì)，但最后沒能實(shí)現(xiàn)。有一位成員沒考上。雖然他一年后也上了大學(xué)，重組樂隊(duì)的事卻再也無人提起。

    克郎考上了東京某所大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)院。其實(shí)他很想走音樂之路，但知道父母一定會(huì)強(qiáng)烈反對，所以放棄了。繼承家里的魚店，是他從小就被規(guī)劃好的人生路線，父母似乎壓根兒沒想過他會(huì)選擇其他的道路，他自己也模模糊糊地覺得，自己這輩子應(yīng)該就是這樣了吧。

    大學(xué)里有很多音樂社團(tuán)，克郎加入了其中一個(gè)。但他很快就失望了。社員們整天只想著玩，根本感受不到對音樂的誠意。當(dāng)他指出這一點(diǎn)時(shí)，立刻招來了白眼。

    “干嗎，耍什么帥，玩音樂不就是圖個(gè)開心嘛?！?br/>
    “就是。那么拼命干嗎，又不是要當(dāng)職業(yè)歌手。”

    面對這些指責(zé)，克郎一句也沒反駁。他決定退社。再爭論下去也沒有意義，他們根本不是一路人。

    此后他也沒有加入別的社團(tuán)。他覺得一個(gè)人奮斗更輕松自在。跟沒有干勁的人在一起廝混，只會(huì)徒增壓力。

    從那時(shí)候起，他開始挑戰(zhàn)業(yè)余歌唱比賽。他是從上高中以后經(jīng)常在觀眾面前唱歌的。起初他總是預(yù)賽就被淘汰，但連續(xù)參加過幾次后，名次便逐漸靠前。而且參加這些比賽的多數(shù)是?？?，不知不覺彼此就熟悉起來。

    他們對克郎造成強(qiáng)烈的刺激。這種刺激用一句話概括，就是他們對音樂的熱情。他們寧可犧牲一切，也要提高自己的音樂水準(zhǔn)。

    我也不能輸給他們―每次聽到他們演唱時(shí)，他都這樣想。

    每天醒著的時(shí)間幾乎全部花在了音樂上，連吃飯和洗澡時(shí)都在構(gòu)思新歌。漸漸地，他不再去上學(xué)了。他看不出上學(xué)有什么意義。自然，他也就拿不到學(xué)分，一再留級。

    他的父母完全不知道去東京讀大學(xué)的獨(dú)子已經(jīng)變成了這樣。他們一直認(rèn)為他四年后就會(huì)順利畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)。所以當(dāng)克郎在二十一歲那年夏天打電話回去，告訴他們自己已退學(xué)的時(shí)候，電話那端的母親頓時(shí)哭了起來，接過電話的父親用震破鼓膜的聲音怒吼：“到底怎么回事？”

    “我要走音樂這條路，所以上大學(xué)也沒什么意義?！甭牭娇死傻幕卮?，父親咆哮得更兇了。他覺得很煩，徑自掛了電話。當(dāng)晚父母便趕到東京，父親氣得滿臉通紅，母親則臉色蒼白。

    在六疊大的房間里，他們一直談到天快破曉。父母說，要是不上大學(xué)了，就趕緊回家繼承魚店?？死蓻]有答應(yīng)。他毫不讓步地說，如果那樣做，他會(huì)后悔終生。他要繼續(xù)留在東京，直到實(shí)現(xiàn)心愿為止。

    父母連個(gè)囫圇覺也沒睡，第二天一早就坐首班電車回家了?？死蓮墓⒌拇白永锬克蛢扇穗x去。他們的背影看起來那么落寞，那么瘦小?？死山蛔『险浦虑?。

    之后三年過去了。本來應(yīng)該早已大學(xué)畢業(yè)，但他依然一無所有。他還是和以前一樣，為了參加業(yè)余歌唱比賽而日日苦練。其間他也曾數(shù)次入選。只要繼續(xù)參加下去，總有一天會(huì)被音樂界人士注意到吧，他想。然而到目前為止，還沒有人找上他。他也給唱片公司寄過試聽帶，但都如石沉大海。

    只有一次，一位常來店里的客人把他介紹給一位音樂評論家?？死稍谀侨嗣媲把莩俗约簩懙膬墒赘琛ＫＭ蔀閯?chuàng)作型歌手，那兩首歌也都是他的得意之作。

    “還不錯(cuò)。”一頭波浪狀白發(fā)的音樂評論家說，“旋律很清新，歌也唱得相當(dāng)好，很了不起啊?！?br/>
    克郎很高興。說不定有機(jī)會(huì)出道了，他內(nèi)心的期待迅速膨脹開來。

    那位客人替克郎問道：“他能成為職業(yè)歌手嗎？”

    克郎繃緊了身體，不敢看評論家的表情。

    停頓了一下后，“嗯……”評論家沉吟著，“還是別抱這個(gè)希望為好?！?br/>
    克郎抬起頭?！盀槭裁矗俊彼麊?。

    “歌唱得跟你一樣好的人多的是，如果你的聲音很有特色，自然另當(dāng)別論，但你沒有?！?br/>
    評論家說得一針見血，克郎無話可說。其實(shí)這一點(diǎn)他自己也心知肚明。

    “歌寫得怎么樣？我覺得很好聽?！蹦菚r(shí)也在場的老板問。

    “以外行來說，是還好?！痹u論家淡淡地答道，“不過可惜也就這個(gè)水平了。歌的旋律總有似曾相識的感覺，沒有自己的新意?！?br/>
    這話真是尖銳。懊惱和傷心讓克郎全身發(fā)燙。

    自己沒有音樂才華嗎？想吃音樂這碗飯是不自量力嗎？

    從那天起，他一直在想這個(gè)問題。

    結(jié)果克郎第二天下午才從公寓出門，隨身帶著一個(gè)運(yùn)動(dòng)背包和一個(gè)西裝袋。西裝袋里裝著向老板借來的黑色西裝。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候才能回東京，他本想把吉他也帶上，但被父母看到準(zhǔn)會(huì)念叨，所以還是忍忍算了。作為替代，他往包里塞了把口琴。

    克郎在東京站上了列車。車廂里很空，他一個(gè)人占據(jù)了能坐四人的包廂，脫掉鞋子，把腳搭在對面的座位上。

    要去克郎老家那個(gè)小鎮(zhèn)，從東京站乘電車大約要兩個(gè)小時(shí)，中間還要換乘。雖然知道有人每天坐車往返東京上班，克郎還是覺得那樣的生活很難想象。

    他說了奶奶過世的事情后，老板馬上就同意他回家。

    “這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，和父母好好談?wù)劙?，像未來的打算什么的。”老板勸他。聽起來似乎在委婉地暗示他，差不多該放棄音樂這條路了。