那些曾經(jīng)過(guò)往，以及寫(xiě)作這件事

    1

    曾幾何時(shí)，我是那么依賴(lài)于文字表達(dá)，總覺(jué)得內(nèi)心有千千萬(wàn)萬(wàn)想說(shuō)的東西，通過(guò)文字，通過(guò)寫(xiě)作，只要想寫(xiě)，就能寫(xiě)出來(lái)，并且一定可以表達(dá)到位，感動(dòng)自己的同時(shí)還能打動(dòng)別人。是的，在當(dāng)時(shí)的我的眼中，再也沒(méi)有比文字更美好和強(qiáng)大的力量，因?yàn)榭梢詫?xiě)作，即使生活貧瘠到一無(wú)所有，也會(huì)感覺(jué)自己富有得像一位真正的國(guó)王。

    可不知從何時(shí)起，我變得那么害怕寫(xiě)作，雖然還有表達(dá)的欲望，但卻有心無(wú)力，總覺(jué)得寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)也不夠好，打動(dòng)不了別人，甚至無(wú)法感動(dòng)自己，還不如不寫(xiě)，至少還多個(gè)念想。

    或許這就是人生的距離，時(shí)間的殘忍吧，從少年到青年到現(xiàn)在臨近中年，十余年時(shí)間彈指間已經(jīng)過(guò)去。

    2

    具體來(lái)說(shuō)，我從1998年開(kāi)始有意識(shí)地創(chuàng)作小說(shuō)，2001年開(kāi)始有目的地創(chuàng)作小說(shuō)，關(guān)于文字最美好的紀(jì)念也都停留在那些年。時(shí)至今日，我依然懷念我的大學(xué)時(shí)代，懷念那些在圖書(shū)館美美地借出新一期《萌芽》，然后如饑似渴地閱讀上面的文字的日子。當(dāng)一個(gè)人的青春期遇見(jiàn)一座城市和一個(gè)時(shí)代的變革期，由此產(chǎn)生的情緒是無(wú)法用文字來(lái)表達(dá)的，總之，當(dāng)時(shí)的《萌芽》給了我極大的震撼，我才知道原來(lái)還可以這樣去寫(xiě)自己的生活，自己的情感。

    當(dāng)然還有“新概念”作文大賽，第一屆已是傳奇，一等獎(jiǎng)獲得者的故事被我們傳誦，我一遍遍地將宋靜茹的《孩子》高聲朗誦，我為甘世佳的《十七歲開(kāi)始蒼老》而憂(yōu)愁不已，還有周嘉寧、蘇德，她們?cè)俏倚闹凶蠲篮玫呐ⅲ菚r(shí)最喜歡做的事就是給她們打電話(huà)，像個(gè)真正的白癡一樣不停地說(shuō)：好喜歡，好喜歡你們的文字哦。

    至于韓寒，那絕對(duì)是一顆遙不可及的星，遙遠(yuǎn)到連傳說(shuō)都沒(méi)留下幾句。

    當(dāng)然也還有“榕樹(shù)下”，關(guān)于這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，可以寫(xiě)的回憶就更多更多了，在那里我認(rèn)識(shí)了更多的朋友，我們一起寫(xiě)下了更多的文字，也分享了更多的友情，留下了更多的美好回憶。

    那幾年，留下的除了美好的回憶，更多的是感激，感激在我生命里出現(xiàn)的那些人，經(jīng)歷的那些事，這份感激不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而淡薄，只會(huì)更加濃烈。

    因?yàn)槟菢酉鄬?duì)單純的歲月，那樣志趣相投的朋友，那樣純粹投入地寫(xiě)作，都再也回不來(lái)了。

    3

    2005年，我開(kāi)始從事圖書(shū)出版工作，有了之前幾年在廣告營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)的打拼，我的出版事業(yè)做起來(lái)格外順利。六年來(lái)我的進(jìn)步很大，也出版了一些叫好叫座的好書(shū)，我想出版將會(huì)是我這輩子一直主做的事業(yè)，我那么地?zé)釔?ài)圖書(shū)出版，成為一名杰出的出版人是我矢志不渝的目標(biāo)。

    這幾年我將所有心血都投入到工作和家庭之上，很少寫(xiě)作，原因開(kāi)頭已經(jīng)陳述，但我始終明了寫(xiě)作將永遠(yuǎn)暗涌于我的內(nèi)心深處，沉淀之后就是新的爆發(fā)，而這一次將更猛烈，也更強(qiáng)大，我可以寫(xiě)出更豐富更精彩的故事，也可以寫(xiě)出更加動(dòng)人的道理，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了更多的人生體味，和更為明確的價(jià)值觀。

    寫(xiě)作是私人的事，但寫(xiě)作絕對(duì)不能只為了自己，做出版這幾年，我們習(xí)慣給不同作者打上不同的標(biāo)簽，那我的標(biāo)簽是什么呢？我是為了哪個(gè)群體而寫(xiě)，想表達(dá)怎樣的理念呢？我冷靜地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，然后給出了清晰的回答：我要做80后草根代言人，我的作品要緊緊圍繞這個(gè)群體來(lái)表達(dá)，和他們一起成長(zhǎng)，因?yàn)槲揖褪瞧渲幸环肿?，更因?yàn)椋覀兊恼鎸?shí)生活現(xiàn)狀目前還極度缺乏真實(shí)的表達(dá)，有太多文字在歌頌風(fēng)花雪月，在掩飾，在逃避，我們需要文字的美好，但更需要文字的真實(shí)。

    是的，此刻的我已經(jīng)無(wú)比明確這樣的創(chuàng)作目標(biāo)。這顯然是我創(chuàng)作的全新階段，也將是最美好、最有力量的階段。

    4

    這些日子，網(wǎng)絡(luò)上最熱鬧的事莫過(guò)于韓方之爭(zhēng)，看了雙方的很多發(fā)言，也有想過(guò)去表達(dá)，聲援誰(shuí)誰(shuí)，抨擊誰(shuí)誰(shuí)，最終還是保持緘默，因?yàn)閾?dān)心自己知道的其實(shí)也算膚淺。只不過(guò)看到方質(zhì)疑《三重門(mén)》非韓寒所寫(xiě)，還是覺(jué)得方太過(guò)荒唐，文學(xué)創(chuàng)作焉能從邏輯上分析誰(shuí)能不能寫(xiě)出，應(yīng)該是誰(shuí)寫(xiě)而不可能是誰(shuí)寫(xiě)？得看內(nèi)容，《三重門(mén)》講述了一個(gè)高中生的成長(zhǎng)和情感故事，顯然就是韓寒曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，而且行文表達(dá)整體還算青澀稚嫩，去質(zhì)疑這部作品顯然是可笑至極。不只韓寒，幾乎所有我認(rèn)識(shí)的青春作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作都是他們的“自傳”，或多或少都有著自己的生活體驗(yàn)，因?yàn)檫@樣的故事最容易寫(xiě)，內(nèi)心深處也最愿意表達(dá)。

    我也不例外。2004年，在創(chuàng)作了大量中短篇小說(shuō)和散文后，我開(kāi)始撰寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《那時(shí)年少》，將自己一段刻骨銘心的情感經(jīng)歷，還有大學(xué)畢業(yè)前后幾年的時(shí)光用文字認(rèn)真記錄了下來(lái)。這部小說(shuō)雖然缺點(diǎn)甚多，但因?yàn)榍楦姓鎿?，情緒飽滿(mǎn)，加上內(nèi)容獨(dú)特，一直在我內(nèi)心深處占據(jù)著極為重要的位置。

    5

    只是一名寫(xiě)作者不可能永遠(yuǎn)去寫(xiě)自己的生活，小說(shuō)畢竟是一門(mén)虛構(gòu)的藝術(shù)，創(chuàng)作真正的快感在于創(chuàng)造，而長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)造是一項(xiàng)系統(tǒng)復(fù)雜的工作，飽滿(mǎn)的情緒只是一個(gè)基礎(chǔ)，人物塑造、情節(jié)架構(gòu)、表達(dá)方式等都對(duì)寫(xiě)作者構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)，克服這些挑戰(zhàn)再去創(chuàng)作，就能收獲不一樣的快感。而最最重要的還是價(jià)值觀的體現(xiàn)，沒(méi)錯(cuò)，價(jià)值觀是小說(shuō)的靈魂，很難想象，一部沒(méi)有價(jià)值觀的小說(shuō)可以廣為流傳。打動(dòng)人不是什么難事，狗血情節(jié)永遠(yuǎn)有人消費(fèi)，但唯獨(dú)價(jià)值觀才是刻在讀者內(nèi)心的烙印，因?yàn)槲覀兓钪鋵?shí)就是在找尋一個(gè)信仰，而文學(xué)的信仰就是其價(jià)值觀。

    這些道理，我是隨著生活經(jīng)歷的增加，逐一體悟感知的，并且無(wú)論是面對(duì)生活還是創(chuàng)作，都變得慎重起來(lái)，少年輕狂有其美麗，中年老成也有其風(fēng)景，且行且悟，且悟且珍惜。

    不管如何，我開(kāi)始從更深層次去領(lǐng)悟創(chuàng)作，并且享受不一樣的創(chuàng)作快感，排兵布陣是其表，布道而講是內(nèi)核，我對(duì)生活的觀察和理解，都化入筆下的故事，讓那些人物去上演他們自己的悲歡離合。

    《畢業(yè)了我們一無(wú)所有》就是在這種狀態(tài)下的產(chǎn)物，也是我自己最為滿(mǎn)意的一部作品。

    6

    《畢業(yè)了我們一無(wú)所有》講述了以蘇楊為首的幾位大學(xué)生畢業(yè)前后的故事，有愛(ài)情，有友情，有挫折，有奮斗，更有成長(zhǎng)。書(shū)中的幾位人物代表著各個(gè)類(lèi)型的大學(xué)生，他們的故事也大體反映了現(xiàn)在草根畢業(yè)生的幾種人生軌跡，

    只是更為戲劇化。

    然而這些還只是表象。

    還是得回到價(jià)值觀上，從書(shū)名來(lái)看，似乎比較悲觀，然而這也正是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，除了吸引眼球，小說(shuō)真正想表達(dá)的還是：奮斗改變命運(yùn)。沒(méi)錯(cuò)，這才是我想通過(guò)這部小說(shuō)最想表達(dá)的觀念。在這個(gè)悲催的年代，在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里，作為一名大學(xué)畢業(yè)生，一名草根80后，你可以什么都沒(méi)有，沒(méi)有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有家庭背景，沒(méi)有原始資金，沒(méi)有相貌美色，沒(méi)有巧舌如簧，沒(méi)有人脈氣場(chǎng)，哪怕你真的是一無(wú)所有，但只要有一顆奮斗的心，并且真的能持之以恒為夢(mèng)想而奮斗，你就一定會(huì)有成功的明天。

    我不認(rèn)為這是虛空的說(shuō)教，因?yàn)槲揖褪沁@么成長(zhǎng)起來(lái)的。十年前我大學(xué)畢業(yè)，傻小子一個(gè)走進(jìn)社會(huì)，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己真的一無(wú)所有，幾年大學(xué)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)技能壓根兒無(wú)法支撐我的生活，懵懵懂懂，跌跌撞撞，所幸對(duì)成功的追求一直沒(méi)有懈怠，一步一個(gè)腳印，奮斗至今，雖然生活已經(jīng)有了顯著的改善，卻依然不敢放棄努力，只為了更燦爛的未來(lái)。

    因此，如果這部作品可以讓一些讀者朋友在看完之后獲得一些信心，擁有一些奮斗的動(dòng)力，那么作為作者，這就是我最大的幸福。

    當(dāng)然小說(shuō)里也不是沒(méi)有悲觀的色彩，其中的愛(ài)情挺讓人絕望，不管你愛(ài)或不愛(ài)，真情還是假意，最終的結(jié)果似乎都一樣，那就是分離。

    為什么會(huì)這樣？我不知道，對(duì)于愛(ài)情的悲觀和絕望，這么多年，一如既往。

    一草2012年1月30日星期一