《周末畫(huà)報(bào)》王淑瑾：我不要這瘋狂的世界”

    我還記得數(shù)年前第一次在博客上讀到王愷的文字，驚奇極了。還有這樣一個(gè)人，用一種和外界瘋狂世界完全不用的音頻，細(xì)密地寫(xiě)著自己的文字。然后，我開(kāi)始四處打聽(tīng)作者是誰(shuí)。就算打聽(tīng)到了他的工作單位，同事們說(shuō)起他仍然是語(yǔ)焉不詳--這是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中多么模糊的影子啊。而且他在工作中交出的稿子，和博客上寫(xiě)的，完全是兩回事。一個(gè)人可以把自己的精神生活掩藏得這么好，可以讓社會(huì)面貌的自己和真實(shí)的自己盡情地沒(méi)有關(guān)聯(lián)，真是好極了。是的，寫(xiě)詩(shī)的卡瓦菲斯似乎是個(gè)公務(wù)員，寫(xiě)小說(shuō)的卡夫卡也是個(gè)不錯(cuò)的公司職員。

    王愷的精神來(lái)源，說(shuō)起來(lái)很古典，無(wú)非是契訶夫，莫泊桑，福樓拜，陀思妥耶夫斯基，后來(lái)又加入了古典唱片。一切70后文學(xué)青年的基本養(yǎng)料。有這些打底，當(dāng)他穿行在中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪著打砸搶社會(huì)新聞，看到的是所謂新聞?wù)鎸?shí)背后的各種生態(tài)。他也說(shuō)，“灰暗復(fù)雜的人生遠(yuǎn)比光明正大版要精彩許多”，以及“我們都是通過(guò)別人的丑態(tài)來(lái)看清自己的?！?br/>
    在《震余記》里，他寫(xiě)道：“從地獄里出來(lái)，你走進(jìn)的人間并不是安樂(lè)窩，反倒是一樣的骯臟、滑稽和令人沮喪的帶點(diǎn)污穢味的人間，也許，是不值得教育自己的?！倍鴮?duì)于那位上了新聞的天使女護(hù)士，他的感受則是：“沒(méi)想到她在生產(chǎn)上也這么倒霉，想到她和愛(ài)人是如何在黑夜中隱含著痛苦在那里造人的，孤獨(dú)而痛苦的反抗著死亡，卻又總是失望，就實(shí)在看不下去--人，好像是割倒的草，被扔掉的果核，在塵土中呼吸著，慢慢，慢慢死亡?！?br/>
    當(dāng)很多文藝工作者叫喊著要給時(shí)代畫(huà)像，王愷用寥寥幾筆繪下了這個(gè)微弱時(shí)代的炭一樣的面貌。有推薦者說(shuō)，王愷的好處在于好奇心旺盛以及觀察敏銳，這些大體都沒(méi)錯(cuò)，可是他最大的好處仍然是喜歡在人群散去的灰燼中翻看一番，并將自己的感受枝椏繁復(fù)地衍生開(kāi)去。簡(jiǎn)直是在灰燼上作畫(huà)的藝術(shù)家。

    讀王愷的文字，總是帶著點(diǎn)憐惜的，生怕一口氣讀完。王愷說(shuō)起過(guò)很多寫(xiě)作計(jì)劃，比如寫(xiě)戲曲，寫(xiě)茶葉，我想無(wú)論哪樣?xùn)|西，哪個(gè)領(lǐng)域，他寫(xiě)起來(lái)都和別人完全不同。唯愿王愷一直寫(xiě)下去