江采文的房子很大，足足有一百五十多平米的空間，我總覺得這樣的空間對(duì)一個(gè)中年女人而言太過于空曠了。

    屋子的裝飾和我讀大學(xué)之前沒有什么兩樣?？蛷d屋頂?shù)牡鯚粢琅f晶瑩閃爍，玻璃茶桌配著灰白相間的沙發(fā)，頗具現(xiàn)代化的氣息，就連沙發(fā)上的抱枕也是老樣子，懶懶散散地躺在沙發(fā)上，跟頑皮的孩子似地。唯一的變化就是陽臺(tái)上多了一盆又一盆的花花草草，晚風(fēng)吹進(jìn)屋子，一陣幽香。

    江采文長得很漂亮，我承認(rèn)這一點(diǎn)。就算時(shí)光在她的臉上留下細(xì)微的痕跡，這也無法遮掩她曾經(jīng)是個(gè)美人的事實(shí)。我一直很好奇，這么一個(gè)漂亮的女人為什么要一直單身呢？我總是想把這個(gè)問題拋出來，就像拋出一個(gè)排球那樣，很隨意的問答。但是，后來我才恍然發(fā)覺我在江采文面前從未隨意過，就算是小時(shí)候吃一個(gè)蘋果也會(huì)是膽戰(zhàn)心驚的樣子。因?yàn)槲也恢浪龝?huì)不會(huì)突然暴跳如雷地站在我面前然后打掉我啃了一半的蘋果。

    不要以為江采文不會(huì)這樣做。她是一個(gè)反復(fù)無常神經(jīng)兮兮的女人，縱然我跟她一起生活了十九年，我也無法參透她下一秒會(huì)做什么。所以，很小的時(shí)候我就學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了小心翼翼。其實(shí)，這種狀態(tài)很不好，因?yàn)槊恳惶煳叶嫉锰嵝牡跄懙剡^日子。

    我還記得，在我很小的時(shí)候，胡同里的大媽大爺都曾張羅著要給江采文介紹對(duì)象。她每次執(zhí)拗不過鄰里去相親的時(shí)候總會(huì)把我?guī)е?。那時(shí)候我不過六七歲的年紀(jì)，終日梳著小辮子，一言不發(fā)地躲在江采文的身后。我曾目睹過一批又一批的男人坐在我們對(duì)面，當(dāng)時(shí)我對(duì)帥和丑根本就沒有任何的概念，我只是覺得留著胡茬的男人都是會(huì)吃人的妖怪，電視里都是這么演的。所以每次我看見留著或長或短胡茬的男人都會(huì)躲躲閃閃地藏在江采文背后，十指緊緊地抓著江采文的衣服。很多年后的今天我依然記憶猶新，那是因?yàn)檫@一刻，江采文從未給過我任何暴力，她真的像個(gè)母親那樣包容著我、保護(hù)著我。我不知道江采文總是和對(duì)面的男人談?wù)撝裁?，我聽不懂。我只是覺得那些面龐帶笑的男人的眼神總會(huì)飄到我的身上，毫無防備地，這種感覺讓我恐慌的厲害。我不敢說出來，我知道我說出來也沒有絲毫的用處。于是我竭盡全力地往江采文的身后藏著，不讓任何人偷窺到我。所幸，江采文和那些男人的交談都不會(huì)太長，每一次江采文拉著我的手離開的時(shí)候我都能看見杯子里的茶還在冒著熱氣，跟稀薄的煙霧似地，裊裊騰升。

    江采文也曾和一個(gè)男人漫長的交談過，唯一的一次。我還記得那是一個(gè)很干凈的男人，沒有胡茬，和蕭嘉懿爸爸穿著一樣的白色襯衫，系了條紅色的領(lǐng)帶，當(dāng)時(shí)我并不知道那是領(lǐng)帶，我總覺得那是我們的紅領(lǐng)巾。他說話的時(shí)候總是微笑著的，眼神落在我身上的時(shí)候也是帶著笑意的。他問我叫什么名字，這是第一次坐在江采文對(duì)面的男人問我的名字。我從江采文的背后探出頭，然后細(xì)聲地回答說：“江蕙。”他對(duì)我笑笑，讓我喊他叔叔。我試探性地看著江采文，江采文正端著一杯茶往嘴里送，她像喝酒那樣小抿一口之后對(duì)我說：“江蕙，快喊叔叔！”于是我喊了一聲：叔叔。

    我不知道江采文和那個(gè)男人聊了多久，年幼無知的我對(duì)時(shí)間并沒有太多的概念，我甚至分不清分鐘和小時(shí)哪一個(gè)長哪一個(gè)短。我只是覺得窗外太陽的光芒慢慢變得有些虛弱了，像個(gè)垂暮的老人一樣一點(diǎn)點(diǎn)地昏暗下去了。江采文就是這個(gè)時(shí)候站了起來，她拍拍我的頭，與其說是拍不如說是撫摸，我忽然就有種受寵若驚的感覺，她對(duì)我笑笑說：“小江惠，你在這里跟叔叔玩一會(huì)好嗎，媽媽去趟洗手間?！边€沒等我反應(yīng)過來，她就從我身邊站了起來，然后朝茶廳的另一端走去。

    江采文還沒剛離開，坐在我對(duì)面的那個(gè)男人就開始像個(gè)老師一樣提問我各種各樣的問題，比如“你念書了沒有？”“你喜歡夏天還是春天？”“你喜歡不喜歡吃糖果？”我一臉茫然地坐著，一言不發(fā)。也不知道他從哪里就掏出了大把五顏六色的糖果，然后捧在手心里對(duì)我說：“喊爸爸，喊爸爸我就給你糖果吃?！?br/>
    我對(duì)“爸爸”這個(gè)詞匯并沒有太多的概念，我只是知道“爸爸”這個(gè)人會(huì)讓我坐在他的肩膀上去看精彩的廟會(huì)、會(huì)牽著我的手帶我去動(dòng)物園、會(huì)給我買冰激凌還有涼爽的鞋子，蕭嘉懿的爸爸就是這樣對(duì)待他的，我忽然就覺得歡喜起來，紅著臉流著口水喊了一聲：“爸爸……”他很高興，因?yàn)槲铱匆娝Φ哪樕隙奸_了花，上幼兒園的時(shí)候老師都是用笑得開了花來形容一個(gè)人的高興的。他遞給我一枚糖果又笑著說：“再喊一聲，再喊一聲我就再給你一顆糖果……”我把那顆糖果緊緊地攥在手心里，尋思著再喊一聲我就能有兩顆糖果了，我就能給蕭嘉懿一顆了。于是，我果斷地喊了一聲：“爸爸……”

    但是我沒想到，等待我的卻是火辣辣的巴掌。還沒等我反應(yīng)過來，那疼痛的“啪啦”聲就在我的臉上蔓延開來。時(shí)至今日，我依然記得江采文對(duì)我說的那句：“不要以為給你糖吃的男人就是你爸爸，江蕙，你沒有爸爸，你是個(gè)孤兒！”

    江采文和那個(gè)男人的交談在我的狼嚎大哭中宣布告終。那個(gè)男人走的時(shí)候沒有笑，他的表情很嚴(yán)肅，像是受到某種打擊一樣，潰不成軍，跟電視里演的一樣。他將手中的糖果都放在了桌臺(tái)上，但是江采文把它們統(tǒng)統(tǒng)地扔到了窗外，連我手中的那一枚糖果也不放過。

    從那一次以后，江采文再也不曾跟任何的男人見面聊天。許多年以后我才終于明白原來他們的見面聊天的本質(zhì)就是相親，一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子的相親。

    扯遠(yuǎn)了。我該繼續(xù)跟你講述眼前的場(chǎng)景，蕭嘉懿和江采文有說有笑地在廚房里忙碌著，很顯然，他們并沒有意識(shí)到我一聲不響地闖入了他們各自為營的世界。是的，你猜對(duì)了，門鎖是我自己開的，江采文這套房子的鑰匙我還有。

    站在客廳中央的時(shí)候我就后悔了，這將是一個(gè)備受煎熬的夜晚，我在心里對(duì)自己說。很可怕不是么，當(dāng)面對(duì)你所暗戀的人也成了一種煎熬，那么生活究竟意味著什么，我不知道答案，我只是極力地保持著內(nèi)心的平和，雙手不知所措地插在牛仔褲的低腰口袋里，然后重重地舒了口氣。蕭嘉懿就是這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)過了身子看見了我，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭、笑笑，然后很自然地拉開了廚房的玻璃門，探出頭來對(duì)我說：“先去洗洗手吧，飯菜很快就好了。”

    我“噢”了一聲然后呆呆地洗手間走，我擰開了水龍頭，冰涼的清水緩緩地劃過我的手指，像是時(shí)光脫落的清涼。

    晚餐很豐盛。很自然，這樣豐盛的晚餐并不是為我準(zhǔn)備的，我不過是一個(gè)陪客，主角兒是蕭嘉懿。在江采文的世界里，我從未成為一個(gè)主角兒，哪怕是考了全校第一的成績、哪怕是把一堆的衣服都清洗干凈，她都不曾夸我半句，所以我也習(xí)慣了她的冷漠、習(xí)慣了她將我忽視掉的感覺。

    這種感覺很酸楚，就像你剝洋蔥一樣，一層層地剝掉它的皮肉，等那顆心呈現(xiàn)在你眼前的時(shí)候眼淚總會(huì)毫無防備地模糊了你的視線。

    蕭嘉懿和江采文還挺親昵的，從入座在餐桌上那一刻起，兩人就絮絮叨叨沒完沒了地閑扯，把蕭嘉懿小時(shí)候尿床的成年往事都給翻了出來，整個(gè)就像是一對(duì)闊別了多年的母子。這樣很好，我可以像只小貓一樣躲在燈光的背后放心吃喝了，誰也看不到我的酸楚，誰也用不著看見我的酸楚。

    晚飯吃到一半的時(shí)候蕭嘉懿把目光投向了我，那時(shí)候我伏在桌子上啃一塊排骨。江采文的糖醋排骨做的很地道，又香又嫩，回味無窮。今晚上要不是沾了蕭嘉懿的光，我想我這輩子都沒這個(gè)口福吃這道菜了。你不知道江采文對(duì)我有多刻薄，如果不是家里來了客人她自然是不會(huì)單獨(dú)做給我吃的。我是什么，我不過是她在孤兒院門口撿回來的孤兒，如果不是因?yàn)槲遥隙〞?huì)在年輕的時(shí)候嫁給了一個(gè)鉆石王老五享受錦衣玉食的生活了。于是，就在我下定決心把以后的糖醋排骨都啃回來的時(shí)候，蕭嘉懿打破了我的美夢(mèng)，那條被我啃到一半的小排骨“咣當(dāng)”一聲落在了瓷盤子里，我來不及擦拭嘴角的油膩就這么跟他四目對(duì)視。

    蕭嘉懿的樣子很干凈，這種干凈接近于純粹。

    而此刻，我卻害怕見到他，害怕見到這個(gè)藏在我心里十來年的男孩子。

    “慢點(diǎn)吃。”他嘴角里含著笑。

    “別管她，她就是根木頭樁子，有沒有她都是一樣的。噢，對(duì)了……”江采文像是忽然想起什么的，表情嚴(yán)肅地說：“你媽媽的風(fēng)濕好些了嗎？”

    “好多了。廣州的氣候大多都是炎熱的，我們搬過去之后她就很少犯病了?！?br/>
    “那就好，那就好。你不知道她犯病的時(shí)候遭了多大的罪。每次她都會(huì)痛苦地呻吟，跟我抱怨說：‘我這活著真不如死了算了，死了就不會(huì)再受這樣的折磨?！阏f啊，都是女人，為什么都承受著不一樣的苦難呢？難道女人的使命就是來承受苦難的嗎？”江采文重重地舒了口氣，停頓數(shù)秒之后接著說：“還好你爸爸上進(jìn)，被調(diào)到了廣州，不然的話，你媽媽的苦怎么都吃不完。”

    蕭嘉懿附和著，“是呢，是呢。”

    “還有啊，有時(shí)間讓你媽媽回來住一段時(shí)間，好多年的老鄰居了，這些年見不著，怪想念的。”

    “好。”

    江采文和蕭嘉懿的對(duì)話慢慢稀疏下來了，像是音樂會(huì)的掌聲一樣，剛開始的熱烈慢慢衰退下去，只剩下有一句沒一句的對(duì)白。他們不說話的時(shí)候屋子很靜，我能清楚地聽見蕭嘉懿手中的筷子觸碰到碟子時(shí)發(fā)出的碎碎的聲響，還有江采文輕微的嘆息聲。我害怕這種安靜，就像害怕回答一道不會(huì)做的問題那樣。于是我盡量低著頭，盡量朝江采文口中的“木頭樁子”發(fā)展，這樣，就不會(huì)有人向我這個(gè)“木頭樁子”提問了。

    我知道蕭嘉懿不會(huì)那么輕易地放過我的，他既然利用起了江采文這張王牌，那么他必然會(huì)追問我為什么要躲著他。有好幾次我和蕭嘉懿不經(jīng)意間的四目對(duì)視時(shí)，我總覺得有股涼意冷颼颼地在我的內(nèi)心里席卷，像龍卷風(fēng)那樣，讓我睜不開眼，找不著方向。所以，吃完飯之后我忙不迭迭地從椅子上站起來，一副乖巧女兒的樣子要幫江采文收拾飯桌的時(shí)候，她卻面無表情地說：“我來收拾，你和蕭嘉懿去客廳聊聊?！?br/>
    我僵持在原地不知所措，江采文從我手中接過筷子，我抬起頭看了一眼蕭嘉懿，他朝我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    客廳的光線很暖。我摸出遙控器，心不在焉地?fù)Q著頻道。

    蕭嘉懿坐在離我一米遠(yuǎn)的距離，“你為什么要逃避我？”他躊躇了好久，還是把這個(gè)問題拋給了我。

    “我沒有逃避你，只是，最近是真的忙。”我不敢看蕭嘉懿。我知道，我撒謊的本領(lǐng)并不高。我記得小時(shí)候蕭嘉懿總會(huì)對(duì)我說撒謊的孩子會(huì)長長鼻子，于是我總會(huì)反反復(fù)復(fù)地摸著自己的鼻子問蕭嘉懿我的鼻子有沒有長長，每每此時(shí)蕭嘉懿都會(huì)指著我的鼻子說：“江蕙，你的鼻子長長了，快說，是不是撒謊了？”我很恐慌地?fù)u頭，一遍又一遍地摸著自己的鼻子，我總覺得它真的像蕭嘉懿說的那樣長長了，最后總會(huì)嚇得狼嚎大哭，我一邊哭一邊問蕭嘉懿：“為什么不撒謊的孩子也會(huì)長長鼻子？”

    為什么不撒謊的孩子也會(huì)長長鼻子？為什么我們總會(huì)被時(shí)光偷走那么多的快樂？為什么命運(yùn)會(huì)跟我們開一場(chǎng)又一場(chǎng)的玩笑？為什么你離開之后還要回來？為什么命運(yùn)不肯放過我，不肯讓我昧著良心過日子？

    “江蕙，如果你有什么事情請(qǐng)你一定要告訴我，就像小時(shí)候那樣。我不想……”蕭嘉懿停頓了幾秒，接著低沉地吐出整個(gè)句子：“我不想失去你。”

    遙控器“啪啦”一聲從我手中脫落，電池在木板上滾動(dòng)著。

    我彎下腰去撿電池，被鋼化玻璃桌子擋住光線的角落很昏暗，沒有那么多赤裸裸的光線，我真想一輩子都帶著這樣的空間里，這樣就沒有人看得見我的臉色有多蒼白。

    電視機(jī)里放著江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》，幾個(gè)傻逼女人嗲聲嗲氣地問男嘉賓有沒有房子月收入多少之類的話題，這些問題真諷刺，女人總是這么現(xiàn)實(shí)。

    我換了一個(gè)頻道，然后卷縮在沙發(fā)上，順手拿起一個(gè)抱枕抱在懷里，蕭嘉懿看著我，他不說話，我也不說話，我們都不想打破此時(shí)的寧靜。

    江采文從廚房里出來了，她手里還端著一盤子沾著水珠兒的水果，她把水果盤放在茶桌上，繼而坐在蕭嘉懿身邊問我說：“晚上就住在家里吧。”

    “不行呢。我一會(huì)還得去店里清點(diǎn)工作?！蔽覜]抬頭看她，懶懶散散地從沙發(fā)上站了起來，“我得走了?！?br/>
    “不吃點(diǎn)水果？”江采文指著通紅的蘋果問我。

    我搖頭，“晚上吃得很飽，肚子都裝不下了?！?br/>
    蕭嘉懿也站了起來，“我送你。”

    我本想著拒絕，可是在和蕭嘉懿四目對(duì)視的那一秒，我把到嘴邊的話給咽了下去。

    “嘉懿啊，明天還來阿姨這里吃飯，你陪著阿姨吃也好有個(gè)人說說話?！边@是江采文在我離開屋子之前說的最后一句話，我愣了三秒，然后徑直地跨出了大門。

    真可笑，我這個(gè)被她喂養(yǎng)了十九年的養(yǎng)女還不如一個(gè)鄰居的孩子。我真羨慕蕭嘉懿，有爸有媽還有江阿姨，可我呢，什么都沒有。

    生活究竟是這樣，沒有所謂的公平，我們看得慣也好，看不慣也罷，不還是繼續(xù)按著固有的軌道緩緩爬行，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，兜了好大的一個(gè)圈才發(fā)現(xiàn)原來我們又回到了起點(diǎn)，很正常，因?yàn)榈厍蚴菆A的。所以，那些曾經(jīng)和我們擦肩而過的人，說不定哪一天就在人潮擁擠的街頭遇見了，只不過，那時(shí)的他或許已經(jīng)不再是那個(gè)他，你也不再是那個(gè)你。

    “江蕙，你還記得初中那會(huì)兒嗎，我上課總是會(huì)走神，老師就在我毫無防備地情況下讓我起來回答問題，于是，我木木地站起來，悄悄地用手指劃你的后背，你總會(huì)乘著老師不注意給我說答案……”

    蕭嘉懿看了我一眼，暖黃色的路燈籠罩著我們，我能看見他干凈的皮膚。他接著說：“我還記得那時(shí)候每年的春天都會(huì)有很多學(xué)生去操場(chǎng)上放風(fēng)箏，各種各樣的，后來我也買了一個(gè)蝴蝶外形的風(fēng)箏，下課的時(shí)候就喊你去放，你總是能把風(fēng)箏放得很高，以至于我們連課都不上了，一個(gè)老師來問我們?cè)趺床簧险n，我們就撒謊說：報(bào)告老師，我們上的是體育課?！?br/>
    我的手指忽然就微微地顫抖起來，仿佛羈絆著風(fēng)箏的那根細(xì)線在我手中慢慢松散開來似地，說真的，放風(fēng)箏那會(huì)兒有好幾次我都想松開手中的線讓它自由飛去吧，但是我不敢，我怕等它脫離我的手心之后，會(huì)用粉身碎骨的代價(jià)換來自由。這種代價(jià)太可怕了，所以，我只能將它握在手心里，按著我的指揮來飛多高、飛多遠(yuǎn)。

    我依舊沒有吭聲，像個(gè)啞巴一樣默默地聽著蕭嘉懿的回憶，只不過，原本匆忙的步伐漸漸地變得緩慢起來。

    蕭嘉懿接著絮叨：“我剛搬到廣州是苦悶的，因?yàn)樯磉叺囊磺袑?duì)我來說都是陌生，陌生的生活環(huán)境，陌生的老師，陌生的同學(xué)，那時(shí)候我總會(huì)想起你，想起我們一起長大的那些日子。人總是這樣，在孤單的時(shí)候總會(huì)覺得失落，這種失落就像心里的蟲子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把整個(gè)人都吞噬掉。所以，在我最失落的時(shí)候我才想起要給你寫封信?！?br/>
    “那封信我寫了很久，上課的時(shí)候?qū)?，下課的時(shí)候也寫，回家之后還是接著寫。我有很多的話想跟你說，于是我就把這些話一個(gè)字一個(gè)字地寫在了帶有紅線的信紙上，筆端在紙上沙沙作響，伴隨著我的呼吸，整個(gè)世界忽然就變得寂靜起來。后來，我好不容易地把那封信寫完了，也就是那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己寫了十頁的紙?！?br/>
    “只是后來我并沒有郵寄給你?！彼闪训匦π?，嘴角微微地向上揚(yáng)起。

    “為什么又反悔了呢？”

    “因?yàn)槲覜]有勇氣。是的，沒有勇氣。”

    “難道郵寄一封信也需要勇氣嗎？”

    他忽然就沉默，低著頭，很隨意地踢開了腳下的碎石，那塊小時(shí)候在他白藍(lán)相間的板鞋的左右下往前“跑”了很遠(yuǎn)，可最終還是停了下來，一起停下來的還有蕭嘉懿，“或許對(duì)我來說，是這樣的吧?！?br/>
    “好了，蕭嘉懿，就到這里吧?！蔽艺驹谒恼胺娇粗?，他的眉毛微微上挑，片刻之后緩緩松弛了下來。他很聰明，聽出了我這句話的“一語雙關(guān)”，“再送送你吧，你一個(gè)人我怪不放心的。”

    “送君千里終有一別?。≡僬f了，我一會(huì)就可以在這里坐末班車回去了?！蔽抑噶酥干磉叺墓徽九?。

    “那我等你坐上車再回去吧?！?br/>
    我“哦”了一聲就站在公交站牌前，我的視線一直都凝視著公交車開來的方向。蕭嘉懿站在我的身邊，他的視線順著我張望的方向，“江蕙，你變了?！彼穆曇衾洳涣尕甑模橹盹L(fēng)，吹到我心里，涼颼颼的。

    “有嗎？”我干裂地笑笑。

    他不說話了，表情異常的嚴(yán)肅，像是在思考一道數(shù)學(xué)題那樣，認(rèn)認(rèn)真真、反反復(fù)復(fù)。

    說真的，我希望他說出來，又希望他能到此為止。人在面對(duì)一種困境的時(shí)候總是希望別人知道，但是又害怕別人偷知了自己的秘密。這種矛盾的心態(tài)也是最折磨人的過程，因?yàn)槊?，我們不知道如何去面?duì)。

    我捋起遮住了眼簾的劉海，換了話題，我說：“蕭嘉懿，對(duì)于奶奶的離開，我挺難過的，只是我一直都不知道該怎么寬慰你。不過，我還是希望你能快點(diǎn)好起來，我想她肯定不愿意看到你這樣難過，說真的，有的時(shí)候，死亡對(duì)我們來說是一種解脫?！彪m然我從未見過那個(gè)過世的老人，她一直都活在鄉(xiāng)下，但是在我很小的時(shí)候蕭嘉懿就曾不斷地向我描述，描述他奶奶門前的那個(gè)小菜園，夏天的時(shí)候總能看到各種時(shí)令蔬菜和水果，沾著小黃花的黃瓜、翠綠叢中的橙紅色還未完全成熟的番茄、洼地處總會(huì)有一小片西瓜，藤蔓不停地朝門口爬，結(jié)出帶著翠綠紋路的西瓜。蕭嘉懿每次從鄉(xiāng)下回來向我描述的時(shí)候我總會(huì)羨慕，羨慕他奶奶門前的菜園子，羨慕那些從未體會(huì)過的快樂。

    蕭嘉懿靜靜地聽著，在我話音落下的時(shí)候他開口了。他的聲音很輕，像風(fēng)一樣，甚至帶著淡淡的苦澀，他說：“我知道。其實(shí)，我都知道。我也知道失去一個(gè)愛的人對(duì)自己來說意味著什么，煎熬和悲傷都算不了什么，最重要的是，從此以后，你的生活里就不會(huì)有光，仿佛生活在黑暗里一樣。所以，我迫不及待地想要回到鄭州，迫不及待地想抓住你，我不想失去你。我騙不過自己，我也不打算繼續(xù)騙自己了?！?br/>
    公交車晃晃蕩蕩地開來了，刺眼的光線讓人睜不開眼，“你回去吧?！蔽艺f。

    “我看著你上車吧。”

    就這樣，我踏上了空蕩的公交車，透過車窗朝外看，他對(duì)我揮手，眼睛里泛著閃亮的光。

    這個(gè)夜晚很寧靜，寧靜的有些讓人窒息。

    如果我閉上了眼會(huì)不會(huì)死掉呢？會(huì)不會(huì)呢？