馬克·吐溫的師傅賀拉斯·畢克斯比是久經(jīng)考驗的老領(lǐng)航員。他長年累月地在密西西比河上領(lǐng)航，這些河段一般都流經(jīng)實行蓄奴制的州。

    畢克斯比堅定不移地反對蓄雙制。南比戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他勇敢地為進(jìn)攻南部的兵船引航。

    要想成為領(lǐng)航員，就必須十分熟悉密西西比河的所有急灣險灘，河底情況，甚至被水淹蓋的樹權(quán)。

    在漆黑的夜晚，領(lǐng)航員要對密西西比河上的一切了如指掌。即使月色溶溶，但遠(yuǎn)處的景物朦朦朧朧，若隱若現(xiàn)，寬如海市晝樓，反而容易使領(lǐng)航員受騙上當(dāng)。

    任何時候都不要忘記，密西西比河是變幻無常、神奇莫測的大河。

    馬克·吐溫當(dāng)領(lǐng)航員學(xué)徒的得意勁頭很快就泄了氣。

    在一條寬闊的急流上，要駕駛一艘輪船決不是只讓它浮在水面那么省事。

    他面對現(xiàn)實，有一個重要的問題使他喪膽。在這條變化無常的大河上，既沒有燈塔，也沒有浮標(biāo)，可供領(lǐng)航員作為導(dǎo)航的標(biāo)志。

    輪船之所以能夠晝夜不停地安全通航，不管天氣好壞，也不管水位深淺，完成為期二十五天的往返航程，完全是由于領(lǐng)航員具有驚人的記憶力，整個航道的每一呎一吋都能隨時想得起來。

    正是由于領(lǐng)航員需要河流知識淵博，技術(shù)熟練和經(jīng)驗豐富，他們當(dāng)時屬于高薪資階層。

    一旦當(dāng)了領(lǐng)航員，薪水是相當(dāng)可觀的，每月一百五十塊錢到二百五十塊錢。

    因此，當(dāng)初馬克·吐溫急于當(dāng)上畢克斯比的學(xué)徒，他乘坐著《保爾·瓊斯》號興高采烈地回到了圣路易斯，他向帕梅娜的丈夫威爾·莫菲特借了一百塊錢，作為定金，同畢克斯比拍板成交，從此就趾高氣揚地開始了他今后四年令人興奮的密西西比河上的航行生涯。

    十七個月的領(lǐng)航員學(xué)徒的生活鍛煉了馬克·吐溫，使他具備了領(lǐng)航的基本知識和技能。

    馬克·吐溫對于這一千二百英里航道，無論上游或下游，都了如指掌，知道河岸線在白天是什么樣子，在夜晚是是什么樣子，迷茫的霧靄中是什么樣子，在星光晈潔的月夜或一片漆黑中，又是什么樣子。

    “你瞧，這都得學(xué)會才行，你想回避困難是不行的?！碑吙怂贡冉?jīng)常這樣告誡他的新來的學(xué)徒，這些話馬克·吐溫后來寫進(jìn)了《密西西比河上》一書中。

    “繁星密布的夜空投下濃重的陰影，要是你不熟悉河岸的形狀，就會開慢車避開每一片樹叢，因為你會把黑糊糊的樹影誤認(rèn)為是突出的地岬，而且不難想象，你值班時每隔十五分鐘就會提心吊膽，怕得要命。本來應(yīng)該距岸五十英尺航行，結(jié)果卻搞成始終距岸五十碼。在任何這樣的陰影里，你無法看清暗礁，可是你心中有數(shù)，分明知道它在哪兒，航道的形狀會提醒你，快要接近暗瞧了。要是碰上漆黑的夜晚，河道的形狀便與星空下大不相同了。那些河岸都象是筆直的，而且象是一些朦朧的線條，不過你當(dāng)然不會上當(dāng)。你放大膽子把船對直往那一道仿佛是直墻的地方開過去（你分明知道，實際上那里有一處拐彎），那堵墻就會向后倒塌，給你讓路。有時你還會遇到灰蒙蒙的迷霧。你要是在夜間遇到這種可怕的、象是毛毛雨似的灰蒙蒙的大霧，你就根本看不清河岸的形狀。迷霧天氣能使最有經(jīng)驗的老水手都大傷腦筋。此外還有各種各樣的夜晚的月光使河岸的形狀發(fā)生形形色色的變化。你瞧——”