當(dāng)面對(duì)兩個(gè)選擇時(shí)拋硬幣總能奏效，并不是因?yàn)樗芙o出對(duì)的答案，而是在你把它拋向空中的那一秒里，你突然知道你希望它是什么。

    不能說(shuō)出來(lái)的秘密

    有一種孤獨(dú)是你以為自己是人群中最孤獨(dú)的那一個(gè)，最后你發(fā)現(xiàn)整個(gè)人群其實(shí)都是由孤獨(dú)的人組成的。你不再為自己的孤獨(dú)而失落，你會(huì)為那么多一樣的人而難過(guò)。

    大概是在2005年的秋天，我到安徽銅陵參加了一個(gè)面對(duì)初中高中同學(xué)的交流活動(dòng)。活動(dòng)的主要目的是讓更多的年輕人看到外面的世界――什么都可以發(fā)問(wèn)，什么都可以探討，借此調(diào)節(jié)一下大家略感無(wú)聊的高中生活。

    那一次的行程安排得非常密集，兩天之內(nèi)要去五個(gè)學(xué)校，兩個(gè)高中，一個(gè)初中，一個(gè)小學(xué)，一個(gè)技校。

    當(dāng)時(shí)的我24歲，朝氣蓬勃，并不羞于在中學(xué)生面前袒露自己的心聲，也不擔(dān)心自己走不進(jìn)他們的世界。我總覺(jué)得，只要你不把對(duì)方當(dāng)成小孩，而是當(dāng)成同齡人去對(duì)話(huà)，他們自然也能親近你。每一次的交流大概都有一兩百人，下課鈴聲一響，同學(xué)們就陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)大教室，我看著他們落座，竊竊私語(yǔ)，交頭接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活躍分子，哪些人對(duì)陌生人有抗拒，哪些人對(duì)外界充滿(mǎn)好奇。比如把校服袖子挽起來(lái)的大都是人群中的意見(jiàn)領(lǐng)袖，只要他提問(wèn)，大家都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)。恨不得把手縮進(jìn)袖口，把衣服拉鏈拉到最上方的孩子，似乎懼怕這個(gè)世界，極力思考但不敢發(fā)問(wèn)，盡量減少自己與社會(huì)的接觸。

    從高中到初中到小學(xué)，每一個(gè)學(xué)校的氛圍都其樂(lè)融融。比如同學(xué)們會(huì)問(wèn)我的工作都做些什么，如何制作電視節(jié)目，認(rèn)識(shí)哪些電視上的明星，一旦你說(shuō)出一兩個(gè)來(lái)，底下就會(huì)一陣驚呼，你不會(huì)覺(jué)得他們大驚小怪，反而覺(jué)得自己很幸福，那些在他們看來(lái)很美好的東西，其實(shí)就是我們生活中極其平常的部分。

    最后一天下午去技校的路上，主辦方的老師面露難色說(shuō)了一些自己的看法，大概的意思是技校的同學(xué)大都成績(jī)不太好，也沒(méi)有考大學(xué)的愿望，對(duì)于他們而言，讀書(shū)夠了，就分配到各個(gè)工廠，所以對(duì)外界并沒(méi)有期許，如果交流效果不好的話(huà)，不要往心里去。

    因?yàn)橛辛饲皫渍镜某晒?jīng)歷，我毫不在意地說(shuō)：“你們放心吧，肯定沒(méi)事。”

    交流會(huì)是下午五點(diǎn)開(kāi)始，五點(diǎn)鐘我們準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，技校的同學(xué)還沒(méi)到。又過(guò)了五分鐘，老師匆匆地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)大家都準(zhǔn)備放學(xué)回家了，現(xiàn)在已經(jīng)做了強(qiáng)制的要求，人馬上就到。不一會(huì)兒，同學(xué)們背著書(shū)包，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，沒(méi)有人打量我們這群陌生人，從他們的臉上看不見(jiàn)任何表情，大概還未相遇，便準(zhǔn)備以萍水相逢來(lái)做結(jié)局。

    只有一個(gè)把挎包挎在脖子上的男孩，坐下沒(méi)幾秒鐘，就站起來(lái)問(wèn)：“老師，你們還要做什么？我要趕回去給家里做飯，不然家里晚上沒(méi)得飯吃?！贝蠹液逄么笮Γ缓笠恍┩瑢W(xué)開(kāi)始附和，“是啊是啊，我們都有事?！?br/>
    老師臉色略微尷尬，連忙對(duì)他們說(shuō)：“這幾位哥哥是學(xué)校老師專(zhuān)門(mén)為你們請(qǐng)來(lái)的，想和你們聊一聊學(xué)習(xí)，聊一聊生活。”那個(gè)用脖子挎包的男孩脖子一梗，說(shuō)：“我不要聽(tīng)這些啊，我只想回去做飯，你們每天聊得夠多了?！焙⒆觽兡阋谎晕乙徽Z(yǔ)，有明確觀點(diǎn)的人不多，多數(shù)是在附和某種不愿意妥協(xié)，卻又不得不妥協(xié)的情緒。

    為了不耽誤大家的時(shí)間，我便說(shuō)：“其實(shí)我們也不想占用大家的休息時(shí)間，所以這一次過(guò)來(lái)只是想作為朋友和大家交流一下?！?br/>
    底下有女孩很大聲地說(shuō)：“你們?cè)趺磿?huì)和我們成為朋友？不就是來(lái)隨便聊聊嗎？”

    那個(gè)女孩皮膚很黑，你可以想象得到她一直在太陽(yáng)下暴曬的樣子。我更正了我的說(shuō)法：“如果你們?cè)敢夂臀覀兂蔀榕笥眩?dāng)然是最好。如果不愿意，我們隨便聊聊就可以。比如你們有什么想問(wèn)的，有什么想了解的。”

    說(shuō)完之后，底下同學(xué)鴉雀無(wú)聲，似乎在用這樣的方式進(jìn)行非暴力不合作運(yùn)動(dòng)。

    “如果大家不舉手的話(huà)，那我就點(diǎn)名了哦。那邊，王洪力，你說(shuō)說(shuō)你有什么問(wèn)題？”老師用這樣的方法給我們這些省城來(lái)的年輕人臺(tái)階下。

    王洪力站起來(lái)。半天看不到他的正臉，頭一直對(duì)著桌面晃，晃了半天冒出一句：“我沒(méi)有問(wèn)題……我有問(wèn)題……你為什么要叫我回答，那么多人可以叫?！钡紫掠质且黄逄么笮Α?br/>
    我從未想過(guò)會(huì)遭遇這樣的場(chǎng)面，頓時(shí)覺(jué)得人與人之間的交往，如果一開(kāi)始就有隔閡的話(huà)，再?gòu)?qiáng)調(diào)要如何融合，多少有一些別扭。

    我決定放他們一馬。其實(shí)我是決定放自己一馬。最后我說(shuō)：“如果大家不舉手提問(wèn)的話(huà)，我們換個(gè)方法，大家可以拿出紙筆，可以寫(xiě)紙條給我，什么都可以問(wèn)，寫(xiě)上自己的名字。我不會(huì)念出來(lái)的，但是我想知道你是誰(shuí)。”

    說(shuō)完之后，大家沉默了幾秒。或許是覺(jué)得我這個(gè)人太難搞，明明看我的臉色是打算放棄的，可到最后仍然不死心。先是一個(gè)同學(xué)打開(kāi)書(shū)包，拿出本子，“唰”的一聲，撕下一張紙，開(kāi)始寫(xiě)。然后陸續(xù)有同學(xué)問(wèn)他借紙，慢慢地，三張紙條遞上來(lái)，五張紙條遞上來(lái)……于我而言，松了一口氣，我安慰自己說(shuō)，只要有一張紙條，回答完一個(gè)問(wèn)題，這一次的見(jiàn)面就不虛此行。

    翻開(kāi)第一張紙條，上面寫(xiě)：你們這樣的人為什么要和我們這樣的人做朋友？

    我看著這張紙條，在心里揣摩該如何回答，最后說(shuō)：“我在你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，和你們大多數(shù)人一樣，覺(jué)得看不到未來(lái)，生活似乎也一成不變。偶爾遇見(jiàn)一個(gè)和我生活不一樣的人，也不敢交談，我怕了解之后，他繼續(xù)過(guò)他的生活，我繼續(xù)過(guò)我的生活，除了讓自己難過(guò)和羨慕之外，沒(méi)有其他的結(jié)果。我們成為朋友并不是朝夕相處在一起，而是希望你們能看到一個(gè)真實(shí)的我，然后對(duì)未來(lái)和自己都有一個(gè)參照物?！?br/>
    我不知道這樣的回答他們是否能聽(tīng)得進(jìn)去，但是我看到傳上來(lái)的紙條越來(lái)越多，十幾個(gè)十幾個(gè)的傳，一捧一捧的傳，還沒(méi)來(lái)得及回答第二個(gè)問(wèn)題時(shí)，講臺(tái)上已經(jīng)擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。我看著紙條，再看著他們，又看看紙條，又看看他們，大家已經(jīng)不似剛開(kāi)始那樣橫七豎八地趴在座位上，而是認(rèn)真又任性又堅(jiān)定地看著我。我特別想笑，可不知為何剛開(kāi)口就有一些哽咽。

    我佯裝選取問(wèn)題趕緊低頭，把面前的紙條一個(gè)一個(gè)打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，80%的問(wèn)題都極其相似。

    “劉同哥，我很自卑，我該怎么辦？”

    “周?chē)娜硕疾焕砦?，我覺(jué)得自己很孤獨(dú)，朋友為什么那么難找？”

    “我總覺(jué)得融不進(jìn)周?chē)沫h(huán)境，又沒(méi)有勇氣，很自卑?！薄霸鯓硬拍苷业秸嬲劦脕?lái)的朋友呢？”好在紙條上面都寫(xiě)了自己的名字，于是我說(shuō)：“剛才我收到一張紙條，大概意思是說(shuō)覺(jué)得自己很自卑，不敢與周?chē)肆奶臁Ｎ蚁胫肋@位同學(xué)是誰(shuí)？請(qǐng)舉手?！?br/>
    一秒，兩秒，三秒，底下的同學(xué)超過(guò)一多半都舉起了手。那一刻，我眼淚下來(lái)了?！澳銈兛纯茨銈兊乃闹埽卸嗌偻瑢W(xué)都舉了手。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都認(rèn)為自己是自卑的，別人瞧不起自己，認(rèn)為世界把自己拋棄了。其實(shí)真相是，每一個(gè)人都希望和對(duì)方成為朋友，只是每一個(gè)人都不敢邁出那一步?！?br/>
    同學(xué)們先是不好意思地低下了頭，然后自嘲地笑，然后如釋重負(fù)地笑，然后對(duì)著彼此燦爛地笑。我拿著紙條繼續(xù)回答問(wèn)題，但之后的之后，已經(jīng)是陽(yáng)光下的風(fēng)景，留在了過(guò)去的回憶里。

    每個(gè)人都有不能說(shuō)出口的秘密，這些秘密或許在多年之后才發(fā)現(xiàn)是如此雷同。打開(kāi)自己，交出內(nèi)心，或許容易被傷害，但更多的可能是收獲另外一顆真心。今天的我，對(duì)于很多事都采取這樣的方式，交出自己最真實(shí)的想法，那么得到的是打擊，也無(wú)所謂。拿合作來(lái)說(shuō)，我總是抱著聽(tīng)噩耗的心情打每一通電話(huà)，“如果你覺(jué)得沒(méi)希望我們就放棄了……”“如果這一次不行你就告訴我，下一次我提早要求……”“沒(méi)關(guān)系，你現(xiàn)在告訴我我還能想別的方法……”，30歲后的人生，我似乎一直拿著自己的坦蕩去逼迫別人的坦蕩，原以為人生路會(huì)越來(lái)越窄，沒(méi)想到心境卻越來(lái)越開(kāi)闊，收獲的朋友也越來(lái)越多。

    干杯啊，朋友

    有一種孤獨(dú)是你羨慕他們的生活，卻不得不回到自己的生活。

    滿(mǎn)眼一樣的木制招牌，一樣的書(shū)寫(xiě)方式，一樣的小情小調(diào)，一樣的姑娘穿著一樣的民族服裝，打著一樣的傘，端著一樣的碟子，里面放著切得一樣大小的鮮花餅，餅上都插著一根一樣的牙簽。她們用一樣的普通話(huà)說(shuō)著：“麗江鮮花餅，請(qǐng)你嘗一嘗?！?br/>
    穿戴一身配飾的老人等著你相機(jī)的焦距，聚焦之后，你便能看到他用你聽(tīng)不懂卻明白意思的方式告訴你：請(qǐng)交錢(qián)。

    有些小店門(mén)口有很大的寵物狗，你蹲下來(lái)拍照，便能清楚地看到旁邊的紙箱子上寫(xiě)著：爸爸養(yǎng)我很辛苦，能不能給我們一些生活費(fèi)。

    大同小異，意興闌珊，街邊的小吃并不豐盛，土豆餅與玉米的排列組合也不算新鮮。你舉起相機(jī)，只想給麗江之行留下一些自然色彩，大嬸仰起頭對(duì)你說(shuō)：“要給錢(qián)哦?！?br/>
    好友憤憤然將微信群的名字改為“不懂麗江”。他已成長(zhǎng)了很多，如果換在幾年前，群的名字起碼也是“麗江去死”“討厭麗江”“麗他妹的江”“麗江告別團(tuán)”之類(lèi)的喪氣名字。以前不喜歡一個(gè)東西，多半覺(jué)得是對(duì)方出了問(wèn)題?，F(xiàn)在不喜歡一個(gè)東西，起碼先開(kāi)始懷疑自己的審美觀。

    有朋友聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)麗江，給了一個(gè)評(píng)價(jià)：麗江就是一群外地人在外地開(kāi)店掙外地人錢(qián)的地方。

    到了之后，我想說(shuō)：其實(shí)，我也不懂麗江。東西不便宜，滿(mǎn)眼都是全國(guó)各地的特產(chǎn)，大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)排名第一位的餐廳不過(guò)是好吃的外地口味。我們面面相覷，臉上傳遞的訊息再明顯不過(guò)了――再也不想踏入此地。

    麗江美嗎？自然是美的，但涌入了太多的人工雕琢。麗江舒服嗎？自然也是舒服的，但沒(méi)有足夠的錢(qián)，去哪都是廢的。最后一晚，不想再去名為“小巴黎”、“一米陽(yáng)光”的情調(diào)酒吧，沿著江邊散步，權(quán)當(dāng)最后的告別。

    就像每段戀情即將結(jié)束時(shí)，心里總要走一段有儀式感的回憶路程。心里的每個(gè)角落，記憶中的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)，拾起來(lái)看了又看，害怕錯(cuò)過(guò)一時(shí)，于是錯(cuò)過(guò)一世。

    對(duì)于麗江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，青石板鋪成的路反射出蒙蒙的銀灰色。大多數(shù)店鋪已打烊，游人從路上涌入各種小酒吧，氣溫也驟降了十幾度，這時(shí)的麗江束河鎮(zhèn)終有了自己的韻味。

    江邊不起眼的小酒吧名為“完美生活”，招牌上寫(xiě)著“自助喝茶，自助喝酒，自助KTV，自助艷遇……”這樣的內(nèi)容在各種處心積慮玩?zhèn)€性的酒館中并不足夠吸引游人，朋友阿爆說(shuō)：“這里安靜，駐場(chǎng)歌手唱完之后，可以自己唱歌?！?br/>
    兩男兩女，我們四人曾是同事，如今以好友名義旅行，若還未交心便打道回府，恐怕未來(lái)也很難再彼此走進(jìn)內(nèi)心。喝痛快的酒，唱?jiǎng)忧榈母?，聊走心的?huà)，不被外人打擾，寄小鎮(zhèn)一隅以一束火星，用以燎原少年之間的友情。

    落座未到十秒，一個(gè)三十好幾的中年男子送來(lái)酒單。酒吧里寒氣十足，縱使有一桌成都游客已喝到目光如炬，我們還是忍不住將雙手緊握在了一起。中年老板大喊了一聲：“老高，生碳?！辈灰粫?huì)兒，被稱(chēng)為老高的同齡男人捧著一盤(pán)已生好的木炭過(guò)來(lái)，幫我們將爐火添好，且用一本舊雜志給扇了起來(lái)。在變暖的過(guò)程中，有人給我們送來(lái)了一壺剛泡的普洱茶，有人給我們打開(kāi)了一打風(fēng)花雪月的啤酒，有人給我們拿了一瓶不知名的紅酒，他們說(shuō)：“有事就招呼我們，我們就在你們旁邊喝。”然后又提醒道：“駐場(chǎng)歌手已經(jīng)不駐唱了，所以你們想唱歌的話(huà)就自己去吧臺(tái)點(diǎn)，話(huà)筒一般，湊合著唱就行?！蔽覀円讶贿M(jìn)入微醺狀態(tài)，豪氣十足地說(shuō)：“沒(méi)事，在這里，唱歌就是為了唱，好不好聽(tīng)我不管?！睂?duì)方豎起大拇指，大概的意思就是“你們挺上道的”。

    等到隔壁成都人唱完了幾首歌，我們桌的兩位女孩也來(lái)了興致，卻因?yàn)閺奈丛谀吧嗣媲俺^(guò)歌，點(diǎn)了歌，又扭捏不敢上臺(tái)。“要不，咱們干了這杯酒？”楠楠說(shuō)。她是主持人，主持過(guò)各種頒獎(jiǎng)晚會(huì)、盛典，卻對(duì)于在酒館的吧臺(tái)上唱一首歌緊張得要死。她倒了一滿(mǎn)杯紅酒，還沒(méi)等我們彼此說(shuō)兩句“一切順利”、“開(kāi)心”、“希望明天會(huì)更好”的象征性祝福，自己就一飲而盡。然后跑到吧臺(tái)上，哼起了莫文蔚。

    莫文蔚，陳綺貞，戴佩妮，劉若英。文藝女青年文藝起來(lái)，迪克牛仔也要唱蘇打綠。兩位女孩看隔壁一群小伙子們伴唱興致正濃，直接把人拖上來(lái)一塊兒唱。情歌、舞曲、饒舌、對(duì)唱，兩桌人迅速打得火熱，舉起酒杯，什么也不用說(shuō)，直接灌入胃里。

    酒是個(gè)奇妙的東西，心情好的人越喝越清醒，心情抑郁的人越喝越苦悶。

    看我們喝得興起，剛剛給我們送炭火的中年男子也過(guò)來(lái)干了一杯。我在劉若英歌曲的間奏中對(duì)他表達(dá)羨慕：“你真自在，有自己的酒館，還能每天和朋友一起來(lái)喝酒。”他說(shuō)：“咳！我們這里沒(méi)有老板！”我堅(jiān)定了一顆――你們就是比我開(kāi)心的――心，不依不饒地說(shuō)：“就算是打工，也令人羨慕，一邊打工還能一邊喝酒，這樣的工作誰(shuí)不想做啊?！?br/>
    他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然后用下巴示意我們右邊那一桌：“那個(gè)給你們倒茶的，給你們開(kāi)啤酒的，給你們拿紅酒的，我們?nèi)际呛门笥?，我們不是老板，也不打工，我們也是客人。老板把店交給我們，我們每天自己來(lái)喝酒，順便招待一下你們……”