霍亦琛將報(bào)紙啪地放下,看上去想要掐死我:“你剛才說(shuō)什么?”
我嘆了口氣:“想起來(lái)就不會(huì)再重復(fù)的話?!蔽遗e起雙手,這個(gè)話題是結(jié)束了,“就……再跟你的醫(yī)生討論一下吧。我只是想說(shuō),我國(guó)三千年的懷孕史中都沒(méi)有說(shuō)過(guò)要喝那可怕的中藥?!?br/>
“你懂得多,你自己被生下來(lái)才二十年?!彼淅涞乜次遥岸乙呀?jīng)失憶失到媽都不記得了。”
聽(tīng)到這話,我很難過(guò)。
今天他待得倒晚,這個(gè)鐘點(diǎn)還不走。我沒(méi)力氣應(yīng)付這個(gè),我要睡了。我轉(zhuǎn)身走回臥室,腳步有點(diǎn)兒吃力。這幾天,手腳都開(kāi)始浮腫,有時(shí)感覺(jué)它們不像我的。
關(guān)若望不知何時(shí)進(jìn)來(lái)的,這會(huì)兒在我身后,若無(wú)其事地跟霍亦琛說(shuō)話:“瞧瞧你們兩個(gè),吵架真像老夫老妻。”
他進(jìn)來(lái)很久了。
我砰地將門(mén)甩上,最后聽(tīng)到一句話。
“你應(yīng)該讓她開(kāi)心些,就算為了孩子?!?br/>
霍亦琛很聽(tīng)勸,他遣人送來(lái)了我的剪報(bào)簿。在霍家時(shí),我親手制作的剪報(bào)簿,幾乎是霍家所有人連同靳雅笙的編年史。
好吧,這也算是讀讀報(bào)紙了。
奇怪的是,如今跳出了靳雅笙的身體(這樣說(shuō)很怪異,但著實(shí)是我的感覺(jué)),以一個(gè)完全旁觀者的身份來(lái)看這份剪報(bào)簿,我卻對(duì)她更好奇。我想知道,她生前是怎樣的人。
不再是靳雅笙了,我反而格外重點(diǎn)地讀靳雅笙的生活。
活下來(lái)的是我,很抱歉。
可能只差一點(diǎn)兒,坐在這里的就不是我,而是她。
她有相愛(ài)的丈夫,聒噪、別扭但終究是一家人的家庭,她還是八卦寵兒、頭版名媛。她去逛街提了哪只包包,穿了哪雙鞋,都會(huì)引起熱烈討論跟瘋狂模仿。她年輕、美麗、富有,是每個(gè)女孩的艷羨對(duì)象。她的生活那么豐富有趣,就算某些時(shí)刻過(guò)分瘋狂,就算跌得再狠,總有柔軟的云端接住她。
而我,一個(gè)貧苦學(xué)生,一日三餐都吃不飽,要去打工賺錢(qián)。有一個(gè)關(guān)心我保護(hù)我的男人,但我只會(huì)給他添麻煩。我就像砧板上的魚(yú),可以被關(guān)若望沒(méi)有底線地欺凌。我也像裝了珍寶的箱子,只要六個(gè)月后珍寶掏出去,霍亦琛就會(huì)第二次把我趕走,生死由天。
無(wú)論從哪一個(gè)方面看去,都是她活下來(lái)更有意義。
跟我交換生活好嗎?我知道,為了寶寶我該堅(jiān)強(qiáng),但獨(dú)自冷清地躺在這座房子里,有那么幾個(gè)夜晚,真的很想去死。
那夜我夢(mèng)見(jiàn)了她,靳雅笙。她長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)飄灑在陽(yáng)光底下,她回頭歡笑,就像眼睛能品嘗到蜂蜜。她無(wú)憂無(wú)慮,肆意無(wú)羈,不管任何人的想法,只聽(tīng)?wèi){雙腳將她帶向哪里。她跑得并不快,但我怎么也追不上??粗w細(xì)的背影在風(fēng)中飄搖,有種藏在心底的恐懼感,緩緩升起。
好像,是我害了她。
醒來(lái)時(shí),枕頭是濕的。
次日,剛好是霍亦琛的“探監(jiān)日”。他沒(méi)法不注意到我的血絲眼:“我記得說(shuō)過(guò),不可以晚睡?!?br/>
“我睡得很早?!蔽覒脩玫鼗卮稹?br/>
“你這個(gè)樣子,不像睡得很早?!?br/>
我啞著嗓子,乖戾得像一只厲鬼:“我做不做噩夢(mèng),四少也管得著嗎?”
我半夜起床去洗手間時(shí),聽(tīng)見(jiàn)外面客廳講電話的聲音。
霍亦琛聽(tīng)起來(lái)十足煩心:“……我怎么知道要怎樣讓她開(kāi)心?等等,有辦法讓她不做噩夢(mèng)嗎?我不在乎是什么方法,巫術(shù)也行,只要管用?!?br/>
對(duì)方貌似給了個(gè)很大逆不道的建議。
霍亦琛馬上翻臉:“我不會(huì)陪她一起睡,再說(shuō)這種鬼話你就走路?!?br/>
電話掛了。
我夜以繼日地夢(mèng)見(jiàn)靳雅笙,亦是與日俱增地希望死掉的人是我。
我在想,當(dāng)時(shí)為何我們兩個(gè)毫無(wú)交集的女人會(huì)坐進(jìn)同一輛車(chē)?
我看她的照片,也看我車(chē)禍整容前的照片,比較兩者。據(jù)說(shuō)我和她長(zhǎng)得像。從照片來(lái)看,的確有相似之處。但我遠(yuǎn)沒(méi)有她好看,她的臉沒(méi)有任何瑕疵,就像來(lái)自另一個(gè)星球的仙女。如果你有那樣的美貌,那你犯任何錯(cuò)誤都會(huì)被原諒。
我翻看剪報(bào)簿,車(chē)禍前約四個(gè)月的時(shí)間。
照常的八卦緋聞:婆婆出席慈善晚宴;霍亦潔為電影設(shè)計(jì)戲服,在片場(chǎng)大罵演員;霍亦烽新座駕閃耀街頭,超模相伴;靳雅笙夜店狂歡;霍亦琛與神秘女子幽會(huì)……
與神秘女子幽會(huì)?
霍亦琛從沒(méi)有花邊新聞,除了這個(gè)。但這一個(gè)看上去很真,因?yàn)榕c他人捕風(fēng)捉影的緋聞相比,這一次女方照得很模糊,名字也沒(méi)有提。如果是哪個(gè)藝人在炒作,那真是做得相當(dāng)失敗。
這時(shí),又有些別的事情闖入我腦海。
霍亦潔曾說(shuō)過(guò)一句話:奇怪的是,從去年夏天開(kāi)始,他很奇怪,連見(jiàn)都不想見(jiàn)你。
這樣一來(lái),倒是說(shuō)得通了。
如果他真的有外遇,那么就會(huì)反常,也可能對(duì)靳雅笙格外感到厭煩。
我做了個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)照片中那正在做令人不齒之事的躲閃的女子成了我。我悄悄走進(jìn)酒店的套房,左顧右盼,希望沒(méi)被人瞧見(jiàn)。我的理智在咆哮著“離開(kāi),離開(kāi)”,但腳卻不聽(tīng)使喚。我聽(tīng)到房門(mén)打開(kāi),我等待的那個(gè)男人即將進(jìn)來(lái)。
驚醒時(shí),一身冷汗。這夢(mèng)實(shí)在太真實(shí),我難受到像被剝了一層皮。
車(chē)大燈的光芒晃過(guò)前廳的落地窗。那輛車(chē)子每周出現(xiàn),雷打不動(dòng)地遵守時(shí)間。我有些詫異,今天是那個(gè)日子沒(méi)錯(cuò),但我還以為他不會(huì)來(lái)。
霍亦琛進(jìn)門(mén)的時(shí)候,風(fēng)塵仆仆。他眼睛也含滿血絲,跟我的一模一樣。
“你怎么來(lái)了?”我脫口而出。
他奇怪地看我:“今天是周四?!?br/>
沒(méi)錯(cuò),我知道他一般是周四晚上過(guò)來(lái)坐半個(gè)小時(shí)。但今天,我本以為會(huì)例外。他既然對(duì)我的發(fā)問(wèn)無(wú)動(dòng)于衷,我也不想再說(shuō)下去。
“沒(méi)什么?!?br/>
今天是車(chē)禍的周年。
雅笙的忌日。
我照舊說(shuō):“我已經(jīng)吃過(guò)晚飯了?!?br/>
他照舊回答:“我也吃過(guò)了?!?br/>
接下來(lái),我會(huì)回自己房間,將客廳讓給他。他會(huì)看著外面的風(fēng)雪,發(fā)一發(fā)呆,也可能為自己泡杯茶。然后他坐夠了鐘點(diǎn),見(jiàn)我沒(méi)有事,就會(huì)走了。
霍亦琛一反常態(tài)地說(shuō):“等一下。”
我停住腳步。
他坐在沙發(fā)上,遞過(guò)一張折疊起來(lái)的a4紙。
我攤開(kāi)來(lái)看,是一張轉(zhuǎn)賬單的影印副本。收款方是浩室工業(yè),轉(zhuǎn)賬金額則相當(dāng)令人滿意。我不自覺(jué)地?fù)P起了嘴角。這真是好消息,我沒(méi)有預(yù)料到的。我只求霍亦烽的生活不要有麻煩,現(xiàn)在額外地更有好轉(zhuǎn),那當(dāng)然再好不過(guò)了。
霍亦琛像是如釋重負(fù):“可以了嗎?”
“???”
“可以不做噩夢(mèng)了嗎?”
我哭笑不得:“你做了件很好的事,日后也不會(huì)后悔的,可做不做噩夢(mèng)并不是我能控制的啊?!?br/>
這是說(shuō)謊。只要我能忍住不去千方百計(jì)地了解靳雅笙,噩夢(mèng)十有八九就會(huì)有所緩解??晌揖褪侨滩蛔?。
霍亦琛嘆氣。他表示該走了,有什么事情隨時(shí)叫護(hù)士找他。
我點(diǎn)頭:“保重?!?br/>
說(shuō)出這兩個(gè)字,我?guī)缀跏邱R上就后悔了。我對(duì)他不應(yīng)該有任何同情或憐憫,不再有了。就算他今晚會(huì)孤零零地思念亡妻,就算我勾勒出那場(chǎng)景時(shí)內(nèi)心凄涼,也不準(zhǔn)動(dòng)任何感情。
我希望霍亦琛沒(méi)留意,但他顯然是留意了。他居然精準(zhǔn)地捕捉到了那名為安慰的東西,在這寒冬里是顏色不一樣的火花。
“你也是。”
我的面容在那一刻凝住,我的眼睛瞪得像銅鈴,我呆滯得像一塊木頭。
霍亦琛很不愉快:“我的意思只是說(shuō)……”
“不是,不……別說(shuō)話!”我胡亂地?fù)]動(dòng)雙手,止住他,“寶寶,寶寶在踢我!”
霍亦琛跟著發(fā)蒙。他也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的事,跟我一樣慌亂。他拉我坐下,局促地問(wèn):“我能不能……我是說(shuō),她踢你,我想,能不能……”
“快點(diǎn)兒!”我眼珠子都快飛出來(lái)了。
他不需要第二個(gè)指令,馬上將耳朵貼在我隆起的腹部。
多年后回想起那個(gè)場(chǎng)面,如果不是全身心被寶寶的動(dòng)靜吸引,我一定會(huì)驚訝于那蓋世奇觀,面癱的稻草人先生,露出了笑容。
寶寶是個(gè)女孩子,是的,我確信她是,盡管下周的孕檢才能準(zhǔn)確告訴我她的性別,但她一定是個(gè)女孩子。她體力不是很足,只踢動(dòng)了大概四秒鐘的時(shí)間,霍亦琛大約趕上了最后的兩秒。
就在露出能融冰雪的微笑之后,他重轉(zhuǎn)空白,甚至用耳朵在我肚子上磨了幾下。他茫然地問(wèn):“怎么沒(méi)了?”
“她可能是累了。”
“可我還……”霍亦琛惱怒地說(shuō),“我?guī)缀跏裁匆矝](méi)感覺(jué)到?!?br/>
“你感覺(jué)到了,你都笑了?!蔽姨嵝阉?br/>
“好吧。”他不服氣,“但也太少了。就那一下,然后就沒(méi)了?!?br/>
他滿懷希望地問(wèn):“你覺(jué)得還會(huì)再踢嗎?”
誠(chéng)實(shí)地說(shuō),我不知道:“到你下次來(lái)的時(shí)候,她應(yīng)該會(huì)踢得更頻繁。”今天的護(hù)工給我講了孕期常識(shí)。
霍亦琛覺(jué)得我智商太低:“你在想什么?。课铱刹荒艿鹊较麓?,那是一周之后。”他提出,“今晚等等看?!?br/>
我沒(méi)想到他就這么留下了。
這簡(jiǎn)直比守株待兔還要絕望。那個(gè)守株待兔的古人一定不用跟一個(gè)怎么相處都尷尬的人坐在一起,長(zhǎng)久地?zé)o話可說(shuō)、無(wú)事可做,但還誰(shuí)都不能移步。
時(shí)鐘嘀嗒,分針走過(guò)了整整一圈。
我清清喉嚨:“我看今晚沒(méi)什么希望了?!?br/>
霍亦琛心有不甘:“不成?!彼餍詫⑹址旁谖叶亲由?,生怕再錯(cuò)過(guò)開(kāi)頭,“我跟她說(shuō)?!?br/>
雪下得越來(lái)越大了,夾著冰雹拍打玻璃窗。北風(fēng)嗚鳴,發(fā)出令人恐懼的聲響。
他的司機(jī)推門(mén)進(jìn)來(lái):“霍先生,瞧這天氣,再不走的話就要等到明天早晨了?!?br/>
當(dāng)然,司機(jī)會(huì)覺(jué)得沙發(fā)上的情景很駭人,霍亦琛正趴在我的肚子上,輕聲細(xì)語(yǔ)地下命令。
“霍先生?”
“再等一下!”
百般恫嚇與哀求都不管用,寶寶就是不肯理她爸。霍亦琛對(duì)我怒目而視,好像這是我的錯(cuò)。
“寶寶討厭我嗎?”
我朝天花板翻了個(gè)白眼:“如果你老是兇巴巴地說(shuō)‘快踢’的話,當(dāng)然會(huì)?。 ?br/>
霍亦琛無(wú)視我的合理答案,反倒遷怒于我:“最好別是因?yàn)槟愀f(shuō)我的壞話?!?br/>
“不是?!蔽抑幌M炜煜В拔叶疾辉趺锤f(shuō)你啊。她連你是誰(shuí)都不知道?!?br/>
“你瘋了嗎?”霍亦琛咆哮,“難怪她不聽(tīng)我的話!”
“這個(gè)聲音很大的人就是爸爸。”我低頭對(duì)寶寶輕聲細(xì)語(yǔ),“這個(gè)說(shuō)媽媽‘瘋了’的人,是爸爸?!?br/>
“不……不是……”霍亦琛握緊雙拳,將怒火咽回肚子,做出一個(gè)平和的笑臉,重新趴回我下巴底下,“寶貝,其實(shí)爸爸很少大聲講話,千萬(wàn)別怕?!鞭D(zhuǎn)而對(duì)我低聲耳語(yǔ):“你最好小心,不要帶壞我的孩子。”
“真可惜你不能親自懷她啊。”我冷笑。
“夠了。”他宣布這一切都太荒唐,我是惡毒的皇后繼母,要毒害他的寶貝公主,“我不能把我的孩子單獨(dú)留給你?!?br/>
“那貌似不太可能,因?yàn)橐龠^(guò)好幾個(gè)月她才能……”
“我今晚住在這里。”
什么?
我著急地反對(duì):“沒(méi)必要這樣的,我不會(huì)說(shuō)你的壞話呀!”
霍亦琛面無(wú)表情:“你聽(tīng)到司機(jī)的話了,風(fēng)雪這么大,行路本就危險(xiǎn)。”在他的意思里,身歷車(chē)禍的我本該更敏感才對(duì)。
沒(méi)轍了。
“那要收拾出客房……”
“不用?!被粢噼≌f(shuō),“我要陪著寶寶,你沒(méi)聽(tīng)明白嗎?”
我瞠目結(jié)舌:“你很清楚寶寶在我的肚子里,對(duì)吧?”他可以做到跟我共處臥室嗎?
霍亦琛對(duì)我的無(wú)理取鬧很是不滿。他將茶杯放在杯托里:“你到底在抱怨什么?我已經(jīng)是忍辱負(fù)重了?!?br/>
災(zāi)難已不足以形容臥室里肅殺一片的氣氛。敵對(duì)情緒蔓延,雙方都咬緊了牙,忍常人所不能忍,只對(duì)自己說(shuō),這都是為了孩子。我連腿都不敢動(dòng)一動(dòng),生怕帶起的被單摩擦聲會(huì)使此刻的安靜顯得更加死靜。
聽(tīng)起來(lái),很像每一對(duì)沒(méi)有愛(ài)情但堅(jiān)持不離婚的夫婦。
彌漫于室的音樂(lè)是弗拉基米爾·阿什肯納齊的“f大調(diào)的鋼琴協(xié)奏曲,第2號(hào)”。琴聲流暢如溪,窗外的雪,也漸漸停了。
我說(shuō):“比起尷尬沉默,其實(shí)我們可以利用這段時(shí)間來(lái)做些事情?!?br/>
我是o型血,我注定要當(dāng)任何尷尬場(chǎng)合的破冰人。
謝天謝地,霍亦琛回答了,不然就真的尷尬了:“我不想跟你做愛(ài)?!?br/>
我氣得想咬他:“你覺(jué)得我是個(gè)什么樣的媽媽,會(huì)在寶寶已經(jīng)能看見(jiàn)……那個(gè)東西的時(shí)候想著這事?”嫌這還不夠,我繼續(xù)強(qiáng)調(diào)自己的原則,“還有,就算沒(méi)有寶寶,我也不會(huì)跟你做愛(ài)的,現(xiàn)在不會(huì),以后也不會(huì)。單純是想想這件事我都覺(jué)得……”
霍亦琛平靜地打斷我:“那你想提議的是什么事?”
我氣喘吁吁地躺了下來(lái):“給寶寶取名字啊。我想了幾個(gè),有……”
他打斷了我:“霍其歌?!?br/>
霍家第三代排字是“其”,而選了“歌”這樣一個(gè)女性化的字眼兒,說(shuō)明他心里也希望是個(gè)女兒,預(yù)感是個(gè)女兒。實(shí)事求是來(lái)說(shuō),這名字并不難聽(tīng)。我高興了一會(huì)兒,決定應(yīng)下來(lái):“好的,其歌可以作為一個(gè)備選。然后我想的還有……”
“就叫霍其歌。”
我不得不再次急皮酸臉了:“我也有權(quán)利參加討論吧?況且,誰(shuí)說(shuō)她就一定跟你姓?”
“你一定是瘋了,不想讓寶寶繼承霍家的財(cái)產(chǎn)?!被粢噼≌f(shuō),“雖然是個(gè)私生的孩子,但只要我承認(rèn)……”
那一刻,我很傷心。有些方面,我懷孕以來(lái)從沒(méi)想到。這一想到,難免介懷。
“私生?”
“你不用擔(dān)心。”霍亦琛安慰我,“只是你我之間知道而已。對(duì)外你還是靳雅笙,記得嗎?”
那三個(gè)字,在這雪夜即將全部過(guò)去時(shí),就像個(gè)魔咒一樣,終于被說(shuō)出了。
那個(gè)名字足夠強(qiáng)大,讓我們兩人一時(shí)之間共同緘口,誰(shuí)也不能當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生,徑直接下去。那個(gè)名字足夠強(qiáng)大,讓以寶寶為圓心連接著的我們,本來(lái)起勁地相互仇視,卻又頃刻斷裂。
我本能地想要道歉。只要提起靳雅笙,只要提起她,我就惴惴地想要道歉,好像我欠她的永遠(yuǎn)還不清。
我在心里道了一萬(wàn)次的歉:“你還是……”
霍亦琛潦草地起身:“我還是走吧。”
對(duì),還是走吧。
他穿好衣服,走到門(mén)口,腳步停住。他又兜回來(lái),目光空洞。
我突然明白過(guò)來(lái),他不知道要去哪兒。他想去的,是一個(gè)雅笙還活著的地方。很不幸,那地方已經(jīng)不存在于這地球之上了。
這一次,換他先破冰:“如果你需要人陪,我可以留下的。”