發(fā)現(xiàn)走不出城市,有一絲莫名的恐慌。佛山、中山、東莞已經(jīng)用水泥的樓房與水泥的道路與廣州連接成了一體。是不是只有我對(duì)自然對(duì)田野才如此依附?
腦海里跳出“南蠻”一詞,自覺(jué)有些荒唐。眼前的景象無(wú)關(guān)“南蠻”,反倒是繁華得喧囂,燈紅酒綠得紛紜。十幾年的時(shí)間,佛山、東莞、中山已經(jīng)用水泥的樓房與水泥的道路與廣州連接成了一體。不容眼睛瞧見(jiàn)一片田野。而我,眼睛從這劇烈夢(mèng)幻的變化中看出一絲荒涼——一座城池,一個(gè)年代,無(wú)論它怎樣輝煌,轉(zhuǎn)眼之間,遺跡就可以覆蓋所有的顯赫!
“南蠻”這個(gè)詞匯所代表的含義離得并不遙遠(yuǎn),一百多年前它仍然刺痛著人心。中原人對(duì)于南方的蔑視,正如今天的嶺南人把他們地域之外的人都稱(chēng)之為北方人一樣,普遍的偏見(jiàn)從來(lái)不曾缺席,它乃人性之一種。
面對(duì)高樓大廈,遙想荒蠻似乎可以得到一種心理釋放。它見(jiàn)出變幻的現(xiàn)實(shí)暗含的一種力量,讓繁華呈現(xiàn)只在瞬息之間!讓荒涼呈現(xiàn),更如人之轉(zhuǎn)念。這種滄海桑田的力量,讓曾經(jīng)桑田魚(yú)塘的珠江三角洲轉(zhuǎn)眼間變成了車(chē)流滾滾的街市。古老村莊在湮沒(méi),荒山野嶺美容美發(fā)一樣遭遇改造,全球化浪潮席卷時(shí)空。歷史的痕跡在潮水般退去……
置身嶺南,城市群川流不息的人,像一夜之間涌現(xiàn)。盡管著裝上他們趨于一種流行,然而,口音泄露了他們作為北方人的身份。他們是來(lái)自北方的移民。在粵語(yǔ)通行的珠江三角洲地區(qū),新移民帶著的語(yǔ)言就像無(wú)法交換的貨幣,而一顆離鄉(xiāng)的心,在體會(huì)飄萍的孤寂。他們奔忙,不同的鄉(xiāng)音被強(qiáng)力改造后仍頑強(qiáng)地在各個(gè)角落響起。
嶺南土地之上,承載新世紀(jì)的一個(gè)夢(mèng)境,穿梭其中,感覺(jué)潔凈、喧嘩、速度、刷新……
而一種古老,一種與南蠻時(shí)代相聯(lián)系的聲音——客家話、潮汕話、粵語(yǔ),于天南地北的鄉(xiāng)音里獨(dú)自燦爛,它們?cè)卩须s的超市、街道、車(chē)站成為一道景觀,讓陌生的外來(lái)者不得不伸直了舌尖,發(fā)出一二聲“鳥(niǎo)語(yǔ)”,發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)者無(wú)不為自己擁有這通行的“貨幣”而興奮、而虛榮。而舌根頑固者感受到的是獨(dú)在他鄉(xiāng)為異客的滋味。在這嶺南的“鳥(niǎo)語(yǔ)”聲中,我感受到了它與歷史的聯(lián)系——三種方言都帶著古老中原人的發(fā)音,聲音證實(shí)曾經(jīng)的荒涼并非虛幻。
在城市化與土語(yǔ)間尋覓歷史發(fā)展的玄機(jī),不會(huì)讓人浮云遮望眼。從客家話、潮汕話、粵語(yǔ)可以發(fā)現(xiàn)嶺南的三大土著民系客家人、潮汕人、廣府人的來(lái)龍去脈。多少年前,他們的祖先如今天的移民一樣翻越了南嶺山脈,進(jìn)入這片荒涼的未被開(kāi)化的土地。那時(shí)的荒涼,實(shí)在是更蔥郁而沛然的自然景觀,南方密布的河流,一片片原始叢林的蒼翠與繁茂,散發(fā)自然最粗獷狂放的詩(shī)意。無(wú)人記得,潮汕人是如何最早發(fā)現(xiàn)粵東平原,客家人是怎樣遷徙到了梅州山區(qū),廣府人為何選擇了珠江三角洲。壯闊而悲傷的遷徙史,沒(méi)有有心人,像智者觀察并記述歷史。甚至邊遠(yuǎn)地區(qū)弱小民族的祭師,盡管他們沒(méi)有文字,但依靠原始宗教,依靠一代代人的吟唱,也能傳承自己的歷史。南方的歷史卻走成了一片荒漠,歲月的江河奔騰而去,只瀉下一地泥沙。多少苦難被這樣的泥沙埋葬,多少掙扎過(guò)的生命聽(tīng)不到了一絲喘息,吟唱的歌謠不能傳世,哀傷的文字不復(fù)重現(xiàn)。因?yàn)檫@遷徙者是弱者的遷徙,是災(zāi)禍的遷徙。
今天的移民,意義已大不同前,他們南下為了尋求自己的發(fā)展,為圓個(gè)人的夢(mèng)想。廣府人像被激流沖散的砂土,在新的洶涌而來(lái)的移民潮中散于一地。我在尋覓過(guò)客家、潮汕人的遷徙之后,再看廣府人遷徙的歷史背影,卻無(wú)尋覓處。在新的崛起的城市群中,他們似一盤(pán)散沙,無(wú)從描繪。
中華民族聚族而居的傳統(tǒng)在嶺南并沒(méi)丟失。一本本發(fā)黃的族譜并沒(méi)丟失。歷史的根系在這薄薄的紙頁(yè)間悄悄潛伏下來(lái),那些懷念祖先的人暗中藏匿起自己生命的來(lái)路。當(dāng)尋根的情結(jié)波動(dòng)了靈魂,人們循著自己的來(lái)路開(kāi)始了歷史的追溯。
越是發(fā)展迅猛的地方越是要尋根,越是現(xiàn)代化人們?cè)揭氐焦诺?。這是心靈的需要,是靈魂的渴望。十幾年前,在南嶺山脈一個(gè)小小集鎮(zhèn),一千七百多人聚集到了這里,他們自十六個(gè)國(guó)家而來(lái)。小鎮(zhèn)名不見(jiàn)經(jīng)傳,但它在珠江三角洲幾乎所有氏族的族譜上出現(xiàn)。他們的祖先都在這個(gè)小鎮(zhèn)落腳。那是他們一個(gè)共同的祖居地。這個(gè)小鎮(zhèn)名叫珠璣巷,多少個(gè)世紀(jì),一代又一代人在自己的族譜上默默地書(shū)寫(xiě)著它。這個(gè)位于南雄的小巷可以把廣府人歸結(jié)到一起。
在洶涌的人潮中,一個(gè)被淹沒(méi)的民系,從大都市抽身而出,回到自己的祖居地,以求認(rèn)清自己的面目,以求與眾不同。歷史并沒(méi)有成為過(guò)去,它像血液融入,在每個(gè)人身上遺傳。
珠璣巷,已不是繁華街市,它像鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)一樣平凡、破舊,但卻散發(fā)著家的氣息。平凡破舊卻隱含不同凡俗的氣質(zhì),閑散,悠遠(yuǎn),寧?kù)o,像隱秘的大家閨秀。狹窄的街道,在夕陽(yáng)的余暉里,金光點(diǎn)點(diǎn)閃爍于檐頂墻角,萬(wàn)物在曖昧的輝映里都在生出人生的幻覺(jué)。
北面梅嶺拱于檐脊,濃靄一樣的山色似迫人的鄉(xiāng)愁,不待仰望,已攝心魄。
這一年,穿過(guò)胡氏、周氏、陳氏……一家家的祖屋,古巷開(kāi)枝散葉的能力震驚人心,珠江三角洲如此龐大的人口從這一個(gè)村莊發(fā)端???生命繁殖之迅猛令人訝異。這個(gè)依靠北運(yùn)銅幣、食鹽而興起的驛道小鎮(zhèn),從前,三里長(zhǎng)的街道,兩旁列肆如櫛,茶樓酒肆、客棧飯館達(dá)二三百之家。宋代黑色鵝卵石鋪筑的路面竟如新砌,一路攀向梅嶺,千年疊印下來(lái)的足跡,可以感受逃難者惶惶的腳步。
這是梅嶺長(zhǎng)坡結(jié)束的地方,下山一天的行程,走到這里天就黑了,或許翻過(guò)了大庾嶺覺(jué)得安全了,已經(jīng)很累了,要尋找住的地方;或許覺(jué)得這道南嶺山脈過(guò)后,從此關(guān)山阻隔,再往前走,將徹底告別故土,他們要回望一下自己的來(lái)路,適應(yīng)一下這塊陌生的土地。那是生命最蒼茫的時(shí)分。失神的眼睛,茫然的目光,不安的詢(xún)問(wèn),嘈雜的腳步,交織于黃昏。
珠璣巷正如客家人的石壁,他們的祖先也在這個(gè)南嶺山脈的東面、武夷山的南端進(jìn)入福建,并停留下來(lái)。也許這些是苦難中移民的共同心結(jié)。他們?cè)谕粋€(gè)地方停下腳板,彼此交流信息,彼此取暖,忐忑中尋找自己的同路人……
嶺南是遙遠(yuǎn)荒僻的。遷徙者并非一開(kāi)始就直奔嶺南,只有那些官宦人家,為躲避滅頂之災(zāi),才遠(yuǎn)走嶺南,他們是最早到達(dá)這片土地上的入。升斗小民,則一程一程朝著南方遷徙,他們走過(guò)黃河以南、長(zhǎng)江以南的州縣,走過(guò)一個(gè)一個(gè)朝代,一代代人之后,才從江西靠近這個(gè)南方的最后屏障穿越而來(lái)。遷徙好像是他們前仆后繼的事業(yè),大災(zāi)難在他們身后緊跟著,如同寒流。
唐開(kāi)元四年,張九齡鑿?fù)艘粭l南北水路大通道,它就是梅關(guān)古道。梅關(guān)古道以陸路連接了南嶺分隔的兩大水系,它是最早的京廣線——沿運(yùn)河、長(zhǎng)江、贛江而來(lái)的北客,從這關(guān)隘進(jìn)入珠江水系的北江。天下太平,嶺南的銅幣、鹽從這里北運(yùn),馱獸挑夫、騎馬乘轎的旅人絡(luò)繹于途。天下紛亂,它就成了一條難民通道。
而常被忽視的是,它更是一條北方軍隊(duì)的通道,穿厚重鐵甲的北方兵士,翻越南嶺山脈,鐵蹄一次又一次跨過(guò)梅關(guān)。秦朝的軍隊(duì)第一次翻過(guò)梅嶺,統(tǒng)一了南越。漢朝的軍隊(duì)從梅嶺踏過(guò),將南越王國(guó)再次降服。北方的皇帝來(lái)到嶺南,是因?yàn)樗麄儼炎约旱慕脚獊G了,宋朝的皇帝、明朝的皇太子都像難民一樣南逃,直逃到國(guó)土最南端的海邊。追趕而來(lái)的蒙古人、滿人都帶著北方的冷兵器和異族的口音,呼著,喊著,眼睛里裸露著對(duì)于遍野綠色的驚奇,從梅關(guān)道踏了過(guò)來(lái),劍指嶺南。剿滅宋朝皇帝的戰(zhàn)爭(zhēng)打到了海上,二十多萬(wàn)將士血染新會(huì)崖門(mén),丞相背著少帝,悲壯地跳入了大海。
梅嶺之南,田地錯(cuò)落起伏,阡陌縱橫,極富韻致,跳躍的丘陵上是松樹(shù)、樟樹(shù)和鳳尾竹的青黛和碧綠。村莊散落,炊煙幾處。煙火點(diǎn)燃的是明、清兩朝移民定居的日子。歲月在迷蒙中漫漶。之前棲居在這塊土地上的人,已經(jīng)在這炊煙升起之前南遷了。遷徙高峰時(shí),北宋中后期至元代初二百年間,從珠璣巷規(guī)模較大的南遷就有一百三十多次,南遷者一百零三姓、一百九十七族。
梅關(guān),如水的陽(yáng)光濯亮滿目的荒草,徘徊的游客,三三兩兩,踏不倒強(qiáng)勁的草叢。秋風(fēng)從關(guān)口吹來(lái),搖動(dòng)漫山樹(shù)木。放眼南望,山脈在目光所及處變作一抹濃烈的幽藍(lán)。幽藍(lán)上的云霧,繚繞著最南方的陌生的江。
我站在山頂遠(yuǎn)眺,遙想,可曾有一雙審美的眼光詩(shī)意地注視過(guò)南方?多少人踏過(guò)了梅關(guān),卻沒(méi)有一首關(guān)于梅關(guān)的詩(shī)留下來(lái),讓我今日吟哦。那些恓惶的目光里,山河盡是凄風(fēng)苦雨。大河浩蕩,流盡大陸架,直匯入海洋,那只是煙波浩瀚的鄉(xiāng)愁,是比鄉(xiāng)愁更浩蕩的心緒。多少蒼茫的心緒隨人流滲透到了南方的土地。珠江,多少年后人們才知道它的名字。
珠江流入三角洲,不再是一條江,它大的入??谟邪藗€(gè),小的更多。到處是水,浩浩蕩蕩。山陪著水向南流,眼看著南海在望了,它也不愿走到大陸架的盡頭,猶猶豫豫,在廣闊的平原上,偶有一些小山頭,像山脈拋出的省略號(hào)。視野突然遼闊無(wú)垠,瘋長(zhǎng)的草木綠得張狂肆意,拋掉了季節(jié)的束縛,它們不再枯榮變化。這景象超出了人們的想象。南蠻名下,人們可以想象它的溽熱、潮濕,想象它的病毒、蛇蟲(chóng)、瘴氣,但沒(méi)有人想象這里不再有四季。來(lái)自北方的寒流被南嶺山脈阻擋,冬天不再降臨嶺南大地。
一批批南遷者,一批批向著南方煙瘴之地逃亡的人,最后在這里落地生根,充滿著自然情趣與勃然生機(jī)的南方生活,在山水間自自然然以符合人性的方式展開(kāi)。強(qiáng)者似乎永遠(yuǎn)是北方,他們一次次問(wèn)鼎中原,要建立起自己君臣父子的秩序。而南方永遠(yuǎn)是弱者的避難所,從沒(méi)有向北方發(fā)過(guò)難,只是沉迷于自己鬼魅的幻想。他們帶著災(zāi)難的記憶,帶著滿腔的委屈,一旦進(jìn)入南方的煙瘴之地,便變得悄無(wú)聲息。是因?yàn)闈駶?rùn)的氣候、瘋長(zhǎng)的植被、連綿的群山、大海上的貿(mào)易,還是南方散漫自由隱蔽的生活,讓他們迅速遺忘了從前,失去了仇恨之心、覬覦之心?
廣府人、客家人、潮汕人在嶺南漸漸形成自己的民系,他們愈來(lái)愈鮮明地區(qū)分開(kāi)來(lái)??图胰擞袕?qiáng)烈的根在中原的意識(shí),他們了解北方,從不以貶義的口吻稱(chēng)呼外來(lái)者為“北方人”;廣府人卻變得淡漠,他們漸漸失去了對(duì)北方的興趣,在越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天,擁有了越來(lái)越強(qiáng)烈的優(yōu)越感。同是南遷廣東,地域不同,語(yǔ)言不同了,彼此再也無(wú)法溝通。客家人、潮汕人憑借一句相通的語(yǔ)言,就可認(rèn)作鄉(xiāng)黨,傾力相助。廣府人語(yǔ)言只是交流的工具,不具有族群相認(rèn)的符碼功能。他們建立起一條******,最早踏入商業(yè)。珠江三角洲的商業(yè)文化,珠江三角洲河流縱橫之阻隔,珠江三角洲的富足,彼此不相依賴(lài),獨(dú)立的過(guò)程,也許伴隨了人與人的疏離。遇到欺壓,客家人會(huì)奮起反抗,廣府人想到的也許只是改良。他們是重實(shí)際的族群。而這片土地的土著古越人,卻在人種的大融合中消失得無(wú)影無(wú)蹤。
歲月某個(gè)幽暗的深處,什么神秘的東西像河流一樣讓來(lái)自中原的人開(kāi)始分道?
河流之上的文明,韓江、梅江、東江、西江、北江、潭江……這些嶺南大地上流淌的江河,孕育出了千差萬(wàn)別的文化。
大陸架的文明在向著南方偏移,從黃河文明,到長(zhǎng)江文明,再到珠江文明,依時(shí)間的序列孕育、崛起。
珠江文明,是因?yàn)槟莻€(gè)懦弱的宋朝的南渡?是因?yàn)橹性讼蛑戏竭w徙的腳步一點(diǎn)點(diǎn)的累積?是因?yàn)槲鞣降膱?jiān)船利炮轟開(kāi)的那個(gè)血腥日子?文明尋找到了新生的土壤——面向海洋的商業(yè)文明。一條******不被朝廷的奏章提及,不被皇帝的目光關(guān)注,不被大臣們的朝議所言,但卻在南方歷史悠久而生動(dòng)地展開(kāi)。
因?yàn)楹Q螅瑤X南與世界現(xiàn)代史靠攏了,西方的航海地理大發(fā)現(xiàn),澳門(mén)第一個(gè)進(jìn)入世界視野。東西方的交流從這個(gè)半島登陸。
一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)現(xiàn)代史的序幕在南方揭開(kāi)。二十世紀(jì)初,南方終于不滿了,憤怒了,向北方的皇帝發(fā)出了最有力的挑戰(zhàn),嶺南成了革命的策源地。南方要推翻的是中國(guó)幾千年的君主專(zhuān)制統(tǒng)治,走向民主共和。一場(chǎng)亙古未有的北伐,從南海之濱出發(fā),扛著長(zhǎng)槍火炮的南方軍隊(duì),第一次從南向北翻過(guò)了南嶺,槍口指向京都。
廣府人洪秀全、康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山在珠江三角洲出現(xiàn),成為朝廷最害怕、最痛恨的人。
歷史,不能再遺忘南方了。歷史的偏見(jiàn)終結(jié)于皇帝的消亡。“南蠻”走進(jìn)歷史的辭典。
南方迎來(lái)了新的世紀(jì)。珠江三角洲,廠房林立,萬(wàn)商來(lái)朝。北方新移民乘著鋼鐵的火車(chē)、飛機(jī),從南嶺山脈的地下、天空而來(lái),在春節(jié),又形成人潮北涌的奇觀。他們不再是苦難的化身,不再是中原的失敗者,不再是歷史災(zāi)難的犧牲品,而是一個(gè)追求改變自身、尋求出路的人群。
嶺南,中國(guó)移民最多的地方,一個(gè)又一個(gè)城市崛起的地方,一個(gè)各種語(yǔ)言交匯的地方,如今,它時(shí)時(shí)刻刻與一個(gè)國(guó)家的各個(gè)地方氣息相通、人脈相連。每個(gè)族群有著自己清晰的來(lái)路,彼此卻交融一體。
在琳瑯滿目的物質(zhì)里,在時(shí)裝包裹的身體里,體驗(yàn)著南方的富裕,一種優(yōu)游的心態(tài),偶爾懷想一下南方的荒涼——被歷史廣為鄙薄、宣揚(yáng),被祖先們集體想象了數(shù)千年的荒涼,那已是想象中的風(fēng)景,是圍城中的人心靈渴盼的一種自然生態(tài)。
“荒涼”變作了魔法師的伎倆,瞬息之間消失,仿佛它只是一個(gè)時(shí)間的概念而非地理的概念。