”你有一位好心腸的舅媽,還有表兄弟姊妹.”

    我頓住了.接著又笨嘴笨舌地說(shuō):

    ”可約翰.里德把我打倒在地上,舅媽又把我關(guān)進(jìn)紅房子受罰.”

    勞埃德先生又一次掏出鼻煙盒,吸了一下.

    ”你不認(rèn)為蓋茨黑德府是座漂亮房子么”他問(wèn),”你不感激住在這么好的地方”

    ”這不是我的家,先生.而且艾博特說(shuō)我還不如仆人有權(quán)利住這兒.”

    ”呸!你總不至于傻到愿意離開(kāi)這么個(gè)好地方吧”

    ”只要還有別處可去,我愿意離開(kāi)這兒.可是不長(zhǎng)成大人,就沒(méi)辦法離開(kāi)蓋茨黑德.”

    ”也許能行......誰(shuí)曉得除了里德太太,你還有其他的親戚么”

    ”我想大概沒(méi)有了,先生!”

    ”你父親一個(gè)親戚都沒(méi)有嗎”

    ”不知道.我要問(wèn)過(guò)里德太太一次,她說(shuō)我可能還有什么姓愛(ài)的又窮又賤的親戚,可對(duì)他們的情況她一點(diǎn)兒也不知道.”

    ”要有這種親戚,愿不愿去跟他們住”

    我想了想.貧窮對(duì)大人來(lái)說(shuō)很可惡,對(duì)孩子更如此.孩子還不大理解勤勤懇懇值得尊重的貧窮,他們只把貧窮與穿破衣.餓肚子.沒(méi)火烤.舉止粗魯.行為惡劣等聯(lián)系起來(lái).對(duì)我來(lái)講,貧窮就意味著墮落.

    ”不,我不愿意去住窮人家.”我回答.

    ”即使他們對(duì)你很好也不去”

    我搖搖頭,不明白窮人有什么辦法對(duì)我好.又想到學(xué)窮人的樣子說(shuō)話行事,沒(méi)有知識(shí),長(zhǎng)大了跟有時(shí)見(jiàn)過(guò)的那些窮女人一樣,在蓋茨黑德村中的茅屋門前哄孩子.洗衣裳.不,我還沒(méi)那么勇敢到以社會(huì)地位的代價(jià)來(lái)?yè)Q取自由.

    ”難道,你的那些親戚真那么窮么都靠干活兒為生”

    ”不知道.里德舅媽只說(shuō)就算我有親戚,他們也一定是群叫化子.我可不想討飯.”

    ”愿意上學(xué)么”

    我又想想.對(duì)于學(xué)校,我?guī)缀跻粺o(wú)所知.貝茜有時(shí)說(shuō)那種地方年輕姑娘們戴著足枷,背著脊骨矯正板,穿著文雅和刻板.約翰.里德痛恨學(xué)校,還辱罵老師.不過(guò)他的看法并不是我的章程.貝茜關(guān)于學(xué)校紀(jì)律的那些話(來(lái)蓋茨黑德前,她從另一家的年輕小姐那兒聽(tīng)來(lái)的)駭人聽(tīng)聞.不過(guò)她細(xì)數(shù)的那些小姐們所習(xí)得的本領(lǐng),我覺(jué)得也同樣迷人.她夸獎(jiǎng)小姐們會(huì)畫美麗的風(fēng)景和花卉,會(huì)唱歌會(huì)彈曲,能編錢包,翻譯法文書,聽(tīng)得我怦然心動(dòng),躍躍欲試.再說(shuō),上學(xué)能徹底換個(gè)環(huán)境,意味著與蓋茨黑德一刀兩斷,開(kāi)始新生活.

    ”我愿意去上學(xué).”想著想著我脫口而出.

    ”好啦,好啦,誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生些什么事”勞埃德先生起身道,”這孩子該換換空氣,換換環(huán)境.”他自言自語(yǔ)道,”神經(jīng)不大好嘞.”

    貝茜回來(lái)了,同時(shí)卵石道上響起馬車滾動(dòng)的聲音.

    ”太太回來(lái)了么,保姆”勞埃德問(wèn),”在我走之前我想和她談?wù)?”

    貝茜在前面帶路,帶他去餐室.接下來(lái)他與里德太太的談話,我是從以后的事中推測(cè)出來(lái)的.藥劑師冒昧地建議把我送去上學(xué),而這建議不消說(shuō)立刻被欣然接受.一天晚上,艾博特跟貝茜在育兒室做活計(jì),我那時(shí)已上了床,她們以為我睡著了.艾博特說(shuō):”我看太太巴不得快點(diǎn)打發(fā)掉這么個(gè)討厭兮兮.心術(shù)不正的孩子.她好像總是盯著大伙兒,背地里要搗什么鬼似的.”我想,艾博特把我抬舉成小蓋伊.?？怂沽?

    那天,從艾博特小姐告訴貝茜的消息中,我還頭一回得知,父親是個(gè)窮牧師,母親不顧親友們的愿望嫁了他.親友們都認(rèn)為這門婚事有失她身份,里德外公對(duì)女兒的忤逆更是勃然大怒,一氣之下跟她一刀兩斷,并不給她分文.母親嫁給父親一年后,父親染上了斑疹傷寒.他在所住教區(qū)的一座工業(yè)城鎮(zhèn)奔波訪問(wèn)當(dāng)?shù)馗F人,而當(dāng)時(shí)那地方正流行這種病.母親也被父親傳染,結(jié)果一個(gè)月內(nèi)雙雙撒手塵寰.

    貝茜聽(tīng)完嘆口氣:”可憐的簡(jiǎn)小姐也讓人同情呀,艾博特.”

    ”不錯(cuò),”艾博特道,”她要是討人喜歡,長(zhǎng)得漂亮,人家還會(huì)可憐她孤苦伶仃.可是誰(shuí)會(huì)喜歡她那小癩蛤模樣.”

    ”是不太招人喜歡,”貝茜附和著,”至少,一樣境況的話,喬治亞娜小姐會(huì)更招人疼愛(ài).”

    ”對(duì),我就喜歡喬治亞娜小姐,”艾博特?zé)崃业暮暗?”小寶貝......卷卷的長(zhǎng)頭發(fā),藍(lán)藍(lán)的眼睛,皮膚那么好,真象畫上的美人兒!......貝茜,晚飯我想吃威爾士兔子.”

    ”我也是......再加烤洋蔥.走,下樓去吧.”她們離開(kāi)了.

    $$$$四

    與勞埃德先生的談話,還有上述貝茜與艾博特悄悄的議論,使我重新獲得希望,成為希望自己好起來(lái)的動(dòng)力.變化似乎不遠(yuǎn)了......默默地盼,悄悄地等.然而,它遲遲不至.一天天,一周周過(guò)去,我恢復(fù)了健康,但苦苦盼望的那件事卻不見(jiàn)人們?cè)偬?有時(shí)里德太太用嚴(yán)厲的眼光打量我,卻極少跟我說(shuō)話.自我生病,她就把我和她的寶貝們更加截然分開(kāi),要我單獨(dú)睡在一個(gè)指定的小房間,要我單獨(dú)吃飯,而且整天待在育兒室,而表兄妹們卻常常待在起居室.并且,對(duì)送我上學(xué)的事,她不透一絲口風(fēng).可我本能地?cái)喽?她不會(huì)容忍我再住在同一所屋檐下了,因?yàn)槿缃袼龗咭曃业哪抗?露出更加無(wú)法克制的根深蒂固的厭惡.

    伊麗莎與喬治亞娜顯然受到了吩咐,盡量不理睬我.約翰無(wú)論何時(shí)碰到我都吐舌頭扮鬼臉,有時(shí)還想動(dòng)手打人.可我跟上次一樣,立即反抗,怒火中燒,不顧一切,鋌而走險(xiǎn).他覺(jué)得還是避開(kāi)為妙,就邊罵邊逃,還賴我打破了他的鼻子.我是朝他那突起的地方用力狠狠地給了一拳,見(jiàn)他被這一拳或是我的目光給嚇慌了,我真想乘勝追擊達(dá)到目的.但他已逃到他媽身邊了,聽(tīng)到他哭哭啼啼地說(shuō)”那個(gè)可惡的簡(jiǎn).愛(ài)”如何如何像只瘋貓撲向他,但突然被他媽喊住了......

    ”甭跟我提起她,約翰.跟你說(shuō)過(guò)別沾她的邊兒,她不值的一提.我不要你和你妹妹跟她來(lái)往.”

    聽(tīng)到這里,我倚著欄桿不假思索地突然大喊......

    ”他們才不配跟我來(lái)往吶.”

    里德太太身體粗壯,她一聽(tīng)這突如其來(lái)的大膽宣告,就登登地跑上樓,旋風(fēng)般把我拖進(jìn)育兒室,按倒在床沿上,惡狠狠地罵著,說(shuō)看我還敢不敢開(kāi)一句口.

    ”里德舅舅要還活著會(huì)怎么樣”我毫不猶豫沖口而出.腦子還沒(méi)想,話就已出口,根本不受控制.

    ”什么”里德太太低聲擠出,平時(shí)冷漠鎮(zhèn)定的灰眼睛露出恐懼.她放開(kāi)我胳膊,死死盯住我,仿佛拿不準(zhǔn)我是小孩還是魔鬼.我繼續(xù)說(shuō)道:

    ”里德舅舅在天堂,你的所做所為,他都看得見(jiàn),爸爸媽媽也看得見(jiàn).他們知道你如何成天關(guān)著我,還巴不得我死掉.”

    里德太太很快就定下神,拼命地?fù)u我,還抽我耳光,然后一聲不吭地走了.貝茜趁空又指責(zé)我一個(gè)鐘點(diǎn),證明我毫無(wú)疑問(wèn)是這家養(yǎng)大的最壞最任性的孩子.我半信半疑,因?yàn)槲矣X(jué)得自己胸膛里的確翻騰著惡意.

    十一月,十二月,正月的一半,都轉(zhuǎn)瞬即逝.蓋茨黑德府以往常的喜氣慶祝了圣誕和新年.舉行晚餐晚宴,交換禮物.所有這些事,當(dāng)然都不許我參加.我的那份快樂(lè)就是天天看著伊麗莎和喬治亞娜盛裝下樓去客廳,看她們的薄紗裙,紅腰帶,精心梳理的卷發(fā).然后再傾聽(tīng)樓下的鋼琴聲.豎琴聲,男管家和仆人們來(lái)來(lái)往往的腳步聲.上飲料時(shí)玻璃杯.瓷杯叮叮咚咚,客廳的門開(kāi)了又關(guān)上,傳出一陣人們嗡嗡的談話.我對(duì)這些膩味了就從樓梯頭回到冷冷清清的育兒室,在那兒雖有些悲傷,卻并不難過(guò).實(shí)話說(shuō),我一點(diǎn)兒也不想去湊熱鬧,因?yàn)榫褪侨チ?也不會(huì)有人注意我.即使貝茜和善友好,寧可跟她共度寧?kù)o的夜晚,把這當(dāng)成難得的享受,也不愿去那間到處都是先生太太的地方,去里德太太令人生畏的目光下面.可是貝茜一給小姐們打扮好就總是到廚房和女管家的屋子湊熱鬧去,還老把蠟燭也帶走.我只好獨(dú)自枯坐,把玩偶放到腿上,直到爐火越來(lái)越暗.偶而掃視四周,想弄清楚除了自己的影子,還有沒(méi)有更壞的東西在幽暗的屋里徘徊.等到余火燒成暗紅,就馬上脫衣裳,使出渾身力氣,鉆進(jìn)小床,躲開(kāi)寒冷與黑暗.而且總把玩偶也帶上小床,人總得愛(ài)點(diǎn)兒什么,找不到更值得愛(ài)的東西時(shí),只好喜歡一只褪色的小木偶,破破爛爛,就像只小稻草人.我如今想來(lái)還奇怪,當(dāng)初對(duì)于這件小玩具龐愛(ài)的有點(diǎn)荒唐.想象它是活的,有血有肉,只要它躺在床上,就平靜暖和,心里快活,堅(jiān)信它也同樣快活.

    我非常想聽(tīng)到樓梯上響起貝茜的腳步聲,可是等待客人離開(kāi)的時(shí)間好像特別長(zhǎng).有時(shí)她會(huì)上樓來(lái)拿頂針或剪刀,或給我送點(diǎn)兒東西當(dāng)晚飯......一只小圓面包或一塊乳酪餅......我吃的時(shí)候166閱讀網(wǎng)