我從來(lái)都不是稱職的土著居民,生于福建,長(zhǎng)于云南,成于泉州,思卻逗留在昆明。
候鳥(niǎo)厭倦了舊地就會(huì)以天氣寒冷為由,南遷去江南一帶尋花問(wèn)柳,畢竟好山好水好姑娘,最是江南煙雨樓嘛。在立交橋還不普及的公路旁,用攢了一個(gè)禮拜的買糖錢,置換了舊書(shū)攤上的第一本書(shū),發(fā)黃的書(shū)面,古樸的質(zhì)感,當(dāng)下就暗暗計(jì)劃一周之內(nèi)把它讀完,可到了現(xiàn)在那本《辭海》,1985年發(fā)行的書(shū)還在書(shū)柜里橫尸,內(nèi)容嘛入目的幾百頁(yè),幾下的就百行。《再別康橋》可謂狠戳了我當(dāng)時(shí)幼小的心靈,在課桌上寫了豪情壯志,此生一定要站在哈弗的校園里,來(lái)一次康橋會(huì),稍有見(jiàn)識(shí)后才知道康橋在英國(guó)劍橋。
我心儀文學(xué),卻在最適合汲取文字修養(yǎng)的年紀(jì)荒廢了,那會(huì)老師除了對(duì)著課本念叨魯迅、朱自清、冰心,從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我沈從文小學(xué)沒(méi)畢業(yè)卻成了文學(xué)巨匠,馮唐妖風(fēng)般的字碼少看。對(duì)于古人的憧憬也只停留在離騷、岳陽(yáng)樓記,這些郎朗上口,期末考必考的題型當(dāng)中,似乎沒(méi)有人能告訴我二十四史是那些,馮夢(mèng)龍到底是不是三言二拍的唯一作者,凌蒙初可能要跟馮夢(mèng)龍?jiān)陉庨g大打出手,誰(shuí)叫世人只知其一,不知其二呢?
宅,在過(guò)去十年里這個(gè)詞還未問(wèn)世前,我們把周末呆在家里的孩子,叫做生活圈狹窄,電腦是別人家的,小霸王是別人家的,我們男孩子又不能在一條橡皮筋上跳一個(gè)下午,高年級(jí)自以為是的矮個(gè)子霸占了球場(chǎng),自行車還是一項(xiàng)極具奢侈的出行裝備,我想還是抱著書(shū)本在書(shū)桌前黃粱一夢(mèng)吧。夢(mèng)老房子被推倒,房地產(chǎn)商成了暴發(fā)戶,心儀的姑娘遠(yuǎn)嫁山溝溝,飛機(jī)渦輪聲碾過(guò)大氣層,陽(yáng)光在嘲笑,不知是風(fēng)動(dòng)還是心動(dòng)。環(huán)路下被掏了個(gè)空,真擔(dān)心某天的地震會(huì)讓上億工程付之流水。夢(mèng)很長(zhǎng),最怕冷風(fēng)打攪,故事很短,想個(gè)某某發(fā)生的都沒(méi)有,一堆糟糕的回憶還留在六樓窄窄的桌椅過(guò)道。。
試想,如果城市沒(méi)有發(fā)展,好好的城鎮(zhèn)不用被鋼筋戳出千萬(wàn)個(gè)窟窿,河流不被漂成綠藻色,光學(xué)作用少之又少,春天依舊春暖花開(kāi),四季如初,新聞旅游的廣告牌還能這樣寫:“魅力春城,四季如春?!?br/>
8月20日