，最快更新許地山文學(xué)精品選 ！

    費(fèi)總理的會(huì)客廳里面的陳設(shè)都能表示他是一個(gè)辦慈善事業(yè)具有熱心和經(jīng)驗(yàn)的人。梁上懸著兩塊“急公好義”和“善與人同”的匾額，自然是第一和第二任大總統(tǒng)頒賜的，我們看當(dāng)中蓋著一方“榮典之璽”的印文便可以知道。在兩塊匾當(dāng)中懸著一塊“敦詩(shī)說(shuō)禮之堂”的題額，聽(tīng)說(shuō)是花了幾百圓的潤(rùn)筆費(fèi)請(qǐng)求康老先生寫的。因?yàn)榭偫硪道舷壬鄬憥讉€(gè)字，所以他的堂名會(huì)那么長(zhǎng)。四圍墻上的裝飾品無(wú)非是褒獎(jiǎng)狀、格言聯(lián)對(duì)、天官賜福圖、大鏡之類。廳里的鏡框很多，最大的是對(duì)著當(dāng)街的窗戶那面西洋大鏡。廳里的家私都是用上等楠木制成。幾桌之上雜陳些新舊真假的古董和東西洋大小自鳴鐘。廳角的書架上除了幾本《孝經(jīng)》、《治家格言注》、《理學(xué)大全》和些日?qǐng)?bào)以外，其余的都是募捐冊(cè)和幾冊(cè)名人的介紹字跡。

    當(dāng)差的引了一位穿洋服、留小胡子的客人進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)坐一會(huì)兒，總理就出來(lái)?！笨腿俗铝恕．?dāng)差的進(jìn)里面去，好像對(duì)著一個(gè)丫頭說(shuō)：“去請(qǐng)大爺，外頭有位黃先生要見(jiàn)他。”里面隱約聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音說(shuō)：“翠花，老爺在五太房間哪?！蔽覀儚倪@句話可以斷定費(fèi)總理底家庭是公雞式的，他至少有五位太太，丫頭還不算在內(nèi)。其實(shí)這也算不了怎么一回事，在這個(gè)

    168

    禮教之邦，又值一般大人物及當(dāng)代政府提倡“舊道德”的時(shí)候，多納幾位“小星”，既足以增門第的光榮，又可以為敦倫之一助，有些少身家的人不

    娶姨太都要被人笑話，何況時(shí)時(shí)墊款出來(lái)辦慈善事業(yè)的費(fèi)總理呢！

    已經(jīng)過(guò)一刻鐘了，客人正在左觀右望的時(shí)候，主人費(fèi)總理一面整理他

    底長(zhǎng)褂，一面踏進(jìn)客廳，連連作揖，說(shuō)：“失迎了，對(duì)不住，對(duì)不?。　秉S

    先生自然要趕快答禮說(shuō)：“豈敢，豈敢?！辟e主敘過(guò)寒暄，客人便言歸正傳，

    向總理說(shuō)：“鄙人在本鄉(xiāng)也辦了一個(gè)婦女慈善工廠，每聽(tīng)見(jiàn)人家稱贊您老先

    生所辦的民生婦女慈善習(xí)藝工廠成績(jī)很好，所以今早特意來(lái)到，請(qǐng)老先生

    給介紹到貴工廠參觀參觀，其中一定有許多可以為敝廠模范的地方?！?br/>
    總理的身材長(zhǎng)短正合乎“讀書人”底度數(shù)，體質(zhì)底柔弱也很相稱。他

    那副玄黃相雜的牙齒，很能表現(xiàn)他是個(gè)闊人。若不是一天抽了不少的鴉片，

    決不能使他的牙齒染出天地的正色來(lái)！他現(xiàn)出很謙虛的態(tài)度，對(duì)客人詳述

    他創(chuàng)辦民生女工廠的宗旨和最近發(fā)展的情形。從他的話里我們知道工廠的

    經(jīng)費(fèi)是向各地捐來(lái)的。女工們盡是鄉(xiāng)間婦女。她們學(xué)的手藝都很平常，多

    半是織襪、花邊、裁縫，那等輕巧的工藝。工廠的出品雖然很多，銷路也

    很好，依理說(shuō)應(yīng)當(dāng)賺錢，可是從總理的敘述上，他每年總要賠墊一萬(wàn)幾千

    塊錢！

    總理命人打電話到工廠去通知說(shuō)黃先生要去參觀，又親自寫了幾個(gè)字

    在他自己的名片上作為介紹他的證據(jù)。黃先生現(xiàn)出感謝的神氣，站起來(lái)向

    主人鞠躬告辭，主人約他晚間回來(lái)吃便飯。

    主人送客出門時(shí)，順手把電扇的制鈕轉(zhuǎn)了，微細(xì)的風(fēng)還可以使書架上

    那幾本《孝經(jīng)》之類一頁(yè)一頁(yè)地被吹起來(lái)，還落下去。主人大概又回到第

    幾姨太房里抽鴉片去。客廳里頓然寂靜了。不過(guò)上房里好像有女人哭罵的

    聲音，隱約聽(tīng)見(jiàn)“我是有夫之婦……你有錢也不成……”，其余的就聽(tīng)不清

    了。午飯剛完，當(dāng)差的又引導(dǎo)了一位客人進(jìn)來(lái)，遞過(guò)茶，又到上房去回報(bào)

    說(shuō)：“二爺來(lái)了?！?br/>
    二爺是與費(fèi)總理交換蘭譜的兄弟。實(shí)際上他比總理大三四歲，可是他

    以只報(bào)出三四個(gè)，那捐款的人個(gè)個(gè)便會(huì)想著報(bào)告書上所記的便是他。這里豈不又可以挖出好些錢來(lái)？至于那班捐一塊幾毛錢的，他們要查賬，咱們也得問(wèn)問(wèn)他們配不配。”

    “然則工廠基金捐款的問(wèn)題呢？”二爺又問(wèn)。

    “工廠的基金捐款也可以歸在去年證券交易失敗的賬里。若是查到那一筆，至多是派咱們‘付托失當(dāng)，經(jīng)營(yíng)不善’這幾個(gè)字，也擔(dān)不上什么處分，更掛不上何等罪名。再進(jìn)一步說(shuō)，咱們的興華公司，表面上豈不能說(shuō)是為工廠銷貨和其他利益而設(shè)的？又公司的股東，自來(lái)就沒(méi)有咱姓費(fèi)的名字，也沒(méi)你二爺?shù)拿郑鄣囊烫_(kāi)公司難道是犯罪行為？總而言之，咱們是名正言順，請(qǐng)你不要慌張害怕?！彼幻嬲f(shuō)，一面把水煙筒吸得嗶羅嗶羅地響。

    二爺聽(tīng)他所說(shuō)，也連連點(diǎn)頭說(shuō)：“有理有理！工廠的事，咱們可以說(shuō)對(duì)得起人家，就是查辦，也管教他查出功勞來(lái)……然而，大哥，咱們還有一樁案未了。你記得去年學(xué)生們到咱們公司去檢貨，被咱們的伙計(jì)打死了他們兩個(gè)人，這樁案件，他們來(lái)到，一定要辦的。昨大我就聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)，學(xué)生會(huì)已宣布了你、我的罪狀，又要把什么標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)貼在街上。不但如此，他們又要把咱們伙計(jì)冒充日籍的事實(shí)揭露出來(lái)。我想這事比工廠的問(wèn)題還要重大。這真是要咱們的身家、性命、道德、名譽(yù)咧?！?br/>
    總理雖然心里不安，但仍鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“那個(gè)事情，我已經(jīng)拜托國(guó)仁向那邊接洽去了，結(jié)果如何，雖不敢說(shuō)定；但據(jù)我看來(lái)，也不致于有什么危險(xiǎn)。國(guó)仁在南方很有點(diǎn)勢(shì)力，只要他向那邊的當(dāng)局為咱們說(shuō)一句好話，咱們?cè)儆眯╁X，那就沒(méi)有事了?！?br/>
    “這一次恐怕錢有點(diǎn)使不上罷？他們以廉潔相號(hào)召，難道還能受賄賂？”

    “咳！二弟你真是個(gè)老實(shí)人！世間事都是說(shuō)的容易做的難。何況他們只是提倡廉潔政府，并沒(méi)明說(shuō)廉潔個(gè)人。政府當(dāng)然是不會(huì)受賄賂的，歷來(lái)的

    是個(gè)有身家有名譽(yù)的財(cái)主，他看中了芙蓉，就算你們兩人的造化。她若嫁給總理做姨太，你們不但不愁沒(méi)得吃的、穿的、住的，就是將來(lái)你們那個(gè)小狗兒要做一任縣知事也不難?！?br/>
    老頭子說(shuō)：“好倒很好，不過(guò)芙蓉是從小養(yǎng)來(lái)給小狗兒做媳婦，若是把她嫁了，我們不免要吃她外家的官司。”

    老婆子說(shuō)：“我們送她到工廠去也是為要使她學(xué)些手藝，好教我們多收些錢財(cái)；現(xiàn)在既然是總理財(cái)主要她，我們只得怨小狗兒沒(méi)福氣。總理財(cái)主如能吃得起官司，又保得我們的小狗兒做個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，那我們就可以要一點(diǎn)財(cái)禮為他另娶一個(gè)回來(lái)。我說(shuō)魏老爺呀，營(yíng)長(zhǎng)是不是管得著縣知事？您方才說(shuō)總理財(cái)主可以給小狗兒一個(gè)縣知事做，我想還不如做個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)更好?，F(xiàn)在做縣知事的都要受氣，聽(tīng)說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)還可以升到督辦哪。”

    魏先生說(shuō)：“只要你們答應(yīng)，天大的官司，咱們總理都吃得起。你看咱們總理幾位姨太的親戚沒(méi)有一個(gè)不是當(dāng)闊差事的。小狗兒如肯把芙蓉讓給總理，哪愁他不得著好差事！不說(shuō)是營(yíng)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，他要什么就得什么?！?br/>
    老頭子是個(gè)明理知禮的人，他雖然不大愿意，卻也不敢違忤魏先生底意思。他說(shuō)：“無(wú)論如何，咱們兩個(gè)老伙什是不能完全做主的。這個(gè)還得問(wèn)問(wèn)芙蓉，看她自己愿意不愿意。”

    魏先生立時(shí)回答他說(shuō)：“芙蓉一定愿意。只要你們兩個(gè)人答應(yīng)，一切的都好辦了。她昨晚已在這里上房住一宿，若不愿意，她肯么？”

    老頭子聽(tīng)見(jiàn)芙蓉在上房住一宿就很不高興。魏先生知道他的神氣不對(duì)，趕快對(duì)他說(shuō)明工廠里的習(xí)慣，女工可以被雇到廠外做活去?？偫硪灿袡?quán)柄調(diào)女工到家里當(dāng)差，譬如翠花、菱花們，都是常留在家里做工的。昨晚上剛巧總理太太有點(diǎn)活要芙蓉來(lái)做，所以住了一宿，并沒(méi)有別的緣故。

    芙蓉的公姑請(qǐng)求叫她出來(lái)把事由說(shuō)個(gè)明白，問(wèn)她到底愿意不愿意。不一會(huì)，翠花領(lǐng)著芙蓉進(jìn)到客廳里。她一見(jiàn)著兩位老人家，便長(zhǎng)跪在地上哭個(gè)不休。她嚷著說(shuō)：“我的爹媽，快帶我回家去罷，我不能在這里受人家欺侮?！沂怯蟹蛑畫D。我決不能依從他。他有錢也不能買我的志向……”

    她的聲音可以從窗戶傳達(dá)到街上，所以魏先生一直勸她不要放聲哭，有話好好地說(shuō)。老婆子把她扶起來(lái)，她咒罵了一場(chǎng)，氣泄過(guò)了，聲音也漸漸低下去。

    老婆子到底是個(gè)貪求富貴的人，她把芙蓉拉到身邊，細(xì)聲對(duì)她勸說(shuō)，說(shuō)她若是嫁給總理財(cái)主，家里就有這樣好處，那樣好處。但她至終抱定不肯改嫁，更不肯嫁給人做姨太的主意。她寧愿回家跟著小狗兒過(guò)日子。

    魏先生雖然把她勸不過(guò)來(lái)，心里卻很佩服她。老少喧嚷過(guò)會(huì)，芙蓉便隨著她的公姑回到鄉(xiāng)間去。魏先生把總理請(qǐng)出來(lái)，對(duì)他說(shuō)那孩子很刁，不要也罷，反正廠里短不了比她好看的女人?？偫硪擦R她是個(gè)不識(shí)抬舉的賤人，說(shuō)她昨夜和早晨怎樣在上房吵鬧。早晨他送完客，回到上房的時(shí)候，從她面前經(jīng)過(guò)，又被她侮辱了一頓。若不是他一意要她做姨太，早就把她一腳踢死。他教魏先生回到工廠去，把芙容的名字開(kāi)除，還教他從工廠的臨時(shí)費(fèi)支出幾十塊錢送給她家人，教他們不要播揚(yáng)這事。

    五點(diǎn)鐘過(guò)了。幾個(gè)警察來(lái)到費(fèi)總理家的門房，費(fèi)家的人個(gè)個(gè)都捏著一把汗，心里以為是芙容同著她的公姑到警察廳去上訴，現(xiàn)在來(lái)傳人了。警察們倒不像來(lái)傳人的樣子。他們只報(bào)告說(shuō)：“上頭有話，明天歡迎總司令、總指揮，各家各戶都得掛旗?！辟M(fèi)家的大小這才放了心。

    當(dāng)差的說(shuō)：“前幾天歡送大帥，你們要人掛旗；明天歡迎總司令，又要掛旗，整天掛旗，有什么意思？”“這是上頭的命令，我們只得照傳。不過(guò)明天千萬(wàn)別掛五色國(guó)旗，現(xiàn)在改用海軍旗做國(guó)旗?！薄澳抢镎液＼娖烊?？這都是你們警廳的主意，一會(huì)兒要人掛這樣的旗，一會(huì)兒又要人掛那樣的旗?！薄拔覀円补懿涣恕Ｉ项^說(shuō)掛龍旗，我們便教掛龍旗；上頭說(shuō)掛紅旗，我們也得照傳，教掛紅旗?！?br/>
    174

    警察叮嚀一會(huì)，又往別家通告去了?？蛷d的大鏡里已經(jīng)映著街上一家新開(kāi)張的男女理發(fā)所門口掛著兩面二丈四長(zhǎng)、垂到地上的黨國(guó)大旗。那旗比新華門平時(shí)所用的還要大，從遠(yuǎn)地看來(lái)，幾乎令人以為是一所很重要的行政機(jī)關(guān)。

    掌燈的時(shí)候到了。費(fèi)總理的客廳里安排著一席酒，是為日間參觀工廠的黃先生預(yù)備的。還是庶務(wù)長(zhǎng)魏先生先到。他把方才總理吩咐他去辦的事情都辦妥了。他又對(duì)總理說(shuō)他已買了兩面新的國(guó)旗?？偫碚f(shuō)他不該買新的，費(fèi)那么些錢，他說(shuō)應(yīng)當(dāng)?shù)焦酪落伻ニ蚜_。原來(lái)總理以為新的國(guó)旗可以到估衣鋪去買。

    二爺也到了。從他眉目的舒展可以知道他所得的消息是不壞的。他從袖里掏出幾本書來(lái)，對(duì)費(fèi)總理說(shuō)：“國(guó)仁今晚要搭專車到保定去接司令，不能來(lái)了。他教我把這幾本書帶來(lái)給你看。他說(shuō)此后要在社會(huì)上做事，非能背誦這里頭的字句不成。這是新頒的《圣經(jīng)》，一點(diǎn)一畫也不許人改易的?！?br/>
    他雖然說(shuō)得如此鄭重，總理卻慢慢地取過(guò)來(lái)翻了幾遍。他在無(wú)意中翻出“民生主義”幾個(gè)字，不覺(jué)狂喜起來(lái)，對(duì)二爺說(shuō)：“咱們民生工廠不就是民生主義么？”

    “有理有理。咱們的見(jiàn)解原先就和中山先生一致呵！”二爺又對(duì)總理說(shuō)國(guó)仁已把事情辦妥，前途大概沒(méi)有什么危險(xiǎn)。總理把幾本書也放在《孝經(jīng)》、《治家格言》等書上頭。也許客廳的那一個(gè)犄角就是他的圖書館！他沒(méi)有別的地方藏書。

    黃先生也到了，他對(duì)于總理所辦的工廠十分贊美，總理也謙讓了幾句，還對(duì)他說(shuō)他的工廠與民生主義的關(guān)系。黃先生越發(fā)佩服他是個(gè)當(dāng)代的社會(huì)改良家兼大慈善家，更是總理的同志。他想他能與總理同席，是一樁非常榮幸可以記在參觀日記上頭、將來(lái)出版公布的事體。他自然也很羨慕總理的闊綽。心里想著，若不是財(cái)主，也做不了像他那樣的慈善家。他心中最后的結(jié)論以為若不是財(cái)主，就沒(méi)有做慈善家的資格。可不是！

    女兒心

    一

    武昌豎起革命的旗幟已經(jīng)一個(gè)多月了。在廣州城里的駐防旗人個(gè)個(gè)都

    心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)闅M洲人的謠言到處都可以聽(tīng)得見(jiàn)。這年的夏天，一個(gè)正要到任的將軍又在離碼頭不遠(yuǎn)的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報(bào)章上傳來(lái)消息都是民軍勝利，“反正”的省份一天多過(guò)一天。本城的官僚多半預(yù)備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說(shuō)：“腰間三尺帶是我殉國(guó)之具。”商人也在觀望著，把財(cái)產(chǎn)都保了險(xiǎn)或移到安全的地方——香港或澳門。聽(tīng)說(shuō)一兩日間民軍便要進(jìn)城，住在城里的旗人

    更嚇得手足無(wú)措。他們真怕漢人屠殺他們。

    在那些不幸的旗人中，有一個(gè)人，每天為他自己思維，卻想不出一個(gè)

    避免目前的大難的方法。他本是北京一個(gè)世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗

    下，同時(shí)也曾中過(guò)舉人；這時(shí)在鎮(zhèn)粵將軍衙門里辦文書。他的身材很雄偉，

    若不是頷下的大髯胡把他的年紀(jì)顯出來(lái)，誰(shuí)也看不出他是五十多歲的人，

    那時(shí)已近黃昏，堂上的燈還沒(méi)點(diǎn)著，太太旁邊坐著三個(gè)從十一歲到十五六

    來(lái)吧?！敝簝撼橐叩窖矍埃乐赣H的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她

    擦掉眼淚。

    他捋著胡子，像理會(huì)孩子的哭已經(jīng)表達(dá)了她的意思，不由得得意地說(shuō)：“我說(shuō)小姑娘是很聰明的，她有她的主意?！彪S即站起來(lái)又說(shuō)：“我先到將軍

    衙門去，看看下午有什么消息，一會(huì)兒就回來(lái)。”他整一整衣服，就出門去

    了。

    風(fēng)聲越來(lái)越緊，到城里豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，

    躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國(guó)之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領(lǐng)著家小回到本鄉(xiāng)去了。街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來(lái)一時(shí)發(fā)出這得意的話。這里一家把大門嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)起來(lái)，不管外頭鬧得多么兇，只安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時(shí)分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內(nèi)堂，把公服換下來(lái)。他想著他不能領(lǐng)兵出去和革命軍對(duì)仗，已經(jīng)辜負(fù)朝廷豢養(yǎng)之思，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世僅資格報(bào)效這最后一次的忠誠(chéng)?！八辶艘槐季七f給太太說(shuō)：“太太請(qǐng)喝這一杯罷?！彼约阂埠?。兩個(gè)男孩也喝了。趾兒只喝了一點(diǎn)。在前兩天，太太把傭仆都打發(fā)回家，所以屋

    里沒(méi)有不相干的人。

    兩小時(shí)就在這醇酒應(yīng)酬中度過(guò)去。他并沒(méi)醉，太太和三個(gè)孩子已躺在

    床上睡著了。他出了房門，到書房去，“從墻上取下一把寶劍，捧到香案

    前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個(gè)孩子。一連殺了三個(gè)

    人，滿屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋?cè)艘粯??？匆?jiàn)他養(yǎng)的一只狗正在

    門邊伏著，便順手也給它一劍。跑到廚房去把一只貓和幾只雞也殺了。他

    揮劍砍貓的時(shí)候，無(wú)意中把在灶邊灶君龕外那盞點(diǎn)著的神燈揮到劈柴堆上

    去，但他一點(diǎn)也不理會(huì)。正出了廚房門口，馬圈里底馬嘶了一聲，他于是

    又趕過(guò)去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節(jié)的時(shí)候，連踢帶跳，用盡力量

    來(lái)躲開(kāi)他的劍。他一手揪住絡(luò)頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把

    它砍倒。

    回到上房，他的神情已經(jīng)昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發(fā)現(xiàn)麟趾不在屋里，剛才并沒(méi)殺她，于是提起劍來(lái)，滿屋里找。他怕她藏起來(lái)，但在屋里無(wú)論怎樣找，看看床底，開(kāi)開(kāi)柜門，都找不著。院里有一口井，井邊正留春一只麟趾的鞋。這個(gè)引他到井邊來(lái)。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺(jué)得井底有衣服浮現(xiàn)的影兒，其實(shí)也看不清楚。他對(duì)著井底說(shuō)：“好，小姑娘，你到底是個(gè)聰明孩子，有主意！”他從地上把那只鞋撿起來(lái)。也扔在井里。

    他自己?jiǎn)枺骸岸纪炅?，還有誰(shuí)呢？”他忽然想起在衙門里還有一匹馬，它也得盡節(jié)。于是忙把寶劍提起，開(kāi)了后園的門，一直望著衙門馬圈里去。從后園門出去是一條偏僻的小街，常時(shí)并沒(méi)有什么人往來(lái)。那小街口有一座常關(guān)著大門的佛寺。他走過(guò)去時(shí)，恰巧老和尚從街上回來(lái)，站在寺門外等開(kāi)門，一見(jiàn)他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說(shuō)：“太爺，您怎么啦？”他見(jiàn)有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來(lái)照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒(méi)氣力了，看著老和尚一言不發(fā)。門開(kāi)了，老和尚先扶他進(jìn)去，把劍靠韋陀香案邊放著，然后再扶他到自己屋里，給他解衣服；又忙著把他自己的大衲給他披上，并且為他裹手上底傷。他漸次清醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得左手非常地痛，才記起方才砍馬的時(shí)候，自己的手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開(kāi)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)指頭已經(jīng)沒(méi)了。這一個(gè)感覺(jué)更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見(jiàn)自己底血，心也會(huì)軟，不說(shuō)他趁著一時(shí)的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護(hù)生命的警告，去了指頭的痛楚已經(jīng)使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強(qiáng)，非自殺不可。老和尚與他本來(lái)很有交情，這次用很多話來(lái)勸慰他，說(shuō)城里并沒(méi)有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過(guò)是無(wú)意講的話罷了。他聽(tīng)著和尚底勸解，心情漸漸又活過(guò)來(lái)。正在相對(duì)著沒(méi)有說(shuō)話的時(shí)候，外邊嚷著起火哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說(shuō)：“您請(qǐng)?zhí)上滦桑像某鋈タ纯础?br/>
    180

    他開(kāi)了寺門，只見(jiàn)東頭馬太爺?shù)追孔又嘶?。他不聲張，把烏老爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過(guò)去，然后把寺門反扣著。走到烏家門前，只見(jiàn)一簇人丁趕著在那里拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過(guò)了半小時(shí)，很多人合力已把那幾間房子拆下來(lái)，火才熄了。

    和尚回來(lái)，見(jiàn)烏太爺還是緊緊地扎著他的手，歪著身子，在那里睡，沒(méi)驚動(dòng)他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來(lái)，才到禪房打坐去。

    二

    在辛亥革命的時(shí)候，像這樣全家為那權(quán)貴政府所擁戴的孺子死節(jié)的實(shí)在不多。當(dāng)時(shí)麟趾的年紀(jì)還小，無(wú)論什么都怕。死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她并沒(méi)有喝多少酒，但也得裝睡。她早就想定了一個(gè)逃死的方法，總沒(méi)機(jī)會(huì)去試。父親看見(jiàn)一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時(shí)候，她便急忙地爬起來(lái)，跑出院子。因?yàn)榕艿每?，恰巧把一只鞋子躋掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到后園。后園有一棵她常爬上去玩的大榕樹(shù)，但是家里的人都不曉得她會(huì)上樹(shù)。上榕樹(shù)本來(lái)很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹(shù)下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹(shù)干上。平時(shí)她蹲在上頭，底下的人無(wú)論從那一方面都看不見(jiàn)。那時(shí)她只顧躲死，并沒(méi)計(jì)較往后怎樣過(guò)。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽(tīng)見(jiàn)父親叫她。他自然不曉得麟趾在樹(shù)上。她也不答應(yīng)，越發(fā)蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來(lái)。不久她又聽(tīng)見(jiàn)父親底腳步像開(kāi)了后門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹(shù)很遠(yuǎn)，所以人們?cè)谀抢锊鸱孔泳然鸬臅r(shí)候，她也沒(méi)下來(lái)。天已經(jīng)黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹(shù)上蹲了幾點(diǎn)鐘，倒也不理會(huì)?？墒菢?shù)上不曉得歇著什么鳥(niǎo)，不久就叫一聲，把她全身底毛發(fā)都嚇豎了。身體本來(lái)有點(diǎn)冷，加上夜風(fēng)帶那種可怕的鳥(niǎo)聲送到她耳邊，就不由得直打抖擻。她不能再藏在樹(shù)上，決意

    拿出幾件衣服和梳篦等物，包成一個(gè)小包，再出房門。藏錢的地方她本知

    道，本要去拿些在身邊，只因那里的房頂已經(jīng)拆掉了，冒著險(xiǎn)進(jìn)去，雖然

    沒(méi)有妨礙，不過(guò)那兩人還在轎廳睡著，萬(wàn)一醒來(lái)，又免不了有麻煩。再者，

    設(shè)使遇見(jiàn)神仙，也用不著錢。她本要到火場(chǎng)里去，又怕看見(jiàn)父母和二位哥

    哥的尸體，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，作為拜別的意思。她的眼淚直流，又不敢放聲

    哭；回過(guò)身去，輕輕開(kāi)了園門，再反扣著。經(jīng)過(guò)馬圈，她看見(jiàn)那馬躺在槽

    邊，槽里和地上底血已經(jīng)凝結(jié)，顏色也變了。她站在圈外，不住地掉淚。

    因?yàn)樗芟矚g它，每常騎它到箭道去玩。那里天已大亮了，正在低著頭看

    那死馬的時(shí)候，眼光忽然觸到一樣?xùn)|西，使她心傷和膽戰(zhàn)起來(lái)。進(jìn)前兩步

    從馬槽下?lián)炱鹚赣H的一節(jié)小指頭。她認(rèn)得是父親左手的小指頭。因?yàn)樗?br/>
    只留這個(gè)小指的指甲，有一寸多長(zhǎng)，她每喜歡摸著它玩。當(dāng)時(shí)她也不顧什

    么，趕緊取出一條手帕，緊緊把她父親的小指頭裹起來(lái)，揣在懷里。她開(kāi)

    了后園的街門，也一樣地反扣著。夾著小包袱，出了小街，便急急地向北

    門大街放步。幸虧一路上沒(méi)人注意她，故得優(yōu)游地出城。

    舊歷十月半的郊外，雖不像夏天那么青翠，然而野草園蔬還是一樣地

    綠。她在小路上，不曉得已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，只覺(jué)身體疲乏，不得已暫坐在路

    邊一棵榕樹(shù)上小歇。坐定了才記得她自昨天午后到歇在道旁那時(shí)候一點(diǎn)東

    西也沒(méi)入口！眼前固然沒(méi)有東西可以買來(lái)充饑，縱然有，她也沒(méi)錢。她隱

    約聽(tīng)見(jiàn)泉水激流的聲音，就順著找去，果然發(fā)現(xiàn)了一條小溪。那時(shí)一看見(jiàn)

    水，心里不曉得有多么快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒(méi)東西吃，喝水好

    像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。于是夾著包袱又往前跑。她慢慢

    地走，用盡了誠(chéng)意要會(huì)神仙，但看見(jiàn)路上的人，并沒(méi)有一個(gè)像神仙。心里

    非常納悶，因?yàn)樽叩穆冯m不多，太陽(yáng)卻漸漸地西斜了。前面露出幾間茅屋，

    她雖然沒(méi)曾向人求乞過(guò)，可知道一定可以問(wèn)人要一點(diǎn)東西吃，或打聽(tīng)所要去的山在那里。隨著路徑拐了一個(gè)彎，就看見(jiàn)一個(gè)老頭子在她前面走?？此┲患軐挼拈L(zhǎng)袍，扶著一支黃褐色的拐杖，須發(fā)都白了，心里暗想“這位莫不就是神仙么”，于是搶前幾步，恭恭敬敬地：“老伯父，請(qǐng)告訴

    求也不一定求得著，不如暫時(shí)住下，再定奪前程。他們知道她一天沒(méi)吃飯，宜姑就趕緊下廚房，給她預(yù)備吃的。晚飯端出來(lái)，雖然是紅薯粥和些小醬菜，她可吃得津津有味?；叵肫饋?lái)，就是不餓，也覺(jué)得甘美。飯后，宜姑領(lǐng)她到臥房去。一夜的話把她的意思說(shuō)轉(zhuǎn)了一大半。

    三

    麟趾住在這不知姓名的老頭子的家已經(jīng)好幾個(gè)月了。老人曾把附近那座白云山的故事告訴過(guò)她。她只想著去看安期生升仙的故跡，心里也帶著一個(gè)遇仙的希望。正值村外木棉盛開(kāi)的時(shí)候，十丈高樹(shù)，枝枝著花，在黃昏時(shí)候看來(lái)直像一座萬(wàn)盞燈臺(tái)，燦爛無(wú)比。閩、粵的樹(shù)花再?zèng)]有比木棉更壯麗的。太陽(yáng)剛升到與綠禾一樣高的天涯，麟趾和宜姑同在樹(shù)下?lián)炻浠▉?lái)做玩物，談話之間，忽然動(dòng)了游白云山的念頭。從那村到白云山也不過(guò)是幾里路，所以她們沒(méi)有告訴老頭子，到廚房里吃了些東西，還帶了些薯干，便到山里玩去。天還很早，榕樹(shù)上的白鷺飛去打早食還沒(méi)歸巢，黃鶴卻已唱過(guò)好幾段宛囀的曲兒。在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽(tīng)的不是山歌，便是秧歌。她們兩個(gè)有時(shí)為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時(shí)為捉小魚涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經(jīng)來(lái)到山里。微風(fēng)吹拂山徑旁的古松，發(fā)出那微妙的細(xì)響。著在枝上的多半是嫩綠的松球，襯著山坡上的小草花，和正長(zhǎng)著的薇蕨，真是綺麗無(wú)匹。

    她們坐在石上休息，宜姑忽間：“你真信有神仙么？”麟趾手里撩著一枝野花，漫應(yīng)說(shuō)：“我怎么不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話我都信?！薄拔铱蓻](méi)見(jiàn)過(guò)。我祖父老說(shuō)沒(méi)有。他所說(shuō)的話，我都信。他既說(shuō)沒(méi)有，那定是沒(méi)有了。”“我母親說(shuō)有，那定是有。怕你祖父見(jiàn)過(guò)罷。我母親說(shuō)，好人都會(huì)成仙，并且可以和親人相見(jiàn)哪。仙人還會(huì)下到凡間救度他的親人，你聽(tīng)過(guò)這

    話么？”

    “我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
    說(shuō)著他們又起行，游過(guò)了鄭仙巖，又到菖蒲澗去，在山泉流處歇了腳。下游的石頭上，那不知名的山禽在那里洗午澡，從亂云堆積處，露出來(lái)的陽(yáng)光指示她們快到未時(shí)了。麟趾一意要看看神仙是什么樣子，她還有登摩星嶺的勇氣。她們走過(guò)幾個(gè)山頭，不覺(jué)把路途迷亂了。越走越不是路，她們巴不得立刻下山，尋著原路回到村里。

    出山的路被她們找著了，可不是原來(lái)的路徑。夕陽(yáng)當(dāng)前，天涯的白云已漸漸地變成紅霞。正在低頭走著，前面來(lái)了十幾個(gè)背槍的大人物。宜姑心里高興，等他們走近跟前，便問(wèn)其中的人燕塘的大路在那一邊。那班人聽(tīng)她們所問(wèn)的話，知道是兩只迷途的羊羔，便說(shuō)他們也要到燕塘去。宜姑的村落正離燕塘不遠(yuǎn)，所以跟著他們走。

    原來(lái)她們以為那班強(qiáng)盜是神仙的使者，安心隨著他們走。走了許久，二人被領(lǐng)到一個(gè)破窯里。那里有一個(gè)人看守著她們。那班人又匆忙地走了。麟趾被日間游山所受的快活迷住，沒(méi)想到、也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)在那山明水秀的仙鄉(xiāng)會(huì)遇見(jiàn)這班混世魔王。到被囚起來(lái)的時(shí)候，才理會(huì)前途的危險(xiǎn)。她同宜姑苦口求那人憐恤她們，放她們走。但那人說(shuō)若放了她們，他的命也就沒(méi)了。宜姑雖然大些，但到那時(shí)，也恐嚇得說(shuō)不出話來(lái)。麟趾到底是個(gè)聰明而肯犧牲的孩子，他對(duì)那人說(shuō)：“我家祖父年紀(jì)大了，必得有人伺候他，若把我們兩人都留在這里，恐怕他也活不成。求你把大姊放回去罷，我寧愿在這里跟著你們。那人毫無(wú)惻隱之心，任她們?cè)鯓影?，終不發(fā)一言，到他覺(jué)得麻煩的時(shí)候，還喝她們說(shuō)：“不要瞎吵！”

    丑時(shí)已經(jīng)過(guò)去，破窯里的油燈雖還閃著豆大的火光，但是燈心頭已結(jié)著很大的燈花，不時(shí)迸出火星和發(fā)出嘩剝的響，油盞里的油快要完了。過(guò)些時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)人馬的聲音越來(lái)越近。那人說(shuō)：“他們回來(lái)了?！彼诟G門邊把著，不一會(huì)，大隊(duì)強(qiáng)盜進(jìn)來(lái)，卸了賊物，還擄來(lái)三個(gè)十幾歲的女學(xué)生。

    在破窯里住了幾天，那些賊人要她們各人寫信回家拿錢來(lái)贖，各人

    186

    都——照辦了。最后問(wèn)到麟趾和宜姑。麟趾看那人的容貌很像她大哥，但

    好幾次問(wèn)他叫他，他都不大理會(huì)，只對(duì)著她冷笑。雖然如此，她仍是信他

    是大哥。不過(guò)仙人不輕易和凡人認(rèn)親罷了。她還想著，他們把她帶到那里

    也許是為教她們也成仙。宜姑比較懂事，說(shuō)她們是孤女，只有一個(gè)耳聾的

    老祖父，求他們放他們兩人回去。他們不肯。說(shuō)：“只有白拿。不能白放。 ”

    他們把贓物檢點(diǎn)一下，頭目叫兩個(gè)伙計(jì)把那幾個(gè)女學(xué)生的家書送到郵局去，

    便領(lǐng)著大隊(duì)同幾個(gè)女子，趁著天還未亮出了破窯，向著山中的小徑前進(jìn)。

    不曉得走了多少路程，又來(lái)到一個(gè)寨。群賊把那五個(gè)女子安置在一間小屋

    里。過(guò)了幾天，那三個(gè)女學(xué)生都被帶走，也許是她們的家人花了錢，也許

    是被移到別處去。他們也去打聽(tīng)過(guò)宜姑和麟趾的家境，知道那聾老頭花不

    起錢來(lái)贖，便計(jì)議把她們賣掉。

    宜姑和麟趾在荒寨里為他們服務(wù)，他們都很喜歡。在不知不覺(jué)中又過(guò)

    了幾個(gè)星期。一天下午他們都喜形于色回到荒寨里。兩個(gè)姑娘忙著預(yù)備晚

    飯，端茶出來(lái)，眾人都注目看著她們。頭目對(duì)大姑娘說(shuō)：“我們以后不再

    干這生活了。明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟?！彼?br/>
    說(shuō)著，指著一個(gè)面目長(zhǎng)得十分俊秀、年紀(jì)在二十六七左右的男子，又往下

    說(shuō)，“他叫廖成，是個(gè)白凈孩子，想一定中你的意思?！彼謱?duì)麟趾說(shuō)，“小

    姑娘年紀(jì)太小，沒(méi)人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過(guò)。他明天

    以后便是排長(zhǎng)了。”他呶著嘴向黑牛指示麟趾。黑牛年紀(jì)四十左右，滿臉

    橫肉，看來(lái)像很兇殘。當(dāng)時(shí)兩個(gè)女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說(shuō)：“廖兄弟的喜事明天就要辦的。各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回。”他們圍坐著談天。兩個(gè)女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮(zhèn)定，低聲問(wèn)宜姑說(shuō)：“怎么辦？”宜姑說(shuō)：“我沒(méi)主意，你呢？”“我不愿意跟那黑鬼。我一看他，怪害怕的。我們逃罷?！薄安怀?，逃不了！”宜姑搖頭說(shuō)?！澳阍敢飧菑?qiáng)盜？”

    腰也酸了，再也不能走。疲乏和傷痛使她不能不躺在樹(shù)林里一塊鋪著朝陽(yáng)的平石上昏睡。她腿上的血，殷殷地流到石上，她一點(diǎn)也不理會(huì)。

    林外，向北便是越過(guò)梅嶺的大道，往來(lái)的行旅很多。不知經(jīng)過(guò)幾個(gè)時(shí)辰，麟趾才在沉睡中覺(jué)得有人把她抱起來(lái)，睜眼一看，才知道被抱到一群男女當(dāng)中。那班男女是走江湖賣藝的，一隊(duì)是屬于賣武耍把戲的黃勝，一隊(duì)是屬耍猴的杜強(qiáng)。麟趾是那耍猴的抱起來(lái)的。那賣武的黃勝取了些萬(wàn)應(yīng)的江湖秘藥來(lái)，敷她的傷口。她們問(wèn)她的來(lái)歷，知道她是迷途的孤女，便打定主意要留她當(dāng)一個(gè)藝員。耍猴用不著女子，黃勝便私下向杜強(qiáng)要麟趾。杜強(qiáng)一時(shí)任俠，也就應(yīng)許了。他只聲明將來(lái)若是出嫁得的財(cái)禮可以分些給他。

    他們騙麟趾說(shuō)他們是要到廣州去。其實(shí)他們的去向無(wú)定，什么時(shí)候得到廣州，都不能說(shuō)。麟趾信以為真，便請(qǐng)求跟著他們?nèi)?。那男人騰出一個(gè)竹籮，教她坐在當(dāng)中，他的妻子把她挑起來(lái)。后面跟著的那個(gè)人也挑著一擔(dān)行頭。在他肩膀上坐著一只獼猴。他戴的那頂寬緣鑲云紋的草笠上開(kāi)了一個(gè)小圓洞，獼猴的頭可以從那里伸出來(lái)。那人后面還跟著一個(gè)女子，牽著一只綿羊和兩只狗。綿羊馱著兩個(gè)包袱。最后便是扛刀槍的。麟趾與那一隊(duì)人在斜陽(yáng)底下向著滿被野云堆著的山徑前進(jìn)，一霎時(shí)便不見(jiàn)了。

    四

    自從麟趾被騙以后，三四年間，就跟著那隊(duì)人在江湖上往來(lái)，她去求神仙的勇氣雖未消滅，而幼年的幻夢(mèng)卻漸次清醒。幾年來(lái)除掉看一點(diǎn)淺近的白話報(bào)以外，她一點(diǎn)書也沒(méi)有念，所認(rèn)得的字仍是在家的時(shí)候?qū)W的，生字甚至忘掉許多。她學(xué)會(huì)些江湖伎倆，如半截美人、高蹺、踏索、過(guò)天橋等等，無(wú)一不精，因此被全班的人看為臺(tái)柱子。班主黃勝待她很好，常怕她不如意，另外給她好飲食。她同他們混慣了，也不覺(jué)得自己舉動(dòng)下流。所不改的是她總沒(méi)有舍棄掉終有一天全家能夠聚在一起的念頭。神仙會(huì)化

    資格。

    “你要多少呢？”

    “五百，”老黃說(shuō)了，又反悔說(shuō)：“不，不，我不能讓你贖去。她不是你的人。你再別廢話了。”

    “你不讓我贖，不成。多會(huì)我有五百元，多會(huì)我就來(lái)贖?！崩隙艣](méi)得老黃的同意，不告辭便出廟門去了。

    自此以后，老杜常來(lái)跟老黃搗麻煩。但麟趾一點(diǎn)也不知道是為她的事，她也沒(méi)去問(wèn)。老黃怕以后更麻煩，心里倒想先把她嫁掉，省得老杜屢次來(lái)胡纏，但他總也沒(méi)有把這意思給麟趾說(shuō)。他也不怕什么，因?yàn)樗肜隙攀掷镆稽c(diǎn)文據(jù)都沒(méi)有，打官司還可以占便宜。他暗地里托媒給麟趾找主，人約他在城隍廟戲臺(tái)下相看。那地方是老黃每常賣藝的所在。相看人是個(gè)當(dāng)?shù)赝梁赖膬鹤?，人家叫他做郭太子。這消息給老杜知道，到廟里與老黃理論，兩句不合，便動(dòng)了武。幸而麟趾從外頭過(guò)來(lái)，便和班里的人把他們勸開(kāi)；不然，會(huì)鬧出人命也不一定。老杜罵到?jīng)]勁，也就走了。

    麟趾?jiǎn)桙S勝到底是怎么回事。老黃沒(méi)敢把實(shí)在的情形告訴她，只說(shuō)老杜老是來(lái)要錢使，一不給他，他便罵人。他對(duì)麟趾說(shuō)：“因他知道我們將有一個(gè)闊堂會(huì)，非借幾個(gè)錢去使使不可?？墒俏也粫缘眠@一宗買賣做得成做不成。明天下午約定在廟里先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”

    麟趾聽(tīng)了，不很高興，說(shuō)：“又是什么堂會(huì)！”

    老黃說(shuō)：“堂會(huì)不好么？我們可以多得些賞錢。姑娘不喜歡么？”

    “我不喜歡堂會(huì)，因?yàn)榭吹娜松佟！?br/>
    “人多人少有什么相干，錢多就成了?！?br/>
    “我要人多，不必錢多?！?br/>
    “姑娘，那是怎講呢？”

    “我希望在人海中能夠找著我的親人?！?br/>
    黃勝笑了，他說(shuō)：“姑娘！你要找親人，我倒想給你找親哪。除非你出

    候他們各人都緊伏在兩箱行頭上頭，沒(méi)看見(jiàn)麟趾爬起來(lái)，到人散后，就不見(jiàn)她躺在地上。老黃無(wú)奈，只得收拾行頭，心里想這定是老杜設(shè)計(jì)把麟趾搶走，回到廟里再去找他計(jì)較。藝場(chǎng)中幾張殘破的板凳也都堆在一邊。老鴉從屋脊飛下來(lái)啄地上殘余的食物；樹(shù)花重復(fù)發(fā)些清氣，因?yàn)闈M身汗臭的人們都不見(jiàn)了。

    黃勝找了老杜好幾天都沒(méi)下落，到郭太子門上訴說(shuō)了一番。郭太子反說(shuō)他是設(shè)局騙他的定錢，非把他押起來(lái)不可。老黃苦苦哀求才脫了險(xiǎn)。他出了郭家大門，垂頭走著，拐了幾個(gè)彎，驀地里與老杜在巷尾一個(gè)犄角上撞個(gè)滿懷?！昂茫┘衣氛?！”黃勝不由分說(shuō)便伸出右手把老杜揪住。兩只眼睛瞪得直像冒出電來(lái)，氣也粗了。老杜一手揸住老黃的右手，冷不防給他一拳。老黃哪里肯讓，一腳便踢過(guò)去，指著他說(shuō)：“你把人藏在那里？快說(shuō)出來(lái)，不然，看老子今天結(jié)果了你?！崩隙磐说綁﹃鹘巧?，扎好馬步，兩拳瞄準(zhǔn)老黃的腦袋說(shuō)：“呸！你問(wèn)我要人！我正要問(wèn)你呢。你同郭太子設(shè)局。把所得的錢，半個(gè)也不分給我，反來(lái)問(wèn)我要人?！闭f(shuō)著，往前一跳，兩拳便飛過(guò)來(lái)。老黃閃得快，沒(méi)被打著。巷口看熱鬧的人越圍越多，巡警也來(lái)了。他們不愿意到派出所去，敷衍了巡警幾句話，使教眾人擁著出了巷口。

    老杜跟著老黃，又走過(guò)了幾條街。老黃說(shuō)：“若是好漢，便跟我回家分說(shuō)?！薄芭履闶裁?？去就去！”老杜堅(jiān)決他說(shuō)。老黃見(jiàn)他橫得很，心里倒有點(diǎn)疑惑。他問(wèn)：“方才你說(shuō)我串通郭太子，不分給你錢，是從哪里聽(tīng)來(lái)的狗謠言？”“你還在我面前裝呆！那天在場(chǎng)上看把戲的大半是郭家的手腳。你還瞞誰(shuí)？”“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來(lái)看人是不錯(cuò)的，不過(guò)我已應(yīng)許你，所得多少總要分給你。你為什么又到場(chǎng)上搗亂？”老杜瞪眼看著他，說(shuō)：“這就是胡說(shuō)！我搗什么亂？你們說(shuō)了多少價(jià)錢

    下。在窗欞下的貴妃床上坐著從前在城隍廟賣藝的女郎。她的眼睛向窗外注視，像要把無(wú)限的心事都寄給輕風(fēng)吹動(dòng)的蕉葉。芭蕉外，輕微的腳音漸次送到窗前。一個(gè)三十左右的男子，到階下站

    著，頭也沒(méi)抬起來(lái)，便叫：“大官，大官在屋里么？”里面那女郎回答說(shuō)：“大官出城去了，有什么事？”那人抬頭看見(jiàn)窗里的女郎，連忙問(wèn)說(shuō)：“這位便是新奶奶么？”麟趾注目一看，不由得怔了一會(huì)?！澳愫苊嫔疲裨谀抢镆?jiàn)過(guò)的。”她

    的聲音很低，五尺以外幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。那人看著她，也像在什么地方會(huì)過(guò)似地，但他一時(shí)也記不起來(lái)。至終

    還是她想起來(lái)。她說(shuō)：“你不是姓廖么？”“不錯(cuò)呀，我姓廖?！薄澳蔷蛯?duì)了。你現(xiàn)在在這一家干的什么事？”“我一向在廣州同大官做生意，一年之中也不過(guò)來(lái)一兩次，奶怎么認(rèn)

    得我？”“你不是前幾年娶了一個(gè)人家叫她做宜姑的做老婆嗎？”那人注目看她，聽(tīng)到她說(shuō)起宜姑，猛然回答說(shuō)：“哦，我記起來(lái)了！你

    便是當(dāng)日的麟趾小姑娘！小姑娘，你怎么會(huì)落在他手里？”“你先告訴我宜姑現(xiàn)在好么？”“她么？我許久沒(méi)見(jiàn)她了。自從你走后，兄弟們便把宜姑配給黑牛。黑

    牛現(xiàn)在名叫黑仰白，幾年來(lái)當(dāng)過(guò)一陣要塞司令。宜姑跟著他養(yǎng)下兩個(gè)兒子。這幾天，聽(tīng)說(shuō)總部要派他到上海去活動(dòng)，也許她會(huì)跟著去罷。我自那年入軍隊(duì)不久，過(guò)不了紀(jì)律的生活，就退了伍。人家把我薦到郭大官的煙土棧當(dāng)掌柜，我一直便做了這么些年?！?br/>
    麟趾?jiǎn)枺骸笆〕且材芄u煙土么？”“當(dāng)然是私下買賣。軍隊(duì)里我有熟人容易做，所以這幾年來(lái)很剩些錢?！薄昂谂：退牡苄謧儙湍阖湡熗?，是不是？”“不，黑司令現(xiàn)在很正派，我同他的交情沒(méi)有從前那么深了。我有許多

    幫助收拾東西去了。你出去，請(qǐng)給我叫一個(gè)人進(jìn)來(lái)?！?br/>
    他一面走著，一面說(shuō)：“我看還是等亂過(guò)去，從長(zhǎng)慢慢地打算罷。這兩天一定不能走的，道路上危險(xiǎn)多?！?br/>
    麟趾目送著廖成走出蕉叢外頭，到他的腳音聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，慢慢起身到妝臺(tái)前，檢點(diǎn)她的細(xì)軟和首飾之類。走出房門，上了假山。她自傷愈后這是第一次登高。想著宜姑，教她心里非常高興，巴不得立刻到廣州去見(jiàn)她。到墻的盡頭，她探頭下望，見(jiàn)一條黑深的空巷，一根電報(bào)桿子立在巷對(duì)面的高坡上，同圍墻距離約一丈多寬。一根拴電桿的粗鉛絲，從桿上離電線不遠(yuǎn)的部位，牽到墻上一座一半砌在墻里已毀的節(jié)孝坊的石柱上，幾乎成為水平線。她看看園里并沒(méi)有門，若要從花園逃出去，恐怕沒(méi)有多少希望。

    她從假山下來(lái)，進(jìn)到屋里已是黃昏時(shí)分，丫頭也從前院進(jìn)來(lái)了。麟趾?jiǎn)枺骸澳阌信f衣服沒(méi)有？拿一套來(lái)給我?！?br/>
    女婢說(shuō)：“奶奶要舊衣服干什么？”

    “外頭亂擾擾地，萬(wàn)一給人打進(jìn)家里來(lái)，不就得改裝掩人耳目么？”

    “我的不合奶奶穿。我到外頭去找一套進(jìn)來(lái)罷。”她說(shuō)著便出去了。

    麟趾到丫頭的臥房翻翻她的包袱，果然都是很窄小的，不合她穿。門邊掛著一把雨紙傘，她拿下來(lái)打開(kāi)一看，已破了大半邊。在床底下有一根細(xì)繩子，不到一丈長(zhǎng)，她搖搖頭嘆了一聲，出來(lái)仍坐在窗下的貴妃床，兩眼凝視芭蕉。忽然拍起她的腿說(shuō)：‘有了！”她立起來(lái)，正要出去，丫頭給她送了一套竹布衣服進(jìn)來(lái)。

    “奶奶，這套合適不合適？”

    她打開(kāi)一看，連說(shuō)：“成，成?，F(xiàn)在你可以到前頭幫他們搬東西，等七點(diǎn)鐘端飯來(lái)給我吃?！毖绢^答應(yīng)一聲，便離開(kāi)她。她又到婢女屋里，把兩竿張蚊帳的竹子取下捆起來(lái)；將衣物分做兩個(gè)小包結(jié)在竹子兩端，做成一根踏索用的均衡擔(dān)。她試一下，覺(jué)得稍微輕一點(diǎn)，便拿起一把小刀走到芭蕉底下，把兩棵有花蕾的砍下來(lái)。割下兩個(gè)重約兩斤的花蕾加在上頭。隨即

    六

    石龍車站里雖不都是避難的旅客，但已擁擠得不堪。站臺(tái)上幾乎沒(méi)有一寸空地，都教行李和人占滿了。麟趾從她的座位起來(lái)，到站外去買些吃的東西，回來(lái)時(shí)，位已被別人占去。她站在一邊，正在吃東西，一個(gè)扒手偷偷摸摸地把她放在地下那個(gè)小包袱拿走。在她沒(méi)有發(fā)覺(jué)以前，后面長(zhǎng)凳上坐著的一個(gè)老和尚便趕過(guò)來(lái)，追著那賊說(shuō)：“莫走，快把東西還給人。 ”他說(shuō)著，一面追出站外。麟趾見(jiàn)拿的是她的東西，也追出來(lái)。老和尚把包袱奪回來(lái)，交給她說(shuō)：“大姑娘，以后小心一點(diǎn)，在道上小人多?！?br/>
    麟趾把包袱接在手里，眼淚幾乎要流出來(lái)。她心里說(shuō)若是丟了那包袱，她就永久失掉紀(jì)念她父親的東西了。再則，所有的珠寶也許都在里頭?，F(xiàn)出非常感激的樣子，她對(duì)那出家人說(shuō)：“真不該勞動(dòng)老師父。跑累了么？我扶老師父進(jìn)里面歇歇罷?！?br/>
    老和尚雖然有點(diǎn)氣喘，卻仍然鎮(zhèn)定他說(shuō)：“沒(méi)有什么。姑娘請(qǐng)進(jìn)罷。你像是逃難的人，是不是？你的包袱為什么這樣濕呢？”

    “可不是！這是被賊搶漏了的。昨晚上，我們?cè)诖?，快到天亮的時(shí)候，忽然岸上開(kāi)槍，船便停了。我一聽(tīng)見(jiàn)槍聲，知道是賊來(lái)了，趕快把兩個(gè)包袱扔在水里。我每個(gè)包袱本來(lái)都結(jié)著一條長(zhǎng)繩子。扔下以后，便把一頭暗地結(jié)在靠近舵邊一根支篷的柱子上頭。我坐在船尾，扔和結(jié)的時(shí)候都沒(méi)人看見(jiàn)，因?yàn)榭腿硕济χ馗魅说臇|西，天也還沒(méi)亮，看不清楚。我又怕被人知道我有那兩個(gè)包袱，萬(wàn)一被賊搜出來(lái)，當(dāng)我是財(cái)主，將我擄去，那不更吃虧么？因此我又趕緊到篷艙里人多的地方坐著。賊人上來(lái)，真兇！他們把客人的東西都搶走了。個(gè)個(gè)的身上也搜過(guò)一遍。僥幸沒(méi)被搜出的很少。我身邊還有一點(diǎn)首飾，也送給他們了。還有一個(gè)人不肯把東西交出，教他們打死了，推下水去。他們走后，我又回到船后去，牽著那繩子，可只剩下一個(gè)包袱，那一個(gè)恐怕是水沖掉了。”

    “我每想著一次一次的革命，逃難的都是闊人。他們有香港、澳門、上

    “老師父也上廣州么？”

    “不，我到香港候船。”

    麟趾匆匆地別了他，上了車，當(dāng)窗坐下。人亂過(guò)一陣，車就開(kāi)了。她探頭出來(lái)，還望見(jiàn)那老和尚在月臺(tái)上。她凝望著，一直到車離開(kāi)很遠(yuǎn)的地方。

    她坐在車?yán)?，意像里只有那個(gè)老和尚。想著他莫不便是自己的父親？可惜方才他遞包袱時(shí)，沒(méi)留神看看他的手。又想回來(lái)，不，不能夠，也許我自己以為是，其實(shí)是別人。他的臉不很像哪！他的道行真好，不愧為出家人。忽然又想：假如我父親仍在世，我必要把他找回來(lái)，供養(yǎng)他一輩子。呀，幼年時(shí)代甜美的生活，父母的愛(ài)惜，我不應(yīng)當(dāng)報(bào)答嗎？不，不，沒(méi)有父母的愛(ài)，父母都是自私自利的。為自己的名節(jié)，不惜把全家殺死。也許不止父母如此，一切的人都是自私自利的。從前的女子，不到成人，父母必要快些把她嫁給人。為什么？留在家里吃飯，賠錢?，F(xiàn)在的女子，能出外跟男子一樣做事，父母便不愿她嫁了。他們?cè)敢馑駜鹤右粯羽B(yǎng)他們一輩子，送他們上山。不，也許我的父母不是這樣。他們也許對(duì)，是我不對(duì)，不聽(tīng)話，才會(huì)有今日的流離。

    她一向便沒(méi)有這樣想過(guò)。今日因著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)搖醒了她的心靈?！澳闶锹斆鞯墓媚铮　薄澳闶锹斆鞯墓媚铩陛喿右舶l(fā)出這樣的聲音。這明明是父親的話，明明是方才那老和尚的話。不知不覺(jué)中，她竟滴了滿襟的淚。淚還沒(méi)干，車已入了大沙頭的站臺(tái)了。

    出了車站，照著廖成的話，雇一輛車直奔黑家。車走了不久時(shí)候，至終來(lái)到門前。兩個(gè)站崗的兵問(wèn)她找誰(shuí)，把她引到上房。黑太太緊緊迎出來(lái)，相見(jiàn)之下，抱頭大哭一場(chǎng)。傭人面面相覷，莫名其妙。

    黑太太現(xiàn)在是個(gè)三十左右的女人，黑老爺可已年近半百。她裝飾得非常時(shí)髦，錦衣、繡裙，用的是歐美所產(chǎn)胡奴的粉，杜絲的脂，古特士的甲紅，魯意士的眉黛，和各種著名的香料。她的化裝品沒(méi)有一樣不是上等，沒(méi)有一件是中國(guó)產(chǎn)物。黑老爺也是面團(tuán)團(tuán)，腹便便，絕不像從前那兇神惡

    兩人希望能把她奪回來(lái)，想不到她沒(méi)在那里。郭家被火燒了，兩邊死掉許多人，老杜也打死了。郭家的人活的也不多。郭太子在道上教人擄去，到現(xiàn)在還不知下落。他見(jiàn)事不濟(jì)，便自逃回城隍廟去，因?yàn)槭虑八研蓄^都存在那里，伙計(jì)沒(méi)跟去的也住在那里。

    麟趾心里想著也許廖成也遇了險(xiǎn)。不然，這么些日子，怎么不來(lái)找我，他總知道我會(huì)到這里來(lái)。因?yàn)辄S勝不認(rèn)識(shí)廖成，問(wèn)也沒(méi)用。她問(wèn)黃勝愿意另謀職業(yè)，還是愿意干他底舊營(yíng)生。黃勝當(dāng)然不愿再去走江湖，她于是給了他些銀錢。但他愿意留在黑府當(dāng)差，宜姑也就隨便派給他當(dāng)一名所謂國(guó)術(shù)教官。

    黑家的行期已經(jīng)定了。宜姑非帶麟趾去不可，她想著帶她到上海，一定有很多幫助。女人的臉曾與武人的槍平分地創(chuàng)造了人間一大部歷史。黑老爺要去聯(lián)絡(luò)各地戰(zhàn)主，也許要仗著麟趾才能成功。

    七

    南海的月亮雖然沒(méi)有特別動(dòng)人的容貌，因?yàn)橹挥兴鼇?lái)陪著孤零的輪船走，所以船上很有些與它默契的人。夜深了，輕微的浪涌，比起人海中政爭(zhēng)匪驚的風(fēng)潮舒適得多。在枕上的人安寧地聽(tīng)著從船頭送來(lái)波浪的聲音，直如催眠的歌曲。統(tǒng)艙里躺著、坐著的旅客還沒(méi)盡數(shù)睡著，有些還在點(diǎn)五更雞煮掛面，有些躺在一邊燒鴉片，有些圍起來(lái)賭錢。幾個(gè)要到普陀朝山的和尚受不了這種人間濁氣，都上到艙面找一個(gè)僻靜處所打坐去了。在石龍車站候車的那個(gè)老和尚也在里頭。船上雖也可以入定，但他們不時(shí)也談一兩句話。從他們的談話里，我們知道那老和尚又回到羅浮好些日子，為的是重新置備他的東西。

    在那班和尚打坐的上層甲板，便是大菜間客人的散步地方。藤椅上坐著宜姑。麟趾靠著舷邊望月。別的旅客大概已經(jīng)睡著了。宜姑日來(lái)看見(jiàn)麟趾心神恍惚，老像有什么事掛在心頭一般，在她以為是待她不錯(cuò)；但她總是望著空間想，話也不愿意多說(shuō)一句。

    “妹妹，你心里老像有什么事，不肯告訴我。你是不喜歡我們帶你到上海去么？也許你想你的年紀(jì)大啦，該有一個(gè)伴了。若是如此，我們一定為你想法子。他的交游很廣，面子也夠，替你選擇的人準(zhǔn)保不錯(cuò)。”宜姑破了沉寂，坐在麟趾背后這樣對(duì)她說(shuō)。她心里是想把麟趾認(rèn)做妹妹，介紹給一個(gè)督軍的兒子當(dāng)做一種政治釣餌。萬(wàn)一不成，也可以借著她在上?；顒?dòng)。

    麟趾很冷地說(shuō)：“我現(xiàn)在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時(shí)，順便到普陀去找找那個(gè)老師父，看他還在那里不在。我現(xiàn)在心里只有他?！?br/>
    “你準(zhǔn)知道他便是你父親嗎？”

    “不，我不過(guò)思疑他是。我不是說(shuō)過(guò)那天他開(kāi)了后門出去，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他回到屋里的腳音嗎？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧愿把所有的珠寶給你換那所茅屋。我同他在那里住一輩子?！摈胫恨D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，帶著滿有希望的聲調(diào)對(duì)著宜姑。

    “那當(dāng)然可以辦的到。不過(guò)我還是希望你不要做這樣沒(méi)有把握的尋求。和尚們多半是假慈悲，老奸巨滑的不少；你若有意去求，若是有人知道你的來(lái)歷，冒充你父親，教你養(yǎng)他一輩子，那你不就上了當(dāng)？幼年的事你準(zhǔn)記得清楚么？”

    “我怎么不記得？誰(shuí)能瞞我？我的憑證老帶在身邊，誰(shuí)能瞞得過(guò)我？”她說(shuō)時(shí)拿出她幾年來(lái)常在身邊的兩截帶指甲的指頭來(lái)，接著又說(shuō)，“這就是憑證?！?br/>
    “你若是非去找他不可，我想你一定會(huì)過(guò)那飄泊的生活。萬(wàn)一又遇見(jiàn)危險(xiǎn)，后悔就晚了?，F(xiàn)在的世界亂得很，何苦自己去找煩惱？”

    “亂么？你、我都見(jiàn)過(guò)亂，也嘗過(guò)亂的滋昧。那倒沒(méi)有什么。我的窮苦生活比你多過(guò)幾年，我受得了。你也許忘記了。你現(xiàn)在的地位不同，所以不這樣想。假若你同我換一換生活，你也許也會(huì)想去找你那耳聾的祖父罷?！彼龥](méi)有回答什么，嘴里漫應(yīng)著：“唔，唔?！彪S即站起來(lái)，說(shuō)：“我們

    204

    睡去罷，不早了。明天一早起來(lái)看旭日，好不好？”“你先去罷，我還要停一會(huì)兒才睡咧?！币斯蒙焐鞈醒蛄艘粋€(gè)呵欠，說(shuō)聲“明天見(jiàn)！別再胡思亂想了，妹妹”，便自進(jìn)去了。她仍靠在舷邊，看月光映得船邊底浪花格外潔白，獨(dú)自無(wú)言，深深地呼吸著。

    甲板底下那班打坐的和尚也打起盹來(lái)了。他們各自回到統(tǒng)艙里去。下了扶梯，便躺著。那個(gè)老是用五更雞煮掛面的客人，他雖已睡去，火仍是點(diǎn)著。一個(gè)和尚的袍角拂倒那放在上頭的鍋，幾乎燙著別人的腳。再前便是那抽鴉片的客人，手拿著煙槍，仰面打鼾，煙燈可還未滅。黑甜的氣味繞繚四圍。斗紙牌的還在斗著。談話的人可少了。

    月也回去了。這時(shí)只剩下浪吼輪動(dòng)的聲音。

    宜姑果然一清早便起來(lái)看海天旭日。麟趾卻仍在睡鄉(xiāng)里。報(bào)時(shí)的鐘打了六下，甲板上下早已洗得干干凈凈。統(tǒng)艙的客人先后上來(lái)盥漱。麟趾也披著寢衣出來(lái)，坐在舷邊的漆椅上。在桅梯邊洗臉的和尚們牽引了她的視線。她看見(jiàn)那天在石龍車站相遇的那個(gè)老師父，喜歡得直要跳下去叫他。正要走下去，宜姑忽然在背后叫她，說(shuō)：“妹妹，你還沒(méi)穿衣服咧?？斐栽琰c(diǎn)了，還不去梳洗？”

    “姊姊，我找著他了！”她不顧一切還是要下扶梯。宜姑進(jìn)前幾步，把她揪住，說(shuō)：“你這像什么樣子，下去不怕人笑話，我看你真是有點(diǎn)迷。 ”她不由分說(shuō)，把麟趾拉進(jìn)艙房里。

    “姊姊，我找著他了！”她一面換衣服，一面說(shuō)：“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋。我們就在那里住一輩子?！?br/>
    “我怕你又認(rèn)錯(cuò)了人。你一見(jiàn)和尚便認(rèn)定是那個(gè)老師父。我準(zhǔn)保你又會(huì)鬧笑話。我著吃過(guò)早飯叫‘播外’下去問(wèn)問(wèn)。若果是，你再下去不遲?！?br/>
    “不用問(wèn)，我準(zhǔn)知道是他?！彼阶鲆徊教路鎏輥?lái)。那和尚已漱完口下艙去了。她問(wèn)了旁邊的人便自趕到統(tǒng)艙去。下扶梯過(guò)急，猛不防把那

    明白。他們也不能教麟趾不相信那便是她爸爸。

    她躺在床上，哭得像淚人一般。宜姑在旁邊直勸她。她說(shuō)：“你就將他底遺體送到普陀或運(yùn)回羅浮去為他造一個(gè)塔，表示你的心也就夠了?！?br/>
    統(tǒng)艙的秩序已經(jīng)恢復(fù)。麟趾到停尸的地方守著。她心里想：這到底是我父親不是？他是因?yàn)槭芙錈魞蓚€(gè)指頭的么？一定的，這樣的好人，一定是我父親。她的淚沉靜地流下，急劇地滴到膝上。她注目看著那尸體，好像很認(rèn)得，可惜記憶不能給她一個(gè)反證。她想到普陀以后若果查明他的來(lái)歷不對(duì)，就是到天邊海角，她也要再去找找。她的疑心，很能使她再去過(guò)游浪的生活。長(zhǎng)住在黑家決不是她所愿意的事。她越推想越入到非非之境，氣息幾乎像要停住一樣。船仍在無(wú)涯的浪花中漂著，煙囪冒出濃黑的煙，延長(zhǎng)到好幾百丈，漸次變成灰白色，一直到消滅在長(zhǎng)空里頭。天涯的彩云一朵一朵浮起來(lái)，在麟趾眼里，仿佛像有仙人踏在上頭一般。

    （原載 1933年《文學(xué)》第一卷4、5號(hào)）