靈魂升天的儀式

    天葬還未開始。像有誰(shuí)圈定過了：今天有一個(gè)人走向天堂。我沒有一點(diǎn)懷疑，等著這個(gè)走向死亡的人出現(xiàn)。

    死亡就像一個(gè)約會(huì)，在每天的早晨。我只需等待。

    然而，我為什么來等待？凌晨，借著手電光，一步一步摸索到天葬臺(tái)上?！吧成成场钡挠炅艿搅祟^上、手上。雨像來自低矮的樹叢。

    大地漆黑一片。死亡的通道打開，就從我的腳下開始，一條無(wú)形的通道。它的盡頭正對(duì)著遠(yuǎn)處閃爍著零星燈火的城市日喀則。那里萬(wàn)家燈火，一座隱沒在黑暗中的寂靜的扎什倫布寺，守在城市邊緣的山坡下。遙遠(yuǎn)的燈火與我相對(duì)。一個(gè)人在無(wú)人知曉的夜色里悄悄啟程。

    燈光一點(diǎn)從城里逸出。他上路了。燈火明明滅滅，飄忽不定，離城市越來越遠(yuǎn)了，它的亮光正在成長(zhǎng)，正在膨脹，開始出現(xiàn)光束。俯瞰死亡，我突然感覺一種超越——我覺得自己站在了死亡之外，像個(gè)神。

    手扶拖拉機(jī)的突突聲從深沉的黑暗中傳了上來。到了山下，燈光熄滅了，聲音也如燈光一樣熄滅。漆黑仍然如故。

    腳步聲是飄浮的，從一團(tuán)朦朧的白光中飄浮出來，異樣孤獨(dú)。死者被白布裹緊，像胎中的嬰兒一樣彎曲，他被綁在一個(gè)井字形的木架上，被四個(gè)人抬在肩上。

    靜悄悄的，抬尸人的喘息聲，在毛毛小雨無(wú)邊的呢喃里，它們就像正在穿越的孤單的翅膀。雨水匯集成小小溪流發(fā)出汩汩的聲響。黎明也開始從東方啟程。

    整個(gè)世界只有天葬師在進(jìn)行神秘的工作。神注視著一切。他們抬著尸體繞著山埡上石頭圍成的簡(jiǎn)陋祭壇轉(zhuǎn)過了三圈，然后把尸體抬上了巖石的山坡，解開白布，把赤裸的尸體平放在油膩的天葬臺(tái)上——一塊凹凸不平的巖石。

    天地有了一絲光亮，濛濛小雨開始從粉霧狀變作雨滴。四面的山，顯露黑蒙蒙剪影。

    放下尸體，天葬師在山埡上吃糌粑，喝著酥油茶和青稞酒。淡青的光線里，他們帶上的刀子、斧頭和鐵錘浮著一線幽藍(lán)的光，隨他們晃到了山坡上。

    山埡和山頂桑煙升起，裊裊向天空攀飛。禿鷲從后山如滑落的機(jī)群降臨。桑煙是兩個(gè)天葬師爬上后山坡點(diǎn)燃的。

    山坡上的天葬師唱著葬歌。

    巨鷹在天葬臺(tái)上一只挨著一只，站成黑壓壓一片，咕咕叫著，等待著最后時(shí)刻的到來。

    一個(gè)喇嘛打著紅傘，走到山埡上，盤腿坐好，誦經(jīng)聲在飄渺的桑煙里如浪一般涌來。

    天色大放光明，死者尸體已被鷹隼全部吃完。他的靈魂在天葬師的歌聲與喇嘛的誦經(jīng)聲里得到超度，隨著第一縷陽(yáng)光去了遙遠(yuǎn)而神秘的地方。

    天亮了，死者的親朋戚友聚集到山上，他們臉上抑制不住失落的表情。它像瀑布一樣在臉上傾瀉。

    天葬臺(tái)上，有一條神秘的通道從空中劃過，它形如彩虹，靈魂就從這里走向了天堂。巨鷹是神的使者，它們使軀體脫離了塵凡。一條新生的通道在天空打開。

    喇嘛教堅(jiān)信人死靈魂不滅，徘徊七七四十九天后，靈魂就會(huì)醒悟，知道自己已經(jīng)死了，應(yīng)該上路去到另一個(gè)世界，進(jìn)入六道輪回。

    藏族人用自己的方式消滅了死亡一肉體不見了，生命以靈魂的方式獲得永生。

    青藏高原無(wú)處不在的瑪尼堆和風(fēng)馬旗，展現(xiàn)的就是一個(gè)無(wú)生無(wú)死美妙無(wú)比的靈魂的世界，它們是靈魂的居所，是人與神靈溝通的地方。

    靈魂的儀軌

    藏民在門框上或懸掛破鞋或放置牛糞。這是一種驅(qū)魂習(xí)俗。因?yàn)榉x物，靈魂不能進(jìn)入房間。

    每隔一段時(shí)間，喇嘛們?cè)谒略号e行一個(gè)聲勢(shì)浩大的驅(qū)鬼儀式。人們相信靈魂，但害怕靈魂，要驅(qū)除它。

    藏民內(nèi)心深處，對(duì)死亡一樣有著普遍的焦慮。

    衛(wèi)藏一帶，親人亡故，尸體在家中停放三天后，第四天凌晨三四點(diǎn)就要把尸體送往天葬臺(tái)。尸體將要經(jīng)過的左鄰右舍，早早就在自己房屋的窗子下面、門前和水渠邊，撒上了弧形的白灰或黑沙。人們堅(jiān)信靈魂懼怕白色。而黑沙滑膩，靈魂是一只蜘蛛，它爬不過去。

    把靈魂視作一只蜘蛛，來自于一個(gè)傳說：從前，一對(duì)恩愛夫妻，妻子熟睡時(shí)，總有一只毒蜘蛛從她的鼻孔里爬出來，深更半夜到外游蕩。她本人并不知道。一天夜里，丈夫突然醒來，看見這只毒蜘蛛從妻子的鼻孔里爬出來，十分害怕。他觀察它的行蹤，發(fā)現(xiàn)它出來后就朝外走了。天亮?xí)r，這只蜘蛛又回來了，朝著他妻子走來。丈夫急中生智，在妻子身邊撒了個(gè)弧狀且陡的黑沙堆，那蜘蛛爬上又滑下，就是越不過沙堆。丈夫看著它可憐，就用手指劃了一道溝，蜘蛛才爬過去，爬進(jìn)妻子的鼻子里。妻子醒后，對(duì)丈夫說：昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在努力爬一座沙丘，但怎么也爬不過去。丈夫于是認(rèn)定那就是妻子的靈魂，它變作了一只游蕩的蜘蛛。

    于是，人們用黑沙來防止亡魂的入侵。

    為了不讓靈魂出竅，藏族人把尸體四肢并攏，捆成一團(tuán)，再用白色氆氌蒙上，置于房屋一角的土坯上。頭頂戴上五佛冠，然后以長(zhǎng)布當(dāng)屏障把尸體圍起來。為了不使靈魂滯留在房?jī)?nèi)，尸體背走后，土坯也要扔到十字路口。這樣靈魂才徹底離開自己的家。

    到了寺廟作法驅(qū)鬼魂的這一天，喇嘛們穿上繡著各種神像的長(zhǎng)袍，戴上面具。凌晨，天還沒亮，寺廟里就法號(hào)聲聲，油燈閃爍。喇嘛們齊聚大殿，團(tuán)團(tuán)圍住一個(gè)秸稈搭的巴林，誦經(jīng)念咒。他們戴的面具，有的是牛頭馬面，有的青面獠牙，有的是骷髏……喇嘛們變成了牛神、羊神、鹿神，各種金剛、護(hù)法神，還有閻羅王。

    巴林形為高大的三角架，上面貼滿了各種顏色的紙帶，紙?jiān)镊俭t頭像立于架頂，天亮?xí)r分被抬出寺廟，被人群簇?fù)碇@廟一周，然后放在大院中央。喇嘛們圍著它開始了跳神儀式。一種由糌粑做成的人形怪物，被一手拿大刀的喇嘛扔到院外，一邊對(duì)其誦經(jīng)作法，一邊以刀砍剁。最后，鼓樂齊鳴，巴林和鬼怪被熊熊大火燒毀。

    藏民認(rèn)為靈魂無(wú)處不有，無(wú)時(shí)不在，與人密不可分，每一棵樹，每一塊石頭，甚至腳下的每一塊土地，都有神靈或鬼魔寄居。重要活動(dòng)就要驅(qū)鬼迎神，舉行凈場(chǎng)儀式。于是，各種充滿了大膽想象與自由創(chuàng)造的面具被制作出來，神和鬼就通過面具進(jìn)入宗教的儀軌。又隨宗教的儀軌進(jìn)入藏民的日常生活。人們以黑為惡，以白代表善，以紅色象征王權(quán)與神明，以黃色表示智慧，綠色代表母親。逼真的面具，里面貼上象征神靈的密咒佛經(jīng)，進(jìn)行過開光儀式后，它就具有了生命和神的靈性。其夸張而富于藝術(shù)的奇異造型，能給在場(chǎng)的人制造出幻覺。

    一切生命都由天地萬(wàn)物之神掌握。人們要消災(zāi)祈福，就要神靈保佑。于是，高原出現(xiàn)了“通靈人”。有的巫師可以神靈附體，神降臨到通靈人身上，他的身體就成為神的附著物，代神與人進(jìn)行交流。

    在高原，你感到靈魂的存在，它可以是一座高山，一個(gè)湖泊，也可以是一塊石頭，一副面具，一條經(jīng)幡……藏民們可以隨時(shí)向它們施以五體投地的大禮，甚至不畏艱辛，風(fēng)餐露宿，或徒步或一路磕著長(zhǎng)頭，表示自己對(duì)神的虔誠(chéng)與敬仰。

    在虛幻的時(shí)空，靈魂的竊語(yǔ)四處飄蕩。

    瑪尼堆和風(fēng)馬旗

    在過昂仁22道班，拐向阿里北線的路上，一望無(wú)垠的大地，布滿銀灰而銳利的石頭。仿佛進(jìn)入了一個(gè)沒有生命氣息的星球，宇宙呈現(xiàn)了荒蕪而令人窒息的可怖景象！

    汽車在寂寞地向前狂奔，沒有房屋，沒有人影，甚至沒有動(dòng)物的蹤跡。

    但是，若有若無(wú)的道路兩邊，卻壘起兩道石頭堆，它是那么壯觀，與蒼茫大地一樣延伸向天際盡頭。它們雖然只由幾塊石頭壘成，高不過幾十公分，但卻無(wú)法再往上添加了。

    這些都是藏民壘的。而經(jīng)過這里的藏民，有時(shí)一天也看不到一個(gè)。這些簡(jiǎn)單的堆砌，一定從數(shù)百年甚至千年以前就開始了！多少人走過后，一人一塊累積，這幾乎成了生命的計(jì)量。我突然感覺到了這些出現(xiàn)過的人，他們組成了一個(gè)互相看不見的人群。但他們通過石頭看到了彼此。這是一種信仰的傳遞，是一種對(duì)于天地蒼靈的持久叩問，是對(duì)于生命秘密的不懈追尋！

    藏民把這堆積的石頭稱作瑪尼堆。

    大多數(shù)瑪尼堆石頭上都刻有六字真言。上面插著木棒和樹枝，還有羽箭和牡羊、羚羊、牦牛的雙角或整個(gè)帶角的頭顱骨。信徒們每經(jīng)過一處瑪尼堆必丟一顆石子，表示自己的祈禱。人們認(rèn)為丟石子就等于念誦了一遍經(jīng)文。沒有石子也要以骨頭、布片、獸皮或羊毛、頭發(fā)代替。面對(duì)瑪尼堆，藏民高呼“拉索洛，天神必勝！惡魔必?cái)?！嘰嘰嗦嗦！”

    于是，瑪尼堆年復(fù)一年地增高，有的已是形如小山，有的堆成了一堵神墻，成了人世與神祇的界線。

    瑪尼堆上飄揚(yáng)著五彩經(jīng)幡，它與瑪尼堆一起產(chǎn)生強(qiáng)大的威力，神靈們仿佛就在這里駐足，與體內(nèi)的靈魂相互接通。曠野之上的神靈，其威懾力量比寺廟還要強(qiáng)烈。你往往是獨(dú)自面對(duì)它們。就像你獨(dú)自面對(duì)一座荒原。

    在穿越藏北無(wú)人區(qū)的高海拔山地，沒有帳篷，沒有人影，一天難以遇見一個(gè)人，但每翻過一個(gè)山口，幾乎無(wú)一例外，最高的山頂上，必定有飄揚(yáng)的五彩經(jīng)幡和經(jīng)幡下的瑪尼堆！

    它使孤獨(dú)的旅行者感到瞬間的溫暖，也感到了飄動(dòng)的經(jīng)幡上，那散布的神秘氣息。畏懼的不只是荒蕪無(wú)邊的大自然，還有無(wú)處不在的靈魂。

    經(jīng)幡由白、黃、紅、藍(lán)、綠五種顏色的方布組成，上面印有佛像、菩薩、護(hù)法、寶馬馱經(jīng)、寶塔、曼陀羅（壇城）、經(jīng)文、六字真言、咒符等圖案，印得最多的是寶馬馱經(jīng)，一匹矯健的寶馬，佩飾瓔珞，背上馱著象征氣運(yùn)興旺的“噴焰末尼”，四角分飾虎、獅、鵬、龍，它象征的是天地萬(wàn)物眾神。白色代表的是純潔的心靈，黃色為大地，紅色表示火焰，藍(lán)色象征天空，綠色則為江河。而鵬、虎、龍、獅代表的是生命力、身體、繁榮和命運(yùn)，馬就是人的靈魂。

    高原游牧區(qū)，牧民每一次遷徙，搭好帳篷后，第一件事就是系掛經(jīng)幡，以祈求周圍神靈的護(hù)佑。朝圣者千里萬(wàn)里走過荒漠和高山湖泊，也一定扛著經(jīng)幡，以求神靈使自己免入迷途或遭遇災(zāi)禍。在農(nóng)牧區(qū)，藏民春天開犁播種，耕牛的角上也披掛了經(jīng)幡，那是向土主地母神致意，祈求五谷豐登……

    在藏東，特別是金沙江兩岸，經(jīng)幡漫山遍野，遮天蔽日。有的村莊以絲質(zhì)經(jīng)幡層層系掛，疊成了撐天大傘的經(jīng)幡塔，它成了人們祭祀的場(chǎng)所。在林芝，經(jīng)幡成了一面面豎立的旗幟，它們一片片組成了壯觀的旗林。風(fēng)每吹動(dòng)一次，經(jīng)幡就代主人向神誦讀了一遍經(jīng)文。它是關(guān)于生命原初的幻想、追求、渴望，是對(duì)于靈魂世界的張揚(yáng)和昭示。

    在寺廟、在民居、在路口、在橋頭、在村邊、在河灣、在渡口、在神山圣湖……經(jīng)幡與瑪尼堆無(wú)處不在，神靈無(wú)處不在。

    大地上的幻想

    高原行路是孤獨(dú)的，但卻有永不停止的幻想。滿腦都是關(guān)于神靈的聯(lián)想與幻覺，心永遠(yuǎn)在虛幻的天空與實(shí)在的土地間飄游，自我在不斷擴(kuò)散著，靈魂有如輕盈的蒲公英，不知飛翔在哪一重天地哪一重時(shí)空里。

    在都市，永遠(yuǎn)關(guān)心的是生存，是現(xiàn)實(shí)的利益，幾乎忘掉了還有靈魂的存在與訴求。在高原，靈魂凸顯出來了，現(xiàn)實(shí)的利益消失了，人進(jìn)入了夢(mèng)，輕盈而無(wú)憂。

    在饑餓與險(xiǎn)境中，我從昆侖山、唐古拉山進(jìn)入衛(wèi)藏腹地，從藏北無(wú)人區(qū)走向號(hào)稱世界屋脊的屋脊——阿里，又從岡底斯與喜馬拉雅山脈間的峽谷地抵達(dá)最南面的普蘭和樟木，從世界第一大峽谷雅魯藏布大峽谷穿過，深入藏東橫斷山脈的深山峽谷區(qū)，無(wú)論多高多險(xiǎn)的山，無(wú)論怎樣遠(yuǎn)離人煙，無(wú)論經(jīng)歷過什么樣的生死之難，山頂?shù)默斈岫押徒?jīng)幡總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像神靈們的幻影相隨。這是大地藝術(shù)還是大地幻術(shù)？

    記得在大峽谷遭遇大塌方，兩面塌方向我逼來，塌落河谷的山體猶如隆隆列車從耳邊呼嘯而過，我向著滿布熱帶灌木的山上攀爬，衣服濕了，沾滿了腐葉和泥土；幾千米高的山，從熱帶雨林到冰天雪地，爬得人氣若游絲，精神崩潰；傍晚逃到山頂，一片經(jīng)幡的旗林，就像從天堂里呈現(xiàn)，那是一種怎樣虛幻的景象！我因?yàn)樗吹搅碎T巴族人的村莊，意外獲救。

    在翻越喜馬拉雅山脈上的多雄拉山時(shí)，狂風(fēng)，暴雨，雪崩，險(xiǎn)徑從高原進(jìn)入南面山下原始森林中的墨脫，是一條死亡路線。山頂，同樣有瑪尼堆！在同行者驚慌失措跑過山頂時(shí)，我卻被它震撼，待在這堆零亂的石頭前，腦海里充斥了神秘的妄想。一時(shí)忘記了自己遭遇的死亡威脅。

    阿里扎達(dá)布熱，人煙稀少，一座瑪尼堆呈現(xiàn)在一條山谷里，兩道形若長(zhǎng)堤的瑪尼堆，中間夾著的是一個(gè)巨大的圓形。長(zhǎng)堤形的石頭長(zhǎng)以百米計(jì)，堆積的石頭數(shù)千萬(wàn)。每塊石頭上都刻滿了經(jīng)文。若非神力，什么人能把這么多的石頭刻上文字，又從遙遠(yuǎn)的地方搬過來？站在山坡上，它就像是外星人的杰作。

    我感到了一種非人間的力量。

    普遍而又最簡(jiǎn)單的石頭，卻能表達(dá)出對(duì)于最神秘的生命的幻想。當(dāng)世界步入奢華的時(shí)候，它是荒蕪，當(dāng)世界都荒蕪的時(shí)候，它卻具有了靈性，它呈現(xiàn)的是生命的意蘊(yùn)。

    遼闊無(wú)邊的大地上，死亡消失了，你永遠(yuǎn)都尋覓不到它的蹤影，找到哪怕一座墳塋。而一個(gè)靈魂的世界，在你走上高原的那一刻，就一直在向你展開。無(wú)處不在的經(jīng)幡和瑪尼堆就代表了高原的歷史與現(xiàn)實(shí)、人間與天堂、今生與來世、生存與夢(mèng)想、生命與輪回、靈魂與永生……