以唐代制度,中央政府共建有三省六部、以及一臺(tái)五監(jiān)九寺。
太仆寺就位列九寺之中。
九寺多專供皇家役使:如太常寺職掌禮儀祭祀,光祿寺職掌酒醴膳羞,宗正寺職掌皇族譜藉,衛(wèi)尉寺職掌扈從兵器。
——太仆寺主掌的則是皇家車馬與天下牧政。
貞觀之初,李世民極力裁汰冗員,當(dāng)時(shí)的中央政府官員極為精簡(jiǎn),在朝的文武百官,一共不過(guò)六百四十三員。較之前隋,精干得不可同日而語(yǔ)。
主管的人少,太仆寺也就顯得越發(fā)的空曠。
空蕩蕩的庭院里幾棟衙舍就那么空曠曠地對(duì)立著??蛇@里外空內(nèi)實(shí),帳房里堆滿了關(guān)于天下馬匹的冊(cè)藉。
叫人驚異的是,天底下居然真有這樣的一個(gè)專門管理馬匹的衙門!且?guī)缀跆斓紫滤旭R匹盡已入藉。
——那本該縱橫恣肆、絕蕩塵埃的野馬都到哪里去了呢?
天下已無(wú)野馬,就如同天下再無(wú)逸民,它們似乎早已消失不見(jiàn),因?yàn)閷儆跐h民的整個(gè)天下,早已不再有空地可供馳騁了。
但總是還有征戰(zhàn),因?yàn)檎鲬?zhàn),朝廷一直為缺少馬匹而苦惱。為了馬,當(dāng)年高祖開(kāi)國(guó)時(shí)甚至不惜降尊紆貴,以稱臣的條件向突厥借馬。直到后來(lái)為了征伐突厥,又向天下征馬。但一俟征伐平定之后,漢人的理想還是放馬南山之陽(yáng),解鞍除轡,以示不復(fù)干戈的。
如今的太仆寺卿蕭正衣本是蕭梁后裔,他與太上皇李淵有著姻親關(guān)系。當(dāng)朝之中,他算少有的留下來(lái)的太上皇裁培的臣子了。
他出身本為南梁的帝室,入隋后做了駙馬都尉,到了唐朝,他已位列九卿之一。整個(gè)唐初的官吏結(jié)構(gòu)都與南朝的門閥世家,以及北朝、前隋的關(guān)隴貴族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
蕭正衣如今的年紀(jì)也大了,過(guò)去的歷史對(duì)于他來(lái)講是一場(chǎng)又一場(chǎng)繁華的夢(mèng),中間的間縫就是那一場(chǎng)又一場(chǎng)苦亂別離。
那縫隙生長(zhǎng)在他的夢(mèng)里。好在太仆寺還算一個(gè)較為清閑的衙門。如今一到傍晚,他就早早睡去。
可今夜,他在睡夢(mèng)中被人叫醒。
來(lái)的人是左驃騎營(yíng)中的校尉,他們送來(lái)了一個(gè)孩子。
那孩子并不是問(wèn)題,問(wèn)題是隨孩子附送的那一塊牌子。
那牌子上直書著“免死令”三個(gè)字。
——當(dāng)今天下,還有誰(shuí)有這么大的口氣寫下這三個(gè)字?
可字下面兩個(gè)小小的題款卻讓蕭正衣震驚不已,那竟是御筆直書的兩個(gè)字“李淵”。
——“李淵”?
那可是當(dāng)今太上皇的名諱。連當(dāng)今的皇上也不敢輕易吐口這兩個(gè)字。
那是一枚檀木制成的牌,看樣子本來(lái)該是一方鎮(zhèn)紙。奇怪的是,太上皇在上面草就的題款根本不是御批的口氣,甚至不是他當(dāng)年他分封唐國(guó)公時(shí)用的名號(hào),而是直接用上“李淵”兩個(gè)字。
那口氣里像挾帶著一點(diǎn)威嚇與怒氣。
問(wèn)題是,他要威嚇的是誰(shuí)?
——用一個(gè)尋常阿家翁的尊諱,能用來(lái)威嚇的,不過(guò)是他的那些孫男弟女。
蕭正衣一時(shí)不由陷入沉思。
他的眉頭皺了起來(lái)。越皺越緊,當(dāng)年的陳年往事一幕幕在他心頭過(guò)著,他不由在想:這孩子怎么會(huì)有這樣一塊牌子?
說(shuō)不好,這就關(guān)系著什么宮闈亂局。
“那孩子現(xiàn)在怎樣?”
“他已經(jīng)木了,不會(huì)哭,不會(huì)笑,像是也不怕痛,一直就那么木呆呆地怔著?!?br/>
蕭正衣嘆了口氣,只分神為那孩子小小擔(dān)擾了一下,就開(kāi)始發(fā)愁于自己現(xiàn)在正面臨的這樣一個(gè)尷尬窘局。
***
卻奴今夜就被關(guān)在太仆寺中。
那是一間極大的庫(kù)房。庫(kù)房中,旗羅傘蓋,堆疊懸掛,幾乎盈滿了整個(gè)空間。
庫(kù)房中沒(méi)有點(diǎn)燈,卻奴一個(gè)人被孤零零地關(guān)在這里。黑暗壓迫著他的眼。他的心是木的。他試著冷靜地回想起當(dāng)時(shí)在第五祠邊的刀風(fēng)刃響,那時(shí)……
——那是、爹一個(gè)人的戰(zhàn)斗。
娘應(yīng)該還有再戰(zhàn)之力。
可她一直未曾援手。
直到張五郎在門外長(zhǎng)呼一聲,如烈士一般戰(zhàn)死,大門被猛地被撞開(kāi),左驃騎營(yíng)中的數(shù)位好手一齊涌入,談容娘才淡淡說(shuō)了一聲:“這孩子你們不能殺!”
她的手探入懷中,向那左驃騎營(yíng)的人擲出了一件東西,哂然道:“這東西你們先看看,再?zèng)Q定怎么對(duì)這孩子下手?!?br/>
然后她的目光望向門外,那么深那么遠(yuǎn)地望向門外。
她一手輕拂,從背后案上掃落了那枚木主,另一手,將一把短刃就向自己胸口插了下去。
——“與君來(lái)世,再做夫妻?!?br/>
她的唇角輕輕嚅動(dòng)著。
——君當(dāng)耕讀,我當(dāng)紡織。
卻奴的表情木木的。淚被風(fēng)吹干了,臉上的皮有點(diǎn)緊,接下來(lái)的感覺(jué)……覺(jué)得自己的整個(gè)人都干得像一塊劈柴。
那柴陰陰地燃著,燒得他的頭瘟瘟地痛。
這么些年,從他記事起,他就不曾像一個(gè)尋常小兒那樣對(duì)自己的父母感到到一點(diǎn)什么溫暖的依戀。
可今夜……他剛剛有了,卻又即刻失去。
他不知道這樣的失去意味著什么,只覺(jué)得心口說(shuō)不出的冷。
——他還不知道那樣的感覺(jué)叫做荒涼。
那空空的感受是他從一小時(shí)起就感受過(guò)的。憑著一個(gè)孩子式的敏感,他早已覺(jué)察出自己的父母跟別人的不一樣。別人家的父親也打罵孩子,卻不像自己的父親那樣嘲弄輕侮。他記得張五郎看自己的眼神,那眼神里,有著那么多的尷尬、苦楚,與一種種在骨子里的不信任,似乎光自己的存在就提醒了他的尷尬處境一般。
在外面,張五郎一向是任人嘲戲欺凌的,可一回到家,他唯一可欺凌嘲罵的就是自己。
有時(shí),還有娘那鎮(zhèn)定的眼神保護(hù)著他。
可是,娘對(duì)自己也是不親密的。也許她一早就知道會(huì)有今天這樣的結(jié)局,所以,并不想種一份什么愛(ài)在自己心里,讓自己無(wú)法面對(duì)那必然到來(lái)的分離?
他老早就已隱隱猜出了自己并非張五郎與談容娘的親生孩子。他老是想像,自己當(dāng)初是如何被人遺棄的:是不是一個(gè)荒涼涼的天,天四腳里墜著那鉛沉沉的云,自己小手小腳的被裹在一床破棉絮里?
——他一直渴望逃離現(xiàn)實(shí)中他那個(gè)家。
可今天,那個(gè)家終于為他親眼所見(jiàn)的嘩然碎去,他卻再?zèng)]有一點(diǎn)欣幸,只是……只是心里冰涼涼的,荒如廢墟。
他從懷中取出個(gè)火摺子,一晃點(diǎn)亮。
那是他從這個(gè)人世榨取溫暖的不多的方式了。
他身邊總帶著火,有多少次,他不想在右教坊里侍奉,不想見(jiàn)任何人,也不想回家,就逃了出來(lái),逃出別的頑童那“踏謠娘、合來(lái),踏謠娘苦、合來(lái)”的嘲弄,逃到?jīng)]有人處。
直到暮越來(lái)越深了,直到太陽(yáng)也低過(guò)檐角,直到夜罩下來(lái),從頭到腳地罩下來(lái),他常常這樣劃亮一個(gè)火摺子,暖和自己。
——不是為那一點(diǎn)熱,只為那一點(diǎn)暖和的顏色?;鹈缣鴦?dòng)著似乎會(huì)說(shuō)話,他覺(jué)得自己能看得懂它說(shuō)的話。外面是一個(gè)寒冷的世界了,他要不時(shí)拚著力打出一點(diǎn)小火花來(lái)??上?,它總是在一句話沒(méi)說(shuō)完時(shí)就那么滅去。
一瞬間,他幾乎被赤黃色晃花了眼。滿庫(kù)房滿庫(kù)房堆積的原來(lái)都是皇家車馬用的華蓋儀仗。這顏色在卻奴眼中極為陌生,因?yàn)槌帱S色本是當(dāng)今皇帝限定自己專用的顏色,無(wú)論百官庶民俱都不許穿戴,否則即為僭越。
那些皇家常用的傘蓋原模原樣的支立在那里,四周疊放的還有皇帝出行時(shí)用來(lái)阻隔行人的步幛,那步障展開(kāi)可達(dá)十余里。更有一大副帷幕懸空地掛在墻上。火光一閃,卻奴幾乎驚叫了一聲,只見(jiàn)無(wú)數(shù)的馬,一匹匹各色各樣的馬,就那么縱容恣肆地畫在墻上,似要從墻上奔突出來(lái)。
那真是皇家的氣派……哪怕只藉著這一點(diǎn)點(diǎn)火光的照耀,哪怕卻奴年紀(jì)還小不懂些什么,也隱隱覺(jué)查到自己是被關(guān)押在了哪里。
他被包裹沉陷進(jìn)這赤黃的色澤里。他有些迷惑地看了看自己一身小廝的衣著:他穿著一件青靛小皂衫,頭頂裹了個(gè)頭巾,小皂衫染得不成個(gè)樣子,緊崩崩的裹著他正在發(fā)育的身體,一看就知出自染坊里的廢料尺頭,黑一塊藍(lán)一塊,黑也黑得不徹底,藍(lán)也藍(lán)得不爽利。
他不知道自己怎么會(huì)在這里,只覺(jué)得自己的頭瘟瘟的,不像是疼,只是昏昏的讓自己意識(shí)半明不滅的。
他不知道自己是在發(fā)燒,卻只覺(jué)得冷。他覺(jué)得這都像一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中有那么多奇異的東西,他忍不住伸手把火摺子向那帷幕伸去,要點(diǎn)著它看看這一切是不是真的。
……一點(diǎn)火苗跳出來(lái),他覺(jué)得那脈脈的火光像流動(dòng)溫?zé)岬乃?,自己就被包裹進(jìn)這一片溫?zé)岬乃鹄铩?br/>
他輕輕嘆息一聲,覺(jué)得自己要睡著了??伤謮?mèng)見(jiàn)自己并沒(méi)有點(diǎn)著那些東西,他只是在做夢(mèng),在夢(mèng)中劃亮了那火摺子向這一切燃去。
但他又怕這夢(mèng)會(huì)醒來(lái),醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在一塊冰冷的,連爹的嘲笑和娘的冷漠都沒(méi)有的……磚地。
一張面具包裹的臉忽從火光中浮現(xiàn)出來(lái)。
那張臉上,沒(méi)什么表情,連眼洞后的眼睛都是不動(dòng)的。
卻奴怔怔地看著火苗在那雙眼睛里面閃,看到那人沒(méi)有脖子,面具下面就是肩,肩上圍著好大一面斗蓬,他看到那斗蓬升了起來(lái),火苗就被壓熄下去。
不知怎么,那面具給人的感覺(jué)如此蒼老,比任何他見(jiàn)過(guò)的人都要蒼老。卻奴直覺(jué)得自己像在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)它。
他還在想著這一切倒底是不是真的,后脖頸下忽然感覺(jué)到一支蒼老的結(jié)滿硬繭的手。
那面具的嘴唇不會(huì)動(dòng),可它可以發(fā)出聲音。
那聲音說(shuō):“李家的孩子,不可以就這么死去?!?br/>
卻奴怔怔地望著它,卻聽(tīng)它道:“涼武昭王的子孫,不可以就這么死去?!?br/>
涼武昭王——卻奴還在腦中想著這陌生的詞語(yǔ),卻覺(jué)得那一只長(zhǎng)滿硬繭的手順著自己的脖領(lǐng)子,在自己身子底下,一直地向下摩娑,直摩娑到后脊梁,摩娑到尻骨那里。
那只手像是在數(shù)著自己的脊柱,只聽(tīng)那個(gè)聲音說(shuō):“是這個(gè)骨架,就是這個(gè)骨架。她一共生了三個(gè)孩子,一個(gè)號(hào)稱龍鳳之姿,天日之表;一個(gè)卻有野草沙棘、駑馬犟牛的脾氣;還有一個(gè),兼具虎豺之心;她知道他們必不能相容,所以早寫了那個(gè)免死的牌子??磥?lái)她料定了,一切都料定了。縱使救不了她的兒子,也還可以救得了她的孫子。”
卻奴不知道她在說(shuō)什么,只覺(jué)得自己像在做夢(mèng)。可那一只結(jié)滿硬繭的手,讓他覺(jué)得有一種剛強(qiáng)的氣息傳入到了自己的身體里。
他剛才因?yàn)榇嗳?,脆弱得都不能睡去??山枇诉@一點(diǎn)剛強(qiáng)的鎮(zhèn)定,他覺(jué)得自己要睡著了。
他掙扎了一下,他還不想睡,可眼皮越來(lái)越沉,那剛強(qiáng)的慈悲墜進(jìn)他骨子里,竟墜得他真的沉沉的睡去。
其實(shí)他睡的時(shí)間并不長(zhǎng),可那是一場(chǎng)深度的安眠。黑甜之鄉(xiāng)無(wú)比廣大,足以慰貼掉他腦中所有的紛亂糾結(jié)與由此而來(lái)的低燒疲憊。
當(dāng)他重新醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己手里的火摺子還在燃著。時(shí)間似乎只過(guò)了一霎。那張戴著面具的臉低低地壓向自己,巨大的斗蓬把自己包裹進(jìn)去。他只剩一張小臉露出,他的小臉上剛好露出疑問(wèn),那個(gè)聲音說(shuō):
“別問(wèn)我是誰(shuí)……”
“你最需要問(wèn)的是。”
“你知不知道你自己是誰(shuí)?”
“我?”
那人手里晃動(dòng)著一個(gè)牌子。
那就是娘死前擲給左驃騎營(yíng)侍衛(wèi)的東西。
只聽(tīng)那個(gè)聲音說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),你不是張五郎與談容娘的兒子,這想來(lái)你早已猜到。”
“至于你的出身,其實(shí)另有來(lái)歷?!?br/>
那個(gè)聲音很蒼老,也很鎮(zhèn)定,似在很乏味地說(shuō)起一些滄桑舊事。
“現(xiàn)在,我終于可以告訴你。”
“你的九世祖,就是涼武昭王。遠(yuǎn)在晉末,他就據(jù)有秦、涼二州,自立為王。到他的兒子那一代,你八世祖的名字叫做李歆,王國(guó)卻為沮渠蒙遜所滅??衫铎в凶?,名為重耳,仕魏為弘農(nóng)太守。此后重耳生李熙,做了金門鎮(zhèn)將;李熙生天賜,是為幢主;天賜生李虎,在西魏時(shí),你李家這一代,就被賜姓為大野氏。李虎官至太尉,佐周代魏有功,成為北周有名的八柱國(guó)之一,死后被追封為‘唐國(guó)公’。李虎生昞,襲‘唐國(guó)公’之爵。李炳為上柱國(guó)。李昞后來(lái)生了你爺爺。在你爺爺這一代,你家才又復(fù)姓為李姓。”
卻奴怔怔地聽(tīng)著。
他從來(lái)覺(jué)得自己無(wú)根無(wú)絆,沒(méi)想到,有一天,會(huì)聽(tīng)一個(gè)聲音這么跟他說(shuō)起自己祖先那些久遠(yuǎn)的事。那感覺(jué),像是自己身后長(zhǎng)長(zhǎng)地排了一長(zhǎng)排木頭的牌主,上面刻著一個(gè)個(gè)陌生的名字。
“你和我……家……很熟?”
卻奴怯弱地問(wèn)。
那個(gè)聲音干硬地笑了下:“不熟?!?br/>
“只是這個(gè)家譜,供于太廟,只怕天底下沒(méi)有誰(shuí)不知道的?!?br/>
說(shuō)著那個(gè)聲音略略溫和了。
“我只是跟你奶奶很熟?!?br/>
“在她生前,我一直是她的侍女。”
直到這時(shí),她的聲音里才泄出一點(diǎn)女性的柔軟來(lái)。
不知怎么,剛才聽(tīng)她在敘述及自己父系祖上的那些名字時(shí),卻奴只覺(jué)得自己為那些官銜攪得頭昏腦漲,更加地多了一份迷茫與疏遠(yuǎn)感。
可這時(shí)……
她提到了奶奶。
那個(gè)詞像有一點(diǎn)溫軟的魔力,讓卻奴一下子覺(jué)得跟她親近了起來(lái)。
他什么都還沒(méi)說(shuō),那女人似乎也感覺(jué)到了。哪怕隔著面具,她的目光也現(xiàn)出一點(diǎn)溫和來(lái)。
只聽(tīng)她和聲道:“不錯(cuò),你的奶奶。”
她抬起頭,身姿間泄出的神態(tài)略現(xiàn)悠遠(yuǎn)。
“她姓竇。”
“她也算出身皇族了。她的父親竇毅,在周時(shí)跟你曾祖一樣,也為上柱國(guó)。她的母親就是周武帝的姐姐襄陽(yáng)長(zhǎng)公主。你奶奶有著一頭出奇的頭發(fā),剛出生時(shí),就發(fā)長(zhǎng)過(guò)頸,到她長(zhǎng)到三歲,頭發(fā)就等同身長(zhǎng)了。我現(xiàn)在都還記得她那樣一頭長(zhǎng)而厚密的頭發(fā)。到她成年,她站在榻上,一頭長(zhǎng)發(fā)委落于地。我還記得她當(dāng)時(shí)的樣子。那時(shí),總是我為她一梳一梳地梳著的。”
她的語(yǔ)音有些若不勝情。
卻奴只覺(jué)得她的聲音里都沾上了微笑。他小脖子往她懷里輕輕一偎,聽(tīng)她講起那些久遠(yuǎn)的故事。
“你奶奶小時(shí),很得當(dāng)時(shí)的皇上周武帝喜歡,是被抱在宮里養(yǎng)大的。周武帝從小就看重她,待她比別的甥男弟女都不同。你奶奶又有見(jiàn)識(shí),當(dāng)時(shí)周武帝的皇后是突厥人,皇帝很不喜歡她。可你奶奶勸他說(shuō):‘吾國(guó)尚未平靖,四周敵虜勢(shì)強(qiáng),還望皇上可以存心撫慰突厥女子,如此則江南,關(guān)東的敵虜就無(wú)奈我何了?!芪涞酃灰浪??!?br/>
“她一向見(jiàn)識(shí)超卓,到后來(lái),隋高祖逼北周皇帝禪位,你奶奶在家里氣得自己投身床下,怒言:‘恨我不生為男子,不得為舅家除此奸邪,報(bào)此大仇?!瘒樀媚隳棠痰母赣H掩了她的口,說(shuō)‘你是要招來(lái)滅門之禍??!’”
帶面具的女子略微一笑,話語(yǔ)間稍現(xiàn)睥睨之氣,似為自己當(dāng)時(shí)的女主人感到自豪一般。
卻奴聽(tīng)得怔怔的。不知怎么,開(kāi)始聽(tīng)到說(shuō)自己奶奶的頭發(fā),讓他有如見(jiàn)斯人的親切感。可說(shuō)到后來(lái),感覺(jué)又有些生疏了。
“當(dāng)時(shí)你太姥爺就覺(jué)得這個(gè)女兒很不同,不能隨便把她嫁出去,所以專門請(qǐng)來(lái)最好的畫工,在自家堂上畫了一幅雀屏。那畫畫得金碧輝煌,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)跟了你奶奶了,所以見(jiàn)到過(guò)。屏上畫了一聲驕傲的孔雀。當(dāng)時(shí)你太姥爺曾廣招天下少年才俊,來(lái)的人都付與一把弓箭,讓他射那屏風(fēng)。只有你爺爺,兩箭射中雀之雙眼,與當(dāng)初你奶奶定下的規(guī)矩相符。所以,她,也就嫁給你爺爺了。”
卻奴怔怔地聽(tīng)著這些奇聞?shì)W事。卻聽(tīng)那人的聲音忽轉(zhuǎn)悲涼:“可惜你奶奶早逝。她精于書法,把她的字,和你爺爺?shù)淖址旁谝黄?,等閑的人都分不清的?!?br/>
她一攤手,“就像這枚免死令。其實(shí)上面的字是她寫的。她一共生了三個(gè)兒子,就是你爹,還有你的兩個(gè)叔叔。她見(jiàn)微知著,一早就懷疑自己的子孫它日難免相互間傾軋之禍。所以臨死前,用自己的字,加上你爺爺?shù)拿?,書成此免死令牌?!?br/>
“她是要留給后世子孫,以為威嚇。沒(méi)成想、沒(méi)成想最終這枚牌子,卻用在了你的身上?!?br/>
她回眼望向卻奴。
卻奴也望著她,半天,怔怔地說(shuō):“可你說(shuō)的這些人,爺爺,奶奶,我……父親,他們,都死了嗎?”
那女人緩緩搖頭:“不,你爺爺還在?!?br/>
“現(xiàn)在,就是他要我驗(yàn)明你身份,好接你回宮的?!?br/>
——回宮?
卻奴恍惚明白了自己周遭綾緞上那些赤黃色的含義。
可他的念頭沒(méi)停留于此,只是接著問(wèn):“那、我爹呢?”
那女人望著他的眼,眼神忽轉(zhuǎn)蒼涼。
頓了頓,“他,不在了?!?br/>
卻奴細(xì)細(xì)地嘆了口氣。
緊接著,那女人仿佛安慰似的,補(bǔ)充道:“你爹的小名兒,叫做毗沙門。”
卻奴怔了怔,他沒(méi)有家人久了,也不覺(jué)得太傷心,卻無(wú)緣故的,用力在記住這個(gè)奇怪的名字。
很過(guò)了一會(huì)兒,他才又小心地問(wèn)道:“那,我娘呢?”
那女人像高興終于可以告訴他一個(gè)好消息,微微一笑:“她、還在的?!?br/>
卻奴只覺(jué)得自己的心被軟軟地牽了一下。
娘……自己還有一個(gè)親娘在世嗎?
為什么她不來(lái)找我?
可他雖小,卻已懂得,不要對(duì)身外的一切抱有太多期待了。
可他眼里的火花還是輕輕閃了閃,低聲道:“噢……”
不知怎么,這一聲低“噢”卻牽起那個(gè)女人蒼老的柔腸來(lái)。
——是覺(jué)得這世道已虧欠這孩子太久了吧,或覺(jué)得那李家虧欠他太久,她輕輕抱住他,聲音越發(fā)柔和下來(lái),低著聲、注腳般的注釋道:
“她的名字,叫做云韶……”
,