為時(shí)兩周戛納電影節(jié)走向尾聲,主競(jìng)賽單元的23部電影已經(jīng)悉數(shù)登場(chǎng)。由于美國沒有積極派代表和電影參賽,在加上沒有黑澤明這樣的頂級(jí)大師捧場(chǎng),今年戛納電影節(jié)的參賽影片相對(duì)平庸,沒有那種留名影史杰作。
唯一的例外可能是《天堂之門》,這部電影不但是電影史上有名的災(zāi)難的,而且終結(jié)了新好萊塢運(yùn)動(dòng)。《天堂之門》最初預(yù)算只有760萬,但因?yàn)閷?dǎo)演邁克爾-西米諾之前的電影《獵鹿人》大獲成功,在拍攝的過程中恣意妄為,而電影公司選擇了妥協(xié),最終電影耗資共4400萬美元。電影上映之后遭到了影評(píng)人的惡評(píng),而這個(gè)時(shí)候,西米洛選擇了妥協(xié)。在他的請(qǐng)求之下,聯(lián)美影業(yè)從電影院收回了電影,將四個(gè)小時(shí)的電影剪成了兩個(gè)半小時(shí),但這并沒有挽救電影,票房只有可憐的350萬。
巨額虧損讓聯(lián)美處在破產(chǎn)邊緣,為了挽回?cái)【郑髅字Z報(bào)名參加了本屆戛納電影節(jié),希望在戛納沖沖獎(jiǎng),從而在歐洲賣個(gè)好價(jià)格。但《天堂之門》在戛納上映后同樣是惡評(píng)如潮,片商也不待見這部電影,因?yàn)槲髅字Z這個(gè)家伙為了結(jié)構(gòu)和美學(xué)上的完整不要節(jié)奏,不要人物,也不要敘事,這樣的電影根本沒有市場(chǎng)前景。
《天堂之門》的慘敗,不僅直接導(dǎo)致好萊塢七大電影公司之一的聯(lián)美破產(chǎn),更重要是的是好萊塢制片人再也不敢在大制作中把最終剪輯權(quán)交給導(dǎo)演,而是掌握在自己手中,美國導(dǎo)演對(duì)電影的控制逐漸減弱,從此制片廠對(duì)電影占據(jù)了完全的主導(dǎo)地位,新好萊塢運(yùn)動(dòng)徹底終結(jié)。
不過三十年后,西米諾攜修復(fù)調(diào)整后的新版《天堂之門》在威尼斯電影節(jié)亮相,得到了媒體和影評(píng)人的盛贊。幾乎所有人都認(rèn)為當(dāng)初那些影評(píng)人對(duì)電影的抨擊簡(jiǎn)直滑稽可笑,因?yàn)椤短焯弥T》是如此的壯麗宏偉。
中國電影代表團(tuán)沒有出席開幕式,但組委會(huì)專門打來電話,邀請(qǐng)他們出席閉幕式。許望秋參加過不少電影節(jié),而且拿過獎(jiǎng),對(duì)出席電影節(jié)閉幕式?jīng)]有太的反應(yīng),不過代表團(tuán)其他成員基本上都是第一次參加戛納電影節(jié)閉幕式,一個(gè)個(gè)激動(dòng)得跟過年似的。尤其是張一謀,在進(jìn)入電影宮主會(huì)場(chǎng)后竟然上次了兩次廁所。
許望秋心里覺得好笑,我們的電影又沒有入圍,是來當(dāng)觀眾的,怎么激動(dòng)成這樣?
三大電影節(jié)的閉幕式非常簡(jiǎn)單,不像奧斯卡搞成了盛大晚會(huì),沒有歌舞節(jié)目,也沒有脫口秀。在主持人說完開場(chǎng)后,電影節(jié)主席總結(jié)幾句,評(píng)審團(tuán)主席簡(jiǎn)單總結(jié)幾句,然后就開始發(fā)獎(jiǎng),整個(gè)過程簡(jiǎn)潔明快,絕不拖泥帶水。
戛納電影節(jié)競(jìng)賽單元很多,獎(jiǎng)項(xiàng)也非常多,不過很多獎(jiǎng)項(xiàng)在昨天,以及下午就已經(jīng)頒出?,F(xiàn)在頒發(fā)的是短片單元,以及主競(jìng)賽單元的獎(jiǎng)項(xiàng)。短片金棕櫚的獲獎(jiǎng)?wù)呤欠▏?,但許望秋根本就沒聽過他的名字,后來應(yīng)該混得不怎么樣。主競(jìng)賽單元的情況也差不多。在幾部獲獎(jiǎng)影片中,許望秋只看過《火的戰(zhàn)車》、《著魔》,以及《靡菲斯特》,其他電影根本就沒有聽過。
在頒發(fā)金棕櫚大獎(jiǎng)的時(shí)候出了一點(diǎn)意外。當(dāng)評(píng)審團(tuán)主席宣布獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的是波蘭電影《鐵人》時(shí),現(xiàn)場(chǎng)掌聲稀稀拉拉,記者席響起了竊竊私語的聲音。等到導(dǎo)演瓦伊達(dá)走上舞臺(tái)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)竟然有噓聲想起。
中國電影待遇代表團(tuán)聽到《鐵人》獲得金棕櫚的時(shí)候,都有些詫異?!惰F人》這片子拍得可以,但要說好也算不上,誰也沒想到這部電影能獲得金棕櫚。
頒獎(jiǎng)禮結(jié)束,許望秋他們跟眾多嘉賓一起到餐廳參加閉幕酒會(huì)。張一謀端了個(gè)餐盤,找了個(gè)空位置,跟許望秋聊今年的獲獎(jiǎng)影片。張一謀頗為不服氣地道:“我真的覺得《鐵人》一般,沒想到竟然拿到了金棕櫚獎(jiǎng),也不知道他們是怎么評(píng)的?”
許望秋笑著道:“這片子能得到西方媒體的肯定,并拿下金棕櫚獎(jiǎng),關(guān)鍵就在于這是一部扛著紅旗反紅旗的電影。波蘭是社會(huì)主義國家,而這部電影就是揭示波蘭社會(huì)的文藝。這樣的電影在戛納受到最高禮遇,是相當(dāng)正常的?!?br/>
張一謀聽到這話十分驚訝:“怎么會(huì)這樣?戛納電影節(jié)是藝術(shù)的殿堂啊,藝術(shù)應(yīng)該是純粹的啊,藝術(shù)應(yīng)該和政治分開啊,怎么能這么搞?”
許望秋聽到這話搖頭道:“你聽我們學(xué)校老師的毒雞湯聽多了,天真的以為藝術(shù)是純粹的。電影這玩意具有宣傳功能,這就讓它很難擺脫政治的影響。世界上絕大多數(shù)電影都或多或少有政治成分,很難把政治撇干凈。新現(xiàn)實(shí)主義是意大利共產(chǎn)黨搞出來的,幾個(gè)重要導(dǎo)演基本上是黨員。新浪潮也都跟社會(huì)運(yùn)動(dòng)有關(guān),五月風(fēng)暴可以說就是電影人搞出來的。瓦伊達(dá)他們這些波蘭學(xué)派的導(dǎo)演的作品,也都離不開政治。如果脫離了政治背景,看這些人的電影,你根本就看不懂。可以這么說,認(rèn)為電影跟政治無關(guān),要么是真傻,要么是裝傻?!?br/>
張一謀訕訕笑了笑:“好吧,我就屬于你口那種真傻的,一直以為電影節(jié)是很純粹的?!?br/>
許望秋擺手道:“這不是你的錯(cuò)。在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),尤其是運(yùn)動(dòng)時(shí)期,我們國家的電影創(chuàng)作受政治干擾比較重,創(chuàng)作受到了極大限制。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,電影圈的人就拼命想要擺脫政治的影響,獲得創(chuàng)作自由,所以,很多人高呼藝術(shù)應(yīng)該純粹,藝術(shù)應(yīng)該和政治分開。為了達(dá)到這個(gè)目的,他們把三大電影節(jié)吹噓成了純藝術(shù)的殿堂。
實(shí)際上,威尼斯電影節(jié)是是墨索里尼創(chuàng)辦的,本身是政治的產(chǎn)物;而柏林電影節(jié)是美國駐德電影官員提議成立的,目的是向東方展示自由和民主的價(jià)值。戛納電影節(jié)也一樣,它屬于西方陣營的,對(duì)東方,對(duì)社會(huì)主義國家是有成見的。我們的電影要想在電影節(jié)拿金棕櫚這種大獎(jiǎng),要么批判我們的文化,要么就是批判體制,就像《鐵人》這樣。”
許望秋不是瞎說,例子非常多,王家衛(wèi)電影在西方備受推崇,藝術(shù)價(jià)值極高??赏跫倚l(wèi)始終與三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)無緣,只在戛納拿了個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);而他能夠拿下這個(gè)獎(jiǎng)鞏俐幫了大忙,因?yàn)殪柪悄菍藐┘{電影節(jié)的評(píng)委。
再比如邁克爾-摩爾的《華氏911》是一部抨擊小布什和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的電影,這部電影獲得了金棕櫚大獎(jiǎng)。三年之后邁克爾-摩爾帶著自己的新片《醫(yī)療內(nèi)幕》來到戛納,但這部電影不要說主競(jìng)賽單元,連次一級(jí)單元都沒有入圍。對(duì)于戛納電影節(jié)來說,批判美國的醫(yī)療制度,他們是喜聞樂見的。但邁克爾-摩爾的片子犯了一個(gè)大忌,就是他在批判美國醫(yī)療制度的時(shí)候,對(duì)古巴的醫(yī)療制度大唱贊歌。古巴是社會(huì)主義國家啊,吹噓古巴的醫(yī)療制度自然就犯忌了。于是,這部水準(zhǔn)很高的紀(jì)錄片被戛納冷處理了?!?br/>
張一謀不解地道:“你不是說,歐洲文藝界佐派是主流,甚至很多藝術(shù)家是共產(chǎn)黨員,電影節(jié)怎么會(huì)這么對(duì)我們?”
許望秋搖了搖頭道:“我們老祖宗說過一句話,非我族類,其心必異。對(duì)西方人來說,也同樣如此。二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,美國設(shè)立集中營,將敵對(duì)國家的居民,以及在美國出生的敵對(duì)國家后裔關(guān)進(jìn)集中營。但實(shí)際上只有東瀛后裔被關(guān)進(jìn)了集中營,而數(shù)量眾多的德裔和意大利人卻毫發(fā)無傷。為什么?因?yàn)闁|瀛人是黃種人,就這么簡(jiǎn)單。電影圈也一樣。我們的皮膚跟他們不同,我們的文化跟他們不同,他們不可能真正接納我們的。所以,我們沒必須要削減腦袋去獲取西方的認(rèn)同,應(yīng)該好好把自己的文化搞上去?!?br/>
三天之后,從巴黎飛往北平的班機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在首都機(jī)場(chǎng)。許望秋他們從飛機(jī)上下來,每個(gè)人臉上都掛著勝利的微笑,那神情好像從戰(zhàn)場(chǎng)得勝而歸似乎的。
中國電影代表團(tuán)到戛納的目的就是賣片,就是為國家賺取外匯,他們真的做到了。
電影出口公司的《獵鷹》賣了373萬美元,而且獲得了米拉麥克斯40%的股份,從此出口公司在北美有了自己的發(fā)行渠道。
中影公司的電影也賣了76萬美元。中影公司的影片能賣到76萬,出口公司幫了大忙。由于《獵鷹》銷售火爆,片商們都搶著要。許望秋他們跟片商談判的時(shí)候,就要求要買《獵鷹》的版權(quán),就必須買一部中影公司的電影。片商雖然不很爽,但為了拿到《獵鷹》的版權(quán),只能捏造著鼻子認(rèn)了。
王嵐西對(duì)代表團(tuán)在戛納的表現(xiàn)非常滿意,《獵鷹》在戛納賣了373萬美元,加上東瀛的400萬美元,就是773萬,再加上香江、新加坡、馬來西亞等地區(qū),以及社會(huì)主義國家,《獵鷹》的最終收益肯定會(huì)超過一千萬美元。有這個(gè)成績(jī),出口公司后面的工作就好推進(jìn)了。
電影出口公司總經(jīng)理辦公室里,王嵐西招呼許望秋坐下,并親自給許望秋倒了一杯茶。他看著許望秋笑呵呵地道:“出口公司成立一年多,非議始終就沒有斷過?,F(xiàn)在《獵鷹》在海外賣得這么好,就證明搞出口公司是對(duì)的,很多以前無法推進(jìn)的工作就可以推進(jìn)了。《獵鷹》馬上要在香江上映了,你要帶劇組演員到香江宣傳。等你從香江回來,就全面接手藝術(shù)中心,把電影創(chuàng)作這一塊的工作管起來?!?br/>
許望秋也希望早日接管藝術(shù)中心,點(diǎn)頭道:“沒問題。我這次去香江可能要多呆幾天,我想看看有沒有合適的導(dǎo)演和項(xiàng)目,如果有的話,我爭(zhēng)取他們拉過來。”
王嵐西清楚現(xiàn)在內(nèi)地能拍優(yōu)質(zhì)商業(yè)片的導(dǎo)演奇缺,這個(gè)問題在短期內(nèi)無法解決;而香江一直以商業(yè)片見長(zhǎng),吸引香江商業(yè)片導(dǎo)演合作,無疑是最佳解決方案,便道:“你是藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人,這是你的職責(zé)范圍,放心大膽的做就是了?!闭f到這里他突然想起一個(gè)人來:“對(duì)了,這次你去香江可以找李漢祥,他手里有個(gè)項(xiàng)目?!?br/>
,