彭國梁的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結(jié)尾的部分，彭國梁突然問：你愿意和我一起，手拉手，和帝修反作斗爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神圣感沒有了，一點(diǎn)一點(diǎn)滋長起來的卻是兒女情長。開始還點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，一下子已經(jīng)洶涌澎湃了?！笆掷帧保@三個(gè)字真的是一根棍子，是一根搟面杖，玉米每讀一遍都要從她松軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情愿地越來越輕、越來越薄。玉米已經(jīng)沒有一點(diǎn)力氣了，面色蒼白，扶在樹干上吃力地喘息。彭國梁終于把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩只耳朵的方向抹。但是抹不干。玉米淚如泉涌。抹干一片立即又潮濕了一片。后來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米干脆蹲下身去，把臉埋在肘彎里頭，全心全意地往傷心里頭哭。

    高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身后。高素琴說：“玉米，差不多了，你看看你。”高素琴說完這句話，向河邊努了努嘴，說，“玉米，你看看，你的木桶都漂到哪里去了?！庇衩渍酒饋恚就耙呀?jīng)順?biāo)鋈ナ畮渍蛇h(yuǎn)了。玉米看見了，但是視而不見，只是僵在那兒。高素琴說：“快下去追呀，晚了坐飛機(jī)都追不上了。”玉米還過神來了，跑到水邊，順著風(fēng)和波浪的方向追逐而去。

    當(dāng)天晚上玉米的親事在村子里傳開了。人們在私下里說的全是這件事。玉米“找了”一個(gè)飛行員，專門和帝修反作斗爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個(gè)好婆家，村子里的人是有思想準(zhǔn)備的，但是，“那個(gè)人”是飛行員，還是大大超出了人們的預(yù)料。這天晚上，每一個(gè)姑娘和每一個(gè)小伙的腦子里都有了一架飛機(jī)，只有巴掌那么大，在遙遠(yuǎn)的高空，閃閃發(fā)亮，屁股后面還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機(jī)才能在藍(lán)天上飛翔，你換一只老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一只老母豬或一頭老公牛無論如何也不能沖上云霄，變得只有巴掌那么大的。想都沒法想。那架飛機(jī)不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底只管著地上?，F(xiàn)在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社里有人，縣里頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。

    玉米的“那個(gè)人”在千里之外，這一來玉米的“戀愛”里頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和面對面的接觸到底不同，既是深入細(xì)致的，同時(shí)又是授受不親的。一來一去使他們的關(guān)系籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎么說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一撇一捺的，這就更令人神往了。在大多數(shù)人的眼里，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示范性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實(shí)在是不可企及的。

    人們錯(cuò)了。沒有人知道玉米現(xiàn)在的心境。玉米真是苦極了。信件現(xiàn)在是玉米的必需，同時(shí)也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子里有高小、初中，玉米當(dāng)然也會一直讀下去。村子里沒有。玉米將將就就只讀了小學(xué)三年級，正經(jīng)八百地識字只有兩年。過了這么多年，玉米一般地看看還行，寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光“談”，還是要“寫”的呢。彭國梁一封一封地來信，玉米當(dāng)然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個(gè)多么內(nèi)向的姑娘，內(nèi)向的姑娘實(shí)際上多長了一雙眼睛，專門是向內(nèi)看的。向內(nèi)看的眼睛能把自己的內(nèi)心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至?，F(xiàn)在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達(dá)在紙上。玉米不能。那么多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個(gè)詞都是詞不達(dá)意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了，即使什么也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現(xiàn)在不能，只能把想象當(dāng)中見面的場面壓回到內(nèi)心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五只指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封里去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什么用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水里的魚，你知道它們就在水的下面，可哪一條也不屬于你。這是怎樣地費(fèi)心與傷神。玉米敲著自己的頭，字呢！字呢——我怎么就不會多寫幾個(gè)字呢？寫到無能為力的地方，玉米望著紙，望著筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：“老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！”

    玉米抱起了王紅兵，出去轉(zhuǎn)幾圈。家里是不能待的。一待在家里她總是忍不住在心里“寫信”，玉米恍惚得很，無力得很?！皯賽邸钡降资莻€(gè)什么東西？玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心里頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵著自己，叫人分外難過。玉米越發(fā)不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，并沒有在外人面前流露過什么，人卻是一天比一天瘦了。

    玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當(dāng)?shù)卣劦脕怼Ｈ缈〖业拈L得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點(diǎn)玉米有把握。一個(gè)女人和父親有沒有事，什么時(shí)候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個(gè)女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結(jié)，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭發(fā)，做出很熱的樣子。關(guān)鍵還是眼珠子，會一下子活絡(luò)起來，什么都想看，什么都不敢看，帶著母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三爛！再客氣你還是一個(gè)騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點(diǎn)好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉?biāo)齻冊绞强蜌?，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個(gè)臭**。長得好看的女人沒有一個(gè)好東西，王連方要不是在她們身上傷了元?dú)猓瑡寢尣豢赡苌敲炊嗟难绢^。玉秀長得那么漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點(diǎn)，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什么事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個(gè)姓，一個(gè)王姓，一個(gè)張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家里和幾個(gè)村干部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：“不是兩個(gè)姓的問題，是兩個(gè)階級的問題。”當(dāng)時(shí)玉米就在廚房里燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下并沒有什么大的動靜，風(fēng)平浪靜的，看不出什么，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進(jìn)了土，會再一次長出仇恨來。表面上再風(fēng)平浪靜，再和風(fēng)細(xì)雨，再一個(gè)勁地對著姓王的喊“支書”，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處?，F(xiàn)在看不見，不等于沒有。什么要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時(shí)對姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用“嫂子”和“大媽”稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。

    玉米抱著王紅兵，站在張如俊的院子門口和如俊嫂子說話。如俊家的也抱著孩子，看見玉米過來了，把自己的孩子送進(jìn)里屋，拿出了板凳，卻把王紅兵抱過去了。玉米不讓，如俊家的說：“換換手，隔鍋飯香呢?！庇衩鬃铝?，向遠(yuǎn)處的巷頭脧了幾眼。如俊家的看在眼里，知道玉米這些日子肯到她這邊來，其實(shí)是看中了她家的地段，好等郵遞員送信呢。如俊家的并不點(diǎn)破，一個(gè)勁地夸耀王紅兵。千錯(cuò)萬錯(cuò)，夸孩子總是不錯(cuò)。扯了一會兒咸淡，如俊家的發(fā)現(xiàn)玉米直起了上身，目光從自己的頭頂送了出去。如俊家的知道有人過來了，低了頭仔細(xì)地聽，沒聽到自行車鏈條的滾動聲，知道不是郵遞員，放心了。身后突然響起了一陣哄笑，如俊家的回過頭，原來是幾個(gè)年輕人過來了，他們把腦袋攢在一處，一邊看著什么東西一邊朝自己的這邊來，樣子很振奮，像看見了六碗八碟。慢慢來到了張如俊的家門口，小五子建國抬起了頭，突然看見了玉米。小五子招了招手，說：“玉米，你過來，彭國梁來信了?！庇衩子行⑿艑⒁?，走到他們的面前。小五子一手拿著信封，一手拿著信紙，高高興興地遞到了玉米的面前。玉米看了一眼，上頭全是彭國梁的筆跡。是自己的信。是彭國梁的信。玉米的血沖上了頭頂，羞得不知道怎樣才好，好像自己被扒光了，被游了好幾趟的街。玉米突然大聲說：“不要了！”小五子看了一眼玉米的臉色，連忙把信疊好了，裝進(jìn)了信封，再用舌頭舔了舔，封好了遞過去。玉米一把將小五子手上的信打在了地上，小五子撿起來，解釋說：“是你的，不騙你，是彭國梁寫給你的?！庇衩讚屵^來，再一次扔在地上。玉米說：“你們一家都死光！”巷子里僵持住了。玉米平時(shí)不這樣，人們從來沒有發(fā)現(xiàn)玉米動過這么大的脾氣。事態(tài)已經(jīng)很嚴(yán)重了。麻子大叔一定聽到巷子里的動靜，挺了一只指頭，走到小五子的面前，撿起信，對著小五子拉下了臉。麻子大叔厲聲說：“唾沫怎么行？你看看，又炸口了！”麻子大叔用指頭上的飯粒把信重新封好，遞到玉米的面前，說：“玉米，這下好了?！庇衩渍f：“他們看過了！”麻子大叔笑了，說：“你興旺大哥也在部隊(duì)上，他來信了我還請人念呢?！庇衩渍f不出話了，只是抖。麻子大叔說：“再好的衣裳，上了身還是給人看的。”麻子大叔說得在理，笑瞇瞇的，他一笑滾圓的麻子全成了橢圓的麻子?？墒怯衩椎男乃榱?。高素琴老師拆過玉米的兩封信，玉米關(guān)照過彭國梁，往后別再讓高素琴轉(zhuǎn)了。這有什么用？難怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信里的內(nèi)容說得似是而非，玉米還以為自己多心了，看來不是。彭國梁的信總是全村先看了一遍，然后才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什么用？玉米小心掖著的秘密哪里還有一點(diǎn)秘密！麻子大叔寬慰了玉米幾句，回去了。玉米的臉上已經(jīng)了無血色，而兩道淚光卻格外地亮，在陽光下面像兩道長長的刀疤。如俊家的都看在眼里，一下子不知所措，害怕了。連忙側(cè)過身去，莫名其妙地解上衣的紐扣，剛露出自己的**，一把把王紅兵的小嘴摁了上去。

    有慶家的是從李明莊嫁過來的。李明莊原來叫柳河莊，1948年出了一個(gè)烈士，叫李明，后來國家便把柳河莊改成了李明莊。有慶家的姓柳，叫粉香，做姑娘的時(shí)候相當(dāng)有名氣的。主要是嗓子好、能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起來當(dāng)然就具有號召力，還有感染力。而她的長相則有另外一些特點(diǎn)，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那兒有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來便有了幾分的媚。最關(guān)鍵的是，她的目光不像鄉(xiāng)下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左顧右盼的時(shí)候帶了一股眼風(fēng)，有些招惹的意思。人們私下說，這是她在宣傳隊(duì)的戲臺上落下的毛病。柳粉香微笑的時(shí)候先把眼睛閉上，然后，睫毛挑了那么一下，睜開了，側(cè)過臉去接著笑。關(guān)于柳粉香的笑，李明莊的人們有個(gè)總結(jié)，叫做聽起來浪，看上去騷，天生就是一個(gè)下作的坯子。柳粉香的名氣大，不好的名聲當(dāng)然也跟著大。人們私下說：“這丫頭不能惹?！痹捳f得并不確切，反而讓人浮想聯(lián)翩，聽上去黏糊得很，有了“母狗不下腰，公狗不上腚”的意思，也許還有攤上誰就是誰的味道。有些話就這樣，不說則罷，只要說了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎么說，柳粉香是帶著身孕嫁到王家莊來的，這一點(diǎn)毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：“至少四個(gè)月！”屁股在那兒呢。柳粉香肚子里的孩子到底是誰的，不容易弄得清。尖銳的說法是，柳粉香自己也弄不清。那陣子柳粉香在各個(gè)公社四處會演，身子都讓男人壓扁了。身子扁了下去，肚子卻鼓了起來。女人就這樣，她們的肚子和她們的嘴巴一樣，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得聲名狼藉，賠大了。但是王家莊的王有慶卻賺了，可以用喜從天降和喜出望外來雙倍地形容。柳粉香辦婚事的速度比她肚子的成長速度還要快，稱得上雷厲風(fēng)行，真是說時(shí)遲，那時(shí)快。才聽說王有慶剛剛訂了婚了，一轉(zhuǎn)眼，柳河莊的柳粉香已經(jīng)在王家莊變成有慶家的了。柳粉香連一套陪嫁的衣裳都沒有撈到，就算王有慶置辦得起，以她現(xiàn)在的腰身，還浪費(fèi)布證做什么。

    有慶家的并沒有把孩子生下來。她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤，當(dāng)晚見紅，當(dāng)夜小產(chǎn)了。據(jù)說，只能是據(jù)說了，誰也沒有親眼看見，是她的婆婆“一不小心撞了她的屁股”，把她從橋上推了下去。那還是有慶家的過門不久的日子，有慶家的和她的婆婆一起過橋，兩個(gè)人在橋上說說笑笑的，像一對嫡親的母女。快到岸邊的時(shí)候，婆婆一個(gè)趔趄，沖到她的屁股上了。婆婆站穩(wěn)了，有慶家的卻栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有慶家的一躺就是一個(gè)月，婆婆屋里屋外地伺候，有慶家的還吃了半斤紅糖，一只雞。婆婆對人說：“我們家的粉香把小腰閃了。”婆婆真是精明得過了分了，精明的人都有一個(gè)毛病，喜歡此地?zé)o銀。誰還不知道有慶家的躺在床上坐小月子呢。不過有慶家的說起來也怪，帶著身孕過門的，過了門之后卻又懷不上了。轉(zhuǎn)眼都快兩年了，有慶家的越來越苗條。最先沉不住氣的還是婆婆。婆婆相當(dāng)?shù)卦?。她在有慶面前嘟囔說：“我算是看出來了，這丫頭當(dāng)著不著的，是個(gè)外勤內(nèi)懶的貨。”有慶聽了這話不好交代，委屈得很，但是有慶太老實(shí)，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出東西?？墒怯袘c他不該在老婆的面前搬弄母親的話。有慶家的一聽到“外勤內(nèi)懶”這四個(gè)字臉都?xì)獍琢?，她認(rèn)準(zhǔn)了是婆婆在嚼舌根。有慶老實(shí)巴交的樣子，放不出這樣陰損毒辣的屁。有慶家的發(fā)了脾氣，大罵有慶，一字一句卻是指桑罵槐而去。有慶家的一不做，二不休，勒令王有慶和寡母分了家?！坝兴龥]我，有我沒她。”有慶家的把婆婆掃地出門之前留下了一句狠話，“×老了，別想夾得死人！”其實(shí)婆婆說那句話是事出有因的，有慶家的總是生不出孩子，外面的話開始難聽了，好多話都是沖著有慶去的。做母親的怎么說也要偏著兒子，所以才對兒媳有怨氣。外面是這樣看待有慶的：“有慶也不像是有種的樣子。”

    有慶家的心里頭其實(shí)有一本明細(xì)賬，她是生不出孩子來了。只不過有慶太死心眼，在床上又是那樣地吃苦，不忍心告訴他罷了。她小產(chǎn)的那一次傷得太重，醫(yī)生已經(jīng)說得很明白了。有慶家的自己當(dāng)然也不肯甘心，又連著吃了三四個(gè)月的中藥，還是沒有用。說起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道，而是別的。按照吃中藥的規(guī)矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬人跨，這樣藥性才能起作用。有慶家的不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，很小心地瞞著。好在有慶家的在宣傳隊(duì)上宣傳過唯物主義，并不迷信，她把藥渣子倒進(jìn)了河里。但是瞞不住，中藥的氣味太大，比煨了一只老母雞味道還傳得遠(yuǎn)。只要家里頭一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭伸腦的，門縫里擠進(jìn)來的目光絕對比砒霜還要毒。這一來有慶家的不像是吃藥了，而像在家做賊，吃藥的感覺上便多了一倍的苦。有慶家的后來放棄了，啞巴虧當(dāng)然是不吃的好。

    有慶家的和王連方的事并不像外面?zhèn)髡f的那樣。事實(shí)上，他們沒有事。王連方真正爬上有慶家的身，還是在1970年的冬天。時(shí)間并不長。要是細(xì)說起來，有慶家的坐完小月子不久就和王連方在路口上認(rèn)識了。王連方和藹得很，目光甚至有點(diǎn)慈祥。但是有慶家的只看了他一眼，立即看出王連方的心思來了。有了一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑來表示他想上床。有慶家的對付這樣的男人最有心得。她沖王連方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是遲早的事，什么也擋不住的。有慶家的心里并不亂，反而提早有了打算。無論如何，這一次她一定要先懷上有慶的孩子，先替有慶把孩子生下來。這一條是基本原則。還有一點(diǎn)不能忘記，既然是遲早的事，遲一步要比早一步好。男人都是賊，進(jìn)門越容易，走得越是快。有慶家的在這個(gè)問題上有教訓(xùn)，歷史的經(jīng)驗(yàn)不能忘。

    但是王連方急。有慶家的認(rèn)識王連方的時(shí)間不算長，已經(jīng)感受到這一點(diǎn)了。他在尋找和創(chuàng)造與她單獨(dú)見面的機(jī)會。不管怎么說，當(dāng)著外人的面王連方還是不好太冒失。貓都知道等天黑，狗還知道找角落里呢。王連方要是逛到她家的天井里來了，有慶家的熱情得很，嗓門扯得像報(bào)幕，還到隔壁去討開水，高聲說：“王支書來了，看我們呢?！蓖踹B方很窩火。但是你不能對人家的熱情生氣，只能親切，再加上微笑。有慶家的大大方方的，把一切全做在明處，這與謹(jǐn)小慎微和時(shí)刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公雞那樣爬上去就摁母雞的腦袋。王連方有一次都跟她把話說破了，說：“有慶這個(gè)呆子，我哪一天才能享到有慶那樣的呆福?！庇袘c家的心口咯噔了一下，都有點(diǎn)心動了。但是有慶家的裝出一臉的沒心沒肺，嗓子還是那么大，反而把王連方弄得提心吊膽了。不過有慶家的卻拿捏著分寸，決不會讓王連方對她絕望。王連方要是對你絕望了，到頭來你一定比他更絕望。有慶家的知道自己，懶。懶的人必須有靠山，沒靠山只能是等死了。那一回生產(chǎn)隊(duì)長已經(jīng)攤派有慶家的漚肥去了。漚肥是一個(gè)又臟又累的活兒，工分又低。生產(chǎn)隊(duì)長這樣攤派有慶家的，顯然是給她顏色了。有慶家的扛著釘耙，夾在男人堆里一路說說笑笑地向田里去。迎面卻走來了王連方，一起招呼過了，走出去十來步，有慶家的卻回過身，來到王連方的面前。她把王連方衣領(lǐng)上的頭皮屑撣干凈，隨后扯出一根線頭。有慶家的沒有用手，而是把臉俯上去，用牙齒咬住了，咬斷，在舌尖上打成結(jié)，很波俏地吐了出去。有慶家的小聲說：“死樣子，一點(diǎn)不像支書，替我漚肥去！”有慶家的沒頭沒腦地丟下這句話，王連方被弄得魂不守舍，幸福得兩眼茫茫。有慶家的當(dāng)然沒有和那些男人一起漚肥，她只是在地頭站了一會兒，把綠格子方巾從頭頂上摘下來，窩在手里頭，說“不行”，說她得“先回去”。有慶家的當(dāng)著隊(duì)長的面扛上釘耙打道回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉機(jī)上的兩只后輪。沒有人敢攔她。誰知道她什么“不行”了呢？誰知道她“先回去”干什么呢？