1．題記

    關(guān)于這部小說，隨便說幾句話，作一篇散記性質(zhì)的文字。

    以前讀書，讀完之后，非常熱衷寫隨感、評說性質(zhì)的文字。因?yàn)闊嶂杂趯戇@種被稱作是“文字游戲”的東西，曾經(jīng)被人譏諷是在做“最沒意思”的事。那時(shí)，似乎很在意別人對我的指點(diǎn)、批評，所以，之后是盡量少做、甚至是不做。盡管如此，我的積習(xí)仍在，總是忍不住會技癢，讀罷書，老是想寫隨感、寫評說。

    關(guān)于周邊人事的異動(dòng)和變化，我很少去想，也懶得去想。每每閑下來，我總是會自覺不自覺地去想那些已經(jīng)過眼的文字。

    澳大利亞小說《荊棘鳥》讀完了。

    小說讀完之后，要是還在這里重復(fù)小說的故事梗概、內(nèi)容情節(jié)，那真是“最沒意思”的事了。但是，要把讀完這小說所寫的文字上升到所謂理論的高度，用所謂專家學(xué)者們慣用的“框架”去解釋，我自知，我沒有那樣的能耐。

    藏拙，是中國自古以來就宣揚(yáng)的美行。我想，不獻(xiàn)丑或許多少就是在含蓄吧。

    所以，關(guān)于這本小說，我所能說的，都只是淺見，或許這些淺見也都只在窠臼之中。

    但是，動(dòng)筆寫這些文字時(shí)，如果僅僅是為了抒寫“淺見”的話，那可完全不是我的本意。

    這是我必須認(rèn)真交代的。

    2．散一

    所能記得的小說中的經(jīng)典臺詞，是那個(gè)男人對“絲”說的：

    “如果不想娶你為妻，我是不會要你的?！?br/>
    這里的“要”，明眼人一看便知道是在說什么。大概也并不需要什么“明眼”，大多數(shù)的成年男女一看就會明白他在說什么。

    “要你的”什么呢？當(dāng)然不是財(cái)產(chǎn)，在正常男人的思想中，他所“要”的，除了身體，這里不會再有別的任何深意。

    這話，如若是用一個(gè)男性作家的筆觸來描述，我會說，這大約只是一個(gè)冠冕堂皇的謊言。然而，這話出于一位女作家之手。所以，我不得不說，這大概只是一位善良女性的天真的幻想、美麗的夢想，甜蜜的理想。

    在現(xiàn)實(shí)生活中，不論是過去、現(xiàn)在、還是未來，不論是東方、西方、還是其他什么方，追求“絲”的男人那樣的人，或許是有的，但是，畢竟為數(shù)不多。對于大多數(shù)的女性而言，這樣的男人，想想、夢夢也就罷了，要想親身碰見他們，只恐怕是“白了少年頭”也不見得會有這樣的機(jī)會，即便是有這樣的機(jī)會，也不見得就能夠成功結(jié)合、能夠白頭偕老。

    盡管如此，我還是對作者這樣的臺詞表示真誠的贊賞，就像贊賞那個(gè)追求“絲”的男人的美麗言辭。

    我之所以對這本小說有意，或許很大的原因恰恰就在于這部小說明顯的特點(diǎn)，那就是行文之間毫不掩飾、從不不做作特色流露：女性化以及女性情懷下的人性化。

    3．散二

    泛濫的情欲像一條河，有時(shí)會淹沒一個(gè)人。

    泛濫的情欲像小說中的那場天火，有時(shí)會吞噬一個(gè)人。

    能夠淌過情欲的河，能夠不為情欲的火燒得面目全非,似乎完全是不可能的。

    基于以上幾點(diǎn)認(rèn)識，我總是覺得，小說中的人性化、女性化的特征或者說傾向，有時(shí)候，反倒成了這本小說的一種負(fù)累。

    正如所有的雙刃劍一樣，小說中自然流露出的女性化會讓我簡單地感動(dòng)，會讓我體味到這位作者筆觸的細(xì)膩；小說中所體現(xiàn)的人性化讓我看到了西方文化中對人的包容，讓我看到了人性真實(shí)地展露。這是小說中人性化、女性化展現(xiàn)給我的好的一面。

    但同時(shí)，女性化、人性化的另一面，在我看來，似乎也產(chǎn)生了負(fù)面效應(yīng)。這種負(fù)面效應(yīng)造成了我所認(rèn)為的小說的“硬傷”：為了“大團(tuán)圓”而讓人覺得小說中故事情節(jié)的發(fā)展似乎有些牽強(qiáng)；另外，小說中除了幾個(gè)主要人物外，其他人物連個(gè)性都十分模糊，幾乎成了無足輕重的裝飾品。

    或許你會說，小說中的非主要人物不需要著墨太多。但是，必須清楚，著墨多少與人物個(gè)性的豐滿與否沒有必然的邏輯關(guān)系。中國小說或其他文學(xué)類作品中，非主要人物雖著墨不多、但個(gè)性鮮明的也不勝枚舉。

    4．散三

    “梅”所走的路，其實(shí)是其母親“菲”的人生途程的翻拍版。在這部小說中，凡是關(guān)于母親“菲”的模糊的事跡、不明了的形象，小說的作者都在對其女兒“梅”的記述與描摹中清晰化、豐滿化。

    與其說，小說講述了三個(gè)女性的人生，其實(shí)不如說，小說只刻畫了兩位女性，因?yàn)椤胺啤焙汀懊贰痹谖铱磥?，是可以合二為一的?！敖z”其實(shí)多少也有他的母親、外祖母的的影子，但是，在作者的筆下，“絲”總體而言還是別樣的，所以，她可以獨(dú)立地成為小說中的一個(gè)人物。僅僅從人物來看，也可以發(fā)覺這位女作家思想的局限性。

    以我挑剔的眼光來看，“絲”的性格或者說個(gè)性，與其說是小說中這個(gè)人物對其所生活環(huán)境中固有狀況的反叛，倒不如說，這種反叛是小說作者刻意使然的。為什么這樣說呢？因?yàn)?，如果“絲”再繼承了母親、外祖母的性格，那么，這部小說的故事情節(jié)就只能不斷演繹蒼白的重復(fù)。其結(jié)果將會使這部小說陷入無限循環(huán)的怪圈，以至于無法結(jié)束、不能收場。

    正如此前所言，三而二、二而一，三個(gè)女性的人生到后來就只會成為一個(gè)女性人生故事的記述，這不但會大大壓縮小說時(shí)代的空間，壓縮小說人物周邊環(huán)境、人事的空間，而且會大大降低小說本身的可讀性。

    比如說，你在看一個(gè)記人的故事，這個(gè)故事中第一個(gè)人的人生經(jīng)歷、故事發(fā)展、情節(jié)展開，十分引人入勝，讓你非常喜歡；同樣的故事，里面還有第二個(gè)人，這第二個(gè)人的一切，和第一人并無二致，只是換了姓名，想來你大概馬上會興味索然；同樣，這故事里還有第三人，這第三人繼續(xù)重復(fù)前兩個(gè)人的所有，猜測你一定會覺得無聊至極。

    這部小說中，上述的那種重復(fù)，不只是“菲”、“梅”、“絲”三人。這種重復(fù)，還在“吉”與“恩”身上有所體現(xiàn)。

    “恩”的形象，只是在補(bǔ)充“吉”二十多年中小說未曾記述的此人的全部。二十多歲以后，“吉”的一切將很可能是“恩”接下來所要發(fā)生的。如果這樣，這個(gè)人物又會進(jìn)入重復(fù)與循環(huán)的惡俗。所以，作者想了一個(gè)辦法，其解決之道，就是讓“恩”英年早逝。

    關(guān)于“恩”與“吉”的一切，為了說明我的看法與觀點(diǎn)，我上面的敘述或許是簡單的、粗燥的。

    但是作為一個(gè)聰明而偉大的小說家，這本書的作者對“恩”與“吉”的處理，其過程自然會用很大的心思，比如說，小說家運(yùn)用盡可能生動(dòng)的情節(jié)；比如說，小說家盡可能排布合理的事件；比如說，小說家在此過程中更多地加入自己對生命的體察與感悟……

    盡管，小說中的一切在普通讀者與一般大眾看來，似乎是無縫的天衣。但是，這些瑕不掩瑜的小疵，要逃脫創(chuàng)作人的深究、要避開批評者的挑剔，要躲過法眼的冷靜，要掙開慧眼的深邃，似乎還是要繼續(xù)在火候上下功夫。

    5．散四

    小說家是在力圖描繪現(xiàn)實(shí)生活的圖景。這圖景，我們不能強(qiáng)求它就是現(xiàn)實(shí)生活原封不動(dòng)的再現(xiàn)。如果非要去如此強(qiáng)求，也會顯得非常幼稚可笑。為什么不能這樣呢，因?yàn)樾≌f畢竟是文學(xué)作品。

    但是，對于內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)聯(lián)的小說而言，假如讀者不能在其中看見現(xiàn)實(shí)生活的影子，讀者便會昧乎茫然，往往會產(chǎn)生遙不可及的感覺，從而無法設(shè)身處地、或者感同身受，因?yàn)樾≌f中的一切與自己完全了無牽連，讀起來大概會有一些隔膜。對于同樣是以現(xiàn)實(shí)生活題材為背景的小說，如果讀者在閱讀的過程中，不能在其中看見高于現(xiàn)實(shí)生活的寫照、高于自身思想的體悟點(diǎn)播……這小說，似乎只是在重現(xiàn)生活，果真如此，很多時(shí)候，讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的許多情感，比如理想、失望、悲憫、仁慈、惡毒、兇殘……等等，便不能升華，從而導(dǎo)致精神的快感便無從享受。這快感不只是樂感、喜感、愛感等積極快樂的感受，當(dāng)然還包括苦感、悲感、痛感等消極悲哀的感受。

    有人說，源于生活，高于生活，這還是不無道理的。

    既然以現(xiàn)實(shí)生活題材為背景的小說源于生活，便不能有太多違背常識、叛逆常情、或者有悖常理。當(dāng)然，這種要求僅局限于那些描述大多數(shù)人都熟習(xí)的生活的小說中。

    如果小說家為了自己所作的小說結(jié)構(gòu)的完整，為了小說結(jié)局的完滿，或者小說的作者因?yàn)樽陨淼木窒薅桃馊ミ`背常識、叛逆常理、或有悖常情，這樣做，要么是自作聰明式的把讀者當(dāng)傻瓜，要么就是作者自己已經(jīng)寫到了江郎才盡的田地。

    6．散五

    在這部小說中，大多數(shù)作者自覺不自覺中流露出的人性化描述或傾向，都讓我贊不絕口，真心欽仰。但是，作者對于“菲”的眾多兒子的記述，我覺得似乎有些不近人情。

    作者為了完結(jié)這個(gè)家族，似乎刻意把“菲”的這些兒子一個(gè)個(gè)寫得就如同那被閹割的群羊。這一點(diǎn)，實(shí)在讓人無法接受。

    如果說老大是在暴躁與暴力中釋放了體內(nèi)的能量，在監(jiān)獄中耗盡了青春，他的那種“被閹割”的狀態(tài)還是勉強(qiáng)可以理解的。

    對不起，我記得不是很清楚！如果說老八還是老七，是因?yàn)閼?zhàn)爭中的一顆子彈丟了男人那話兒——命根子，他的無欲還是說得通的。話雖然難聽，但他實(shí)實(shí)在在是被戰(zhàn)爭所“閹割”的。

    除了上面所說的那兩位，我們可以自行解釋之外，其他幾個(gè)兒子的無情欲、不結(jié)婚，完全說不通，也無法辯解。莫非，他們中了女巫的蠱？

    面對我的疑惑，不知道小說家會做如何的解釋？

    依我愚見，原因只有一個(gè)，也十分簡單，小說家只是為了完結(jié)這個(gè)家族。當(dāng)然，不是說這個(gè)家族不可以完結(jié)，但是完結(jié)，也該完結(jié)得讓人覺得順理成章才是。

    這一切，太不合常識、邏輯、情理。

    本文前面說過：

    泛濫的情欲像一條河，有時(shí)會淹沒一個(gè)人。

    泛濫的情欲像小說中的那場天火，有時(shí)會吞噬一個(gè)人。

    這部小說中，“吉”是把自己交給上帝的人，教義要求禁欲，他那么地敬奉天主，對于俗世中的情欲，他尚且不能免疫。

    “菲”的八、九個(gè)兒子，全都一樣，無情無欲，這可能嗎？合理嗎？

    小說中，“帕”是正常的男人；“吉”是正常的男人；主教不知道是不是正常的男人，至少，他理解正常的男人；“梅”的丈夫更是正常的男人；“恩”未及做個(gè)男人便化煙化灰了，根據(jù)整部小說推理，如果“天假之年”，他必然也是個(gè)正常的男人。

    開個(gè)玩笑：我是個(gè)男人，不能說我有多了解男人，但是，我至少對自己多少有所了解，在這一點(diǎn)上。

    7．散六

    瑕不掩瑜，小說的大部分內(nèi)容還是值得贊賞和必須肯定的。

    我們都在追求完美，所以，難免會對小說的作者顯得有些苛求，但是，必須清楚，這種苛求，并無惡意，都只是善意的批評。

    關(guān)于小說的敘述方式，說幾句。

    如若小說的敘述，采用的是第一人稱的方式，作者的情感便會在這個(gè)第一人稱的言語行動(dòng)中體現(xiàn)，自傳體的小說，往往采取這種方式。我暫且將這種敘述方式稱作自我敘述式。

    相對于自我敘述式，另外一種敘述方式我們可以成為他者敘述式。他者敘述式的特點(diǎn)，大約就是以講故事的方式在寫小說，書中的所有人物，都是作者講述的對象。

    這部小說的敘述方式，就是我所說的他者敘述式。

    對于他者敘述式的小說，我的觀點(diǎn)是：關(guān)于小說中是非善惡的評判應(yīng)當(dāng)公允，如果太過情緒化，似乎不大好。

    因?yàn)?，作者如果一味感情化、情緒化地評判其所講述的對象，會出現(xiàn)以下問題：

    第一，似乎是對讀者判斷力的質(zhì)疑、不信任。

    第二，會影響讀者對書中人物的判斷。

    第三，如果讓讀者感覺到是在被人牽著鼻子走，讀者會非常不舒服。

    第四，作者把自己的情緒化一直表現(xiàn)在對講述對象的強(qiáng)烈的愛憎上，會讓人懷疑作者的理性與否、公正與否。

    就我的看法，他者敘述式應(yīng)該盡可能保持一種理性公允的態(tài)度。

    按照我的這一觀點(diǎn)，這部小說的作者就有讓我難以接受的地方。比如，對于老太太的描寫，作者有非常明顯的厭惡情緒在里面：稱她為“老蜘蛛”，把她的死寫得惡心可怖。

    按照我的想法，死的惡心可怖，作為小說情節(jié)的需要，完全是可以這樣處理的。但是，一直用帶著反感情緒的筆觸去刻意丑化這一人物，就失之公允，甚至有些不近情理。

    老太太真得就那么惡心嗎？就小說中的事件而言，似乎還不至于此。只是一直鬧情緒的作者在強(qiáng)迫讀者在文字的刻薄上厭棄老太太，這樣，似乎不太好。