尾聲
當高盧軍團在文德克斯——一個拉丁語意為“復仇者”的人——的率領(lǐng)下造反時,沒有人認為這次的造反會在歷史上占據(jù)多少分量。愷撒年僅三十一歲。沒有人敢抱有這場使帝國痙攣的,讓人喘不過氣來的噩夢會早早結(jié)束的奢望。正如人們交口相傳的那樣,之前有過多次軍團造反,但是這些造反沒有把任何一個愷撒趕下過臺。比如說,在提貝里烏斯時期,德魯蘇平息了上多瑙河的潘諾尼亞人軍團叛亂;又如,日耳曼尼庫斯結(jié)束了萊茵河的軍團叛亂。
“當幾乎所有愷撒·奧古斯都的繼承人都在這個時代隕落殆盡時,誰能在尼祿之后來統(tǒng)治帝國呢?”百姓們自問。
有的人則看著尼祿面貌的赫拉克勒斯巨像,他們無法想象一個能推翻如此勢力和權(quán)威的力量是什么樣兒的。有的百姓承認,他不在的時候他們想念他,因為他留下來代他處理政務(wù)的赫里烏斯和波利忒提斯的統(tǒng)治手段比他還要血腥。
在羅馬,沒有人保證得了生命和財產(chǎn)的安全。法律給予不了保障。體面和人類尊嚴不復存在。家庭四分五裂。哪怕是最卑賤,最落魄的人也不會產(chǎn)生事情變好的希望。他們聽到了尼祿在希臘取得大捷的消息,他們談?wù)撍谖枧_上贏取的上千個黃金桂冠,談?wù)撍驍〉纳锨€競爭者。整個世界似乎就像一場裝模作樣和血腥的狂歡,人們開始認為嚴肅和美德到了窮途末路,他們看得出來,這是一個跳舞唱歌的時代,一個摒棄所有規(guī)矩的時代;至此以后,生活的常態(tài)將會是無窮無盡的墮落和血腥。
愷撒本人對文德克斯及其叛軍并未給予多少關(guān)注。事實上,他讓人覺得他對此感到了高興,因為戰(zhàn)爭和軍團為新的掠奪和戰(zhàn)利品打開了道路。他一丁點兒也不想離開希臘,在赫里烏斯警告他,若他再行拖延下去,有可能丟了帝國時,他才向那不勒斯起航。
他留在了那不勒斯。他唱歌玩樂。對似乎隨著每一條消息而更加變大的危險,他不以為然。提蓋里努斯哀求他想一想,其他的叛軍都沒有一個做首領(lǐng)的將軍,但是文德克斯卻是來自以前的阿奎塔尼亞國王一脈,是著名軍事將領(lǐng),經(jīng)驗豐富。
可是,名聲和榮譽是尼祿最珍視的目標,他拒絕從那不勒斯離開。
“希臘人住在這里?!彼f?!霸谶@里,希臘人聽我唱歌,只有他們知道怎么聽音樂,只有他們配聽我的歌聲?!?br/>
但是當他聽說文德克斯稱他為蹩腳的藝術(shù)家時,他立刻向羅馬出發(fā)了。那道佩特洛尼烏斯給他的自得自滿造成的可怕傷口,那道在希臘大捷里稍稍恢復的傷口此時又重新裂開了。他急急忙忙趕往元老院,尋求對如此恐怖和聞所未聞的侮辱施加報復。不過,在經(jīng)過路邊一個被羅馬人打敗倒地的高盧人銅像時,他把它看成是一個吉兆。如果在這之后他提起了文德克斯及其軍團,那也只是拿他們開玩笑。
在一個以前從沒有在任何地方出現(xiàn)的慶祝儀式中,他返回了羅馬。他駕駛著奧古斯都的凱旋戰(zhàn)車。一整座競技場的拱門被拆毀以讓他暢通無阻。元老院,貴族和數(shù)不清的民眾涌上街頭歡迎他。墻壁隨著歡呼聲而震動。
“致敬,奧古斯都!致敬,赫拉克勒斯!”他們吶喊。“致敬,神圣的愷撒!獨一無二的奧林匹亞真神,獨一無二的阿波羅……不朽之神!”
在他之后的是他的桂冠和牌匾,牌匾上有他在各個舞臺上打敗的歌唱大師的名字,有他獲得了最顯著成功的各個城市的名字。尼祿陶醉在喝彩聲中,他被喧囂的掌聲所虜獲,他激動得差點說不出話來。
“告訴我,”他結(jié)結(jié)巴巴地問他身邊的豪門權(quán)貴們?!坝壤麨跛埂鹑鲈诹_馬可曾獲得過這樣的凱旋式?”
他無法理解,怎么會有人膽敢威脅要攻擊這么一個半神人和藝術(shù)家。他確實感覺到了奧林匹亞的氣息,它在人類接觸范圍之外,安然地游離于所有識別力之外。大喊大叫的,熱情洋溢的民眾給他的瘋狂加了一把火,就仿佛那天不僅僅是皇帝和他的子民失去了理智,整個世界也失去了理智。沒有人看得見在鮮花和一堆堆桂冠下張開大口的深淵。不過就在同一天的晚上,他的犯罪清單出現(xiàn)在廊柱和神廟的墻壁上,出現(xiàn)在廊柱上和神廟的墻壁上的還有報應即將到來的威脅和對他歌唱水平的譏諷。
一個新的流行話語被口口相傳,這句話來自一出戲中的“高蘆”——一個既有高盧人的意思又有公雞意思的詞——“他唱呀唱,一唱唱到喚醒了高盧人。”人們說笑著,但是很快,笑聲讓位給了懼怕。可怕的謠言迅速蔓延到整個城市,并且越傳越可怕。達官貴人們憂心忡忡。沒有人知道該有什么樣的想法。人們停止了寒暄,害怕表達希望和愿景,甚至幾乎不敢思考和感覺。!%
與此同時,他卻只為了藝術(shù),戲劇和歌唱而活。他沉溺在新的樂器實驗和一只在帕拉丁宮里試用的風琴上。他既不能認真思考,也不能做出有意義的行動,在小孩子似的荒誕想象里,他抱定了新的演出和音樂會的長期計劃會避開危險的認知。與發(fā)兵和布置防范措施相反,他擔心的是最恰當?shù)乇硎龃丝痰目植赖木_詞匯。
那些離他最近的人開始失去了理智,有的人絕望的攤開手。有的人認為他只是在用裝模作樣和朗誦詩歌來壓抑自己的恐懼,用他自己的幻想遮住自己和別人的眼睛,好使他不用非去看真相不可。他的腦子里每天都冒出幾千個新鮮的計劃。有時候他蹦起來,命令對叛軍進行全面攻擊,接著他又會把詩琴裝滿馬車,把年輕的女奴武裝起來,把她們打扮成亞馬遜人130。
他決定要通過向士兵們歌唱終結(jié)高盧軍團的叛亂。他已經(jīng)看到了后續(xù)的發(fā)展:數(shù)以千計的叛亂軍團士兵被他的美妙歌聲所征服,他們熱淚盈眶地向他涌去,他則哼唱著一首柔和的勝利之歌,帶領(lǐng)他們走進一個羅馬和他本人的黃金時代。
有時候他會突然叫嚷著“血,血”,宣稱要放棄羅馬的皇冠,在埃及做一個總督便心滿意足了,又或者,回憶起算命師對他許諾下的耶路撒冷的王國。又或者,他會當自己是個吟游詩人,用自己的歌聲和樂聲掙取每天的面包,這種感性的想象比其他任何想象更能打動他。是的,他會在路上躑躅行走,從一座城市唱到另一座城市,被敬仰,被喜歡,而遠方的民族對他禮遇有加,把他當作史上最偉大的史詩歌唱者,而不是作為他們的愷撒和這個世界的主人,向他致敬。
就這樣,他發(fā)火,他唱歌,他敲打彈撥樂器,他改變計劃;他重寫詩歌;他改變了他和那些圍繞在他身邊的人的生活,把這樣的生活變成了沒頭沒腦的噩夢,既可怕又古怪;他把世界變成了一個包含自命不凡的詞句,庸俗的詩行,呻吟,淚水和鮮血的大笑話。同時,危險的云朵在西方聚集,越來越厚,越來越暗。極限已經(jīng)到達,杯子已經(jīng)倒?jié)M。悲哀的鬧劇即將結(jié)束。(!&
在聽說伽爾巴治下的西班牙加入到叛亂中時,他大發(fā)雷霆。他砸酒杯,翻桌子,厲聲發(fā)出連赫里烏斯和波利忒提斯都不敢付諸實踐的命令。他想立刻把羅馬的所有高盧人統(tǒng)統(tǒng)殺光,城市再一次被燒成灰燼,所有的野獸都被放到了大街上,他自己的都城遷往亞歷山大。
他覺得,沒有什么比純粹的見識和戲劇更樸素,更偉大,更震撼的了。但是他的那些絕對權(quán)力的日子已經(jīng)一去不返,就連他的舊日同伙現(xiàn)在也認為他瘋了。
文德克斯的暴死似乎給了他喘息之機。高盧軍團自身正在內(nèi)訌,權(quán)力的天平向他傾斜過來。新的宴會,新的慶?;顒佑殖霈F(xiàn)了,新的死刑判決在集議場上發(fā)布,直到一個信差騎著一匹汗流如注的馬從禁衛(wèi)軍的營帳中飛奔過來。羅馬的守軍在城里舉起了叛軍的旗幟,并且宣布伽爾巴是他們的皇帝。
信差到的時候,尼祿正在睡覺。守衛(wèi)們晚上的時候還站在他的房間門外,可是當他叫喊他們的時候卻沒有一個人出現(xiàn)。宮殿中空空蕩蕩。只有個別的奴隸還在忙著搜刮手頭可以搜刮的一切,這時,尼祿則在走廊里磕磕絆絆??吹剿麜r,他們一哄而散,他一個人孤零零地在宮殿間晃蕩,害怕和絕望的叫喊聲充斥在一個個殿堂里。
他的三個獲釋奴——法昂,斯波魯斯和埃帕弗洛狄圖斯——給他帶去了他需要的幫助。他們催他逃命