2

    讓我們順著時(shí)間的旋渦狀樓梯往上攀爬，在開始的開始，與智宸大不相同——楊天一只是一個(gè)無業(yè)游民兼電影愛好者，他廣閱影片然而毫無理論基礎(chǔ)也毫無設(shè)備條件。他真正開始比較正式的拍攝計(jì)劃是在招募到陸修瑜當(dāng)他的助手之后。后者與他相反，自學(xué)過幾年影視教程，然而看片的數(shù)目和經(jīng)驗(yàn)都相對較少。在一個(gè)五月的黃昏，他們碰面了。

    當(dāng)時(shí)修瑜正沉浸在帕格尼尼的狂想曲中，面前放著一部臺(tái)式電腦，那些猶如戀愛一般的旋律從電腦里流出來，從他頭頂?shù)膾扃娎锪鞒鰜恚瑥拇把剡吷狭鞒鰜?。順著包藏激情電流的電線，順著記錄永恒時(shí)間的指針，順著燦爛奪目的金黃、橘紅和粉紫色的夕照，像一個(gè)人內(nèi)心所能噴涌出的最大限量的狂熱一樣源源不斷地傾瀉下來，在書桌上、窗臺(tái)上、地板上流淌著、氤氳著、升華著。慢慢地，整個(gè)空間都被這種猶如柑橘前調(diào)的香水一樣的氛圍給占據(jù)了。

    他感覺到自己應(yīng)該寫點(diǎn)什么，但卻什么都不想寫。他清楚地知道自己打開電腦屏幕之后會(huì)發(fā)生什么，那將會(huì)是一個(gè)叫人煩不勝煩的EXCEL表格，里面的賬目還等待他去完成。但何必要在如此美麗的五月的一天來做這種事呢？他覺得自己此刻就像是翻墻進(jìn)凱普萊特的果園的年輕小伙，正等待著一個(gè)十三歲的美若天仙的少女出現(xiàn)在陽臺(tái)上。也不一定是十三歲，十三歲太小了……十八歲大概差不多……她有著黑葡萄一樣又大又圓的眼睛，和水蜜桃一樣又粉又甜的臉頰……除此之外呢？除此之外，他竭力想象未來戀人的模樣，卻總是借之聯(lián)想到愛情本身的模樣去：它是桃心形狀的嗎？是粉紅色還是嫣紅色？是酸甜的還是苦中帶甜？它還有什么別的特征是他尚未了解的？但是，實(shí)際上，有關(guān)它的一切他都還一無所知??！

    他在椅背上睜開眼睛，盯著那個(gè)黑色的屏幕，里面清晰地映照出他自己的臉，那個(gè)年輕人顯得困惑又不甘，像是個(gè)想向老師請教為什么自己沒被選上籃球隊(duì)的學(xué)生。可是他不是學(xué)生已經(jīng)好久好久了，數(shù)數(shù)日子都快有一年零十一個(gè)月了。他一點(diǎn)也不眷念學(xué)校，那里如同大火烘焙般的氣息他很不喜歡，每當(dāng)回憶起高中生涯，首先涌上他心頭的總是一股子很焦很苦的味道，是他體內(nèi)所有的水分和養(yǎng)分被蒸發(fā)干后留下的味道。從那個(gè)純潔而美好的校園里他學(xué)會(huì)了一件事：回報(bào)不是人民公社里的大米飯，人人都能分到。他以為自己已經(jīng)夠努力了，非常非常努力，不談戀愛，也不惹是生非，連頂嘴都不敢，除了學(xué)習(xí)剩下的時(shí)間也就是分?jǐn)偨o涂鴉和籃球一點(diǎn)點(diǎn)，極其零星的一點(diǎn)點(diǎn)，而就這么一些不上心的注意力偏移卻是父親口中的導(dǎo)致他兩次名落孫山的罪魁禍?zhǔn)?。在第一次落榜最初的那幾個(gè)月，他也信以為真地為此深深自責(zé)，將所有的畫冊和唯一的籃球毫無眷戀地送上了經(jīng)過門口的垃圾車，但，后來他慢慢琢磨著，琢磨著，這個(gè)問題像一樁謀殺案一樣強(qiáng)烈地吞噬著他的心肺，估量著他的道德情操，最終他得出來的結(jié)論卻是，由于青春期所不可避免的生理需要和心理訴求沒有得到及時(shí)合理的發(fā)泄，這種掖掖藏藏的小把戲既把他老實(shí)巴交的外表給割裂了一個(gè)小口子，又殘忍地禁止他放肆地宣泄怒吼，于是憋出內(nèi)傷，并最終導(dǎo)致委靡不振、無心向?qū)W，然后——再一次落榜。