題詞
這三篇舊稿子是在貧病交迫中用四個(gè)月的工夫?qū)懗傻?;事前沒有充分的時(shí)間以構(gòu)思,事后亦沒有充分的時(shí)間來修改,種種缺陷,及今內(nèi)疚未已。
現(xiàn)在仍無奈何以老樣子改排重印,對(duì)于讀者,不勝歉然;
命名曰《蝕》,聊志這一段過去。
生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能諦視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報(bào)答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰(zhàn)士的機(jī)會(huì)。
營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉而自勵(lì)。
茅盾一九三○年三月尾
寫在《蝕》的新版的后面
《幻滅》等三部小說,寫于一九二七年秋至一九二八年春。都是陸續(xù)在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。一九二七年的大革命,由于蔣介石的**叛變而告挫折。《幻滅》和《動(dòng)搖》的背景正是一九二七年春夏之交,"武漢政府"蛻變的前夕,發(fā)生在湖北地區(qū)的矛盾和斗爭;那時(shí)候,湖北地區(qū)雖然還維持著統(tǒng)一戰(zhàn)線的局面,可是反革命勢力已經(jīng)向革命勢力發(fā)動(dòng)反攻,而且越來越猖獗,"馬日"事變后,"武漢政府"終于拋卻假面具,走上反革命的絕路了。
一九二七年八月,我從武漢回到上海,一時(shí)無以為生,朋友勸我寫稿出售,遂試為之,在四個(gè)星期中寫成了《幻滅》。那時(shí)候,只有《小說月報(bào)》還愿意發(fā)表,葉圣陶先生代理著這個(gè)刊物的編輯??墒?,在那時(shí)候,我是被蔣介石政府通緝的一人,我的真名如果出現(xiàn)在《小說月報(bào)》將給葉先生招來了麻煩,而且,《小說月報(bào)》的老板商務(wù)印書館也不會(huì)允許的;
為了能夠發(fā)表,就不得不用個(gè)筆名,當(dāng)時(shí)我隨手寫了"矛盾"二字。但在發(fā)表時(shí)卻變?yōu)?茅盾"了,這是因?yàn)槿~先生以為"矛盾"二字顯然是個(gè)假名,怕引起注意,依然會(huì)惹麻煩,于是代我在"矛"上加個(gè)草頭,成為"茅"字,《百家姓》中大概有此一姓,可以蒙混過去。這當(dāng)然有點(diǎn)近乎"掩耳盜鈴",不過我也沒有一定要反對(duì)的理由。
為什么我取"矛盾"二字為筆名?好像是隨手拈來,然而也不盡然。"五四"以后,我接觸的人和事一天一天多而且復(fù)雜,同時(shí)也逐漸理解到那時(shí)漸成為流行語的"矛盾"一詞的實(shí)際;一九二七年上半年我在武漢又經(jīng)歷了較前更深更廣的生活,不但看到了更多的革命與反革命的矛盾,也看到了革命陣營內(nèi)部的矛盾,尤其清楚地認(rèn)識(shí)到小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在這大變動(dòng)時(shí)代的矛盾,而且,自然也不會(huì)不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是,那時(shí)候,我又看到有不少人們思想上實(shí)在有矛盾,甚至言行也有矛盾,卻又總自以為自己沒有矛盾,常常侃侃而談,教訓(xùn)別人,——我對(duì)這樣的人就不大能夠理解,也有點(diǎn)覺得這也是"掩耳盜鈴"之一種表現(xiàn)。大概是帶點(diǎn)諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)罷,于是我取了"矛盾"二字作為筆名。但后來還是帶了草頭出現(xiàn),那是我所料不到的。
前面說過,《幻滅》的寫作時(shí)間一共化了四個(gè)星期。那時(shí)候,我的妻子生病,我是在病榻旁邊一張很小的桌子上斷斷續(xù)續(xù)寫起來的。那時(shí)候,凝神片刻,便覺得自身已經(jīng)不在這個(gè)斗室,便看見無數(shù)人物撲面而來。第一次寫小說,沒有經(jīng)驗(yàn),信筆所之,寫完就算。那時(shí)正等著換錢來度日,連第二遍也沒有看,就送出去了。等到印在紙上,自己一看,便后悔起來;悔什么呢?悔自己沒有好好利用這份素材。
《動(dòng)搖》卻是在"有意為之"而不是"信筆所之"的情況下,構(gòu)思和寫作的。大概化了一個(gè)半月的時(shí)間。但構(gòu)思時(shí)間占了三分之二?!秳?dòng)搖》比《幻滅》長些,可是實(shí)在的寫作時(shí)間(構(gòu)思時(shí)間除外),也不過二十多天。后來,我知道,構(gòu)思時(shí)間兩倍或三倍于寫作時(shí)間,倒是正常的。《追求》連構(gòu)思帶寫作,共化了兩個(gè)月。那時(shí)候,我是現(xiàn)寫現(xiàn)賣,以此來解決每日的面包問題,實(shí)在不可能細(xì)細(xì)推敲,反復(fù)修改。印出來后,自己一看,當(dāng)然有些不滿意,有時(shí)是很不滿意,可是這時(shí)候如果再來修改,誰也不肯再付錢,而我又家無余糧可以坐吃半月一月,因此,只好這樣自慰:下次寫新的作品時(shí)注意不要再蹈覆轍了罷。但不幸的是,依然屢蹈覆轍,直到二十多年后寫《霜葉紅似二月花》,也是預(yù)支了錢,限期屆滿,非交稿不可,匆匆趕出來,沒有再看一遍就送出去了。主觀意圖和客觀條件就是常常這樣矛盾的。
我今天來回述這些瑣屑的事情,并不想借此來辯解自己的小說沒有寫好乃不是自己之過。自知之明,向來還有一點(diǎn)(這應(yīng)當(dāng)感謝我的故世已久的母親在我童年時(shí)對(duì)我的教育)。我回述這些瑣事,用意只在說明:當(dāng)我有了可能修改舊作的時(shí)候,我卻又有另一種的矛盾心理。這就是當(dāng)一九五四年人民文學(xué)出版社打算重排這三本小說的時(shí)候,曾建議我修改其中的某些部分;那時(shí)候,我覺得不改呢,讀者將說我還在把"謬種流傳",改呢,那就失去了本來面目,那就不是一九二七——二八年我的作品,而成為一九五四年我的"新作"了。這"矛盾"似乎頗不易解決。當(dāng)時(shí)我主張干脆不再重印,但出版社又不以為然。如果我采取了執(zhí)中方法,把這三本舊作,字句上作了或多或少的修改,而對(duì)于作品的思想內(nèi)容,則根本不動(dòng)。至于字句上的修改,《幻滅》和《動(dòng)搖》改的少,僅當(dāng)全書的百分之一或不及百分之一,《追求》則較多,但亦不過當(dāng)全書的百分之三。三本書原來的思想內(nèi)容,都沒有改變,這是可以和舊印本對(duì)證的。這樣修改后,也印行了三年?,F(xiàn)在,出版社有出作家們的"文集"的計(jì)劃,把我也算一個(gè),而且又向我提議:《幻滅》等三書的修改部分是否可以回復(fù)原狀?這一次,我很快就決定了答復(fù):不必再改回去了!用意不是掩飾少年時(shí)代作品的疵謬,因?yàn)橐痪盼逅哪昴谴蔚男薷谋緛頉]有變動(dòng)原來的思想內(nèi)容。用意乃在表示:我認(rèn)為一九五四年出版社的建議(特別對(duì)于某些章段中的描寫),基本上是對(duì)的;過去我這樣認(rèn)為,今天我還是這樣認(rèn)為。
我對(duì)于《幻滅》等三書有過自我批評(píng),見于一九五一年出版的《茅盾選集》的自序。這篇自序現(xiàn)在收進(jìn)這個(gè)文集的第二卷,作為附錄。
茅盾一九五七年十月三日,于北京
補(bǔ)充幾句
《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》等三書,一九三○年初改由開明書店出版時(shí),即合為一冊(cè),總名曰《蝕》,前有照片,發(fā)型為分頭,臉微向左側(cè),又有一"題詞",刊于扉頁。"題詞"全文如下:
這三篇舊稿子是在貧病交迫中用四個(gè)月的工夫?qū)懗傻?;事前沒有充分的時(shí)間以構(gòu)思,事后亦沒有充分的時(shí)間來修改,種種缺陷,及今內(nèi)疚未已。
現(xiàn)在仍無奈何以老樣子改排重印,對(duì)于讀者,不勝歉然;命名曰《蝕》,聊志這一段過去。
生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能諦視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報(bào)答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰(zhàn)士的機(jī)會(huì)。
營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉而自勵(lì)。
這是《蝕》的開明初版,我手頭有的開明第十版已無此照片和題詞。
我將《幻滅》等三篇合為一卷而題名曰《蝕》,除了上面"題詞"中講到的意思,尚有當(dāng)時(shí)無法明言的:意謂一九二七年大革命的失敗只是暫時(shí)的,而革命的勝利是必然的,譬如日月之蝕,過后即見光明;同時(shí)也表示我個(gè)人的悲觀消極也是暫時(shí)的。
《幻滅》等三篇題目都是人的精神狀態(tài),總名為《蝕》,則為自然現(xiàn)象,正像繼《蝕》而寫于日本的《虹》這題名也是自然現(xiàn)象,一九三二年筆寫的《子夜》這題名也是自然現(xiàn)象。
茅盾一九八○年二月四月
,