中國(guó)的藝術(shù)和詩(shī)歌

    儒家以藝術(shù)為道德教育的工具。道家雖沒(méi)有論藝術(shù)的專著，但是他們對(duì)于精神自由運(yùn)動(dòng)的贊美，對(duì)于自然的理想化，使中國(guó)的藝術(shù)大師們受到深刻的啟示。正因?yàn)槿绱?，難怪中國(guó)的藝術(shù)大師們大都以自然為主題。中國(guó)畫(huà)的杰作大都畫(huà)的是山水、翎毛、花卉、樹(shù)木、竹子。一幅山水畫(huà)里，在山腳下，或是在河岸邊，總可以看到有個(gè)人坐在那里欣賞自然美，參悟超越天人的妙道。

    同樣在中國(guó)詩(shī)歌里我們可以讀到像陶潛（372—427）寫(xiě)的這樣的詩(shī)篇：

    結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

    問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

    采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

    山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

    此中有真意，欲辯已忘言。

    道家的精髓就在這里。

    中國(guó)哲學(xué)的方法論

    “農(nóng)”的眼界不僅限制著中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)容，例如“反者道之動(dòng)”，而且更為重要的是，還限制著中國(guó)哲學(xué)的方法論。諾思羅普（Northrop）教授說(shuō)過(guò)，概念的主要類型有兩種：一種是用直覺(jué)得到的，一種是用假設(shè)得到的。他說(shuō)：“用直覺(jué)得到的概念，是這樣一種概念，它表示某種直接領(lǐng)悟的東西，它的全部意義是某種直接領(lǐng)悟的東西給予的。‘藍(lán)’，作為感覺(jué)到的顏色，就是一個(gè)用直覺(jué)得到的概念?！眉僭O(shè)得到的概念，是這樣一種概念，它出現(xiàn)在某個(gè)演繹理論中，它的全部意義是由這個(gè)演繹理論的各個(gè)假設(shè)所指定的?！{(lán)’，在電磁理論中波長(zhǎng)數(shù)目的意義上，就是一個(gè)用假設(shè)得到的概念?！盵1]

    諾思羅普還說(shuō)，用直覺(jué)得到的概念又有三種可能的類型：“已區(qū)分的審美連續(xù)體的概念。不定的或未區(qū)分的審美連續(xù)體的概念。區(qū)分的概念。”[2]照他說(shuō)，“儒家學(xué)說(shuō)可以定義為一種心靈狀態(tài)，在其中，不定的直覺(jué)到的多方面的概念移入思想背景了，而具體區(qū)分其相對(duì)的、人道的、短暫的‘來(lái)來(lái)往往’則構(gòu)成了哲學(xué)內(nèi)容”[3]。但是在道家學(xué)說(shuō)中，“則是不定的或未區(qū)分的審美連續(xù)體的概念構(gòu)成了哲學(xué)內(nèi)容”[4]。

    諾思羅普在他這篇論文中所說(shuō)的，我并不全部十分同意，但是我認(rèn)為他在這里已經(jīng)抓住了中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)之間的根本區(qū)別。學(xué)中國(guó)哲學(xué)的學(xué)生開(kāi)始學(xué)西方哲學(xué)的時(shí)候，看到希臘哲學(xué)家們也區(qū)別有和無(wú)，有限和無(wú)限，他很高興。但是他感到很吃驚的是，希臘哲學(xué)家們卻認(rèn)為無(wú)和無(wú)限低于有和有限。在中國(guó)哲學(xué)里，情況則剛剛相反。為什么有這種不同，就因?yàn)橛泻陀邢奘怯袇^(qū)別的，無(wú)和無(wú)限是無(wú)區(qū)別的。從假設(shè)的概念出發(fā)的哲學(xué)家就偏愛(ài)有區(qū)別的，從直覺(jué)的價(jià)值出發(fā)的哲學(xué)家則偏愛(ài)無(wú)區(qū)別的。

    我們?nèi)舭阎Z思羅普在這里指出的和我在本章開(kāi)頭提到的聯(lián)系起來(lái)，就可以看出，已區(qū)分的審美連續(xù)體的概念，由此而來(lái)的未區(qū)分的審美連續(xù)體的概念以及區(qū)分的概念，基本上是“農(nóng)”的概念。[5]“農(nóng)”所要對(duì)付的，例如田地和莊稼，一切都是他們直接領(lǐng)悟的。他們淳樸而天真，珍貴他們?nèi)绱酥苯宇I(lǐng)悟的東西。這就難怪他們的哲學(xué)家也一樣，以對(duì)于事物的直接領(lǐng)悟作為他們哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)了。

    這一點(diǎn)也可以解釋，為什么在中國(guó)哲學(xué)里，知識(shí)論從來(lái)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。我看見(jiàn)我面前的桌子，它是真實(shí)的還是虛幻的，它是僅僅在我心中的一個(gè)觀念還是占有客觀的空間，中國(guó)哲學(xué)家們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮。這樣的知識(shí)論問(wèn)題在中國(guó)哲學(xué)（除開(kāi)佛學(xué)，它來(lái)自印度）里是找不到的，因?yàn)橹R(shí)論問(wèn)題的提出，只有在強(qiáng)調(diào)區(qū)別主觀和客觀的時(shí)候。而在審美連續(xù)體中沒(méi)有這樣的區(qū)別。在審美連續(xù)體中認(rèn)識(shí)者和被認(rèn)識(shí)的是一個(gè)整體。

    這一點(diǎn)也可以解釋，為什么中國(guó)哲學(xué)所用的語(yǔ)言，富于暗示而不很明晰。它不很明晰，因?yàn)樗⒉槐硎救魏窝堇[推理中的概念。哲學(xué)家不過(guò)是把他所見(jiàn)的告訴我們。正因?yàn)槿绱?，他所說(shuō)的也就文約義豐。正因?yàn)槿绱?，他的話才富于暗示，不必明確。

    海洋國(guó)家和大陸國(guó)家

    希臘人生活在海洋國(guó)家，靠商業(yè)維持其繁榮。他們根本上是商人。商人要打交道的首先是用于商業(yè)賬目的抽象數(shù)字。然后才是具體東西，只有通過(guò)這些數(shù)字才能直接掌握這些具體東西。這樣的數(shù)字，就是諾思羅普所謂的用假設(shè)得到的概念。于是希臘哲學(xué)家也照樣以這種用假設(shè)得到的概念為其出發(fā)點(diǎn)。他們發(fā)展了數(shù)學(xué)和數(shù)理推理。為什么他們有知識(shí)論問(wèn)題，為什么他們的語(yǔ)言如此明晰，原因就在此。

    但是商人也就是城里人，他們的活動(dòng)需要他們?cè)诔抢镒≡谝黄?。所以他們的社?huì)組織形式，不是以家族共同利益為基礎(chǔ)，而是以城市共同利益為基礎(chǔ)。由于這個(gè)緣故，希臘人就圍繞著城邦而組織其社會(huì)，與中國(guó)社會(huì)制度形成對(duì)照，中國(guó)社會(huì)制度可以叫做家邦，因?yàn)樵谶@種制度之下，邦是用家來(lái)理解的。在一個(gè)城邦里，社會(huì)組織不是獨(dú)裁的，因?yàn)樵谕粋€(gè)市民階級(jí)之內(nèi)，沒(méi)有任何道德上的理由認(rèn)為某個(gè)人應(yīng)當(dāng)比別人重要，或高于別人。但是在一個(gè)家邦里，社會(huì)組織就是獨(dú)裁的、分等級(jí)的，因?yàn)樵谝患抑畠?nèi)，父的權(quán)威天然地高于子的權(quán)威。

    中國(guó)人過(guò)去是“農(nóng)”，這個(gè)事實(shí)還可以解釋為什么中國(guó)沒(méi)有發(fā)生工業(yè)革命。以工業(yè)革命為手段，才能進(jìn)入現(xiàn)代世界。《列子》里有一個(gè)故事，說(shuō)是宋國(guó)國(guó)君有一次叫一個(gè)巧匠把一片玉石雕成樹(shù)葉。三年以后雕成了，把這片雕成的葉子放在樹(shù)上，誰(shuí)也分辨不出哪是真葉子，哪是雕成的葉子。因此國(guó)君非常高興。但是列子聽(tīng)說(shuō)這件事以后，說(shuō)：“使天地之生物，三年而成一葉，則物之有葉者寡矣！”（《列子·說(shuō)符》）這是贊美自然、譴責(zé)人為的人的觀點(diǎn)?！稗r(nóng)”的生活方式是順乎自然的。他們贊美自然，譴責(zé)人為，于其淳樸天真之中，很容易滿足。他們不想變化，也無(wú)從想象變化。中國(guó)曾經(jīng)有不少著名的創(chuàng)造發(fā)明，但是我們常?？吹剑鼈儾皇鞘艿焦膭?lì)，而是受到阻撓。

    海洋國(guó)家的商人，情況就是另一個(gè)樣子。他們有較多的機(jī)會(huì)見(jiàn)到不同民族的人，風(fēng)俗不同，語(yǔ)言也不同；他們慣于變化，不怕新奇。相反，為了暢銷其貨物，他們必須鼓勵(lì)制造貨物的工藝創(chuàng)新。在西方，工業(yè)革命最初發(fā)生在英國(guó)，它也是一個(gè)靠商業(yè)維持繁榮的海洋國(guó)家，這不是偶然的。

    本章在前面提到《呂氏春秋》關(guān)于商人的那些話，對(duì)于海洋國(guó)家的人也可以那樣說(shuō)，不過(guò)要把說(shuō)他們心腸壞、詭計(jì)多，換成說(shuō)他們很精細(xì)、很聰明。我們還可以套用孔子的話，說(shuō)海洋國(guó)家的人是知者，大陸國(guó)家的人是仁者，然后照孔子的話說(shuō)：“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽。”

    以希臘、英國(guó)的地理和經(jīng)濟(jì)條件為一方，以西方的科學(xué)思想和民主制度的發(fā)展為另一方，這兩方面之間的關(guān)系，若要舉出證據(jù)，加以證明，那就超出了本章范圍。但是希臘、英國(guó)的地理和經(jīng)濟(jì)條件都與中國(guó)的完全不同，這個(gè)事實(shí)就足以構(gòu)成一個(gè)反證，從反面證明我在本章內(nèi)關(guān)于中國(guó)歷史的論點(diǎn)。

    中國(guó)哲學(xué)中不變的和可變的成分

    科學(xué)的進(jìn)展突破了地域，中國(guó)不再是孤立于“四海之內(nèi)”了。它也在進(jìn)行工業(yè)化，雖然比西方世界遲了許多，但是遲化總比不化好。說(shuō)西方侵略東方，這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確。事實(shí)上，正是現(xiàn)代侵略中世紀(jì)。要生存在現(xiàn)代世界里，中國(guó)就必須現(xiàn)代化。

    有一個(gè)問(wèn)題有待于提出：既然中國(guó)哲學(xué)與中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)條件聯(lián)系如此密切，那么中國(guó)哲學(xué)所說(shuō)的東西，是不是只適用于在這種條件下生活的人呢？

    回答是肯定的，又是否定的。任何民族或任何時(shí)代的哲學(xué)，總是有一部分只相對(duì)于那個(gè)民族或那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)條件具有價(jià)值，但是總有另一部分比這種價(jià)值更大一些。不相對(duì)的那一部分具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。我很費(fèi)躊躇，要不要說(shuō)它是絕對(duì)真理，因?yàn)橐_定什么是絕對(duì)真理，這個(gè)任務(wù)太大，任何人也不能擔(dān)當(dāng)，還是留給上帝獨(dú)自擔(dān)當(dāng)吧，如果真有一個(gè)上帝的話。

    讓我們從希臘哲學(xué)舉個(gè)例子。亞里士多德論證奴隸制度合理，這只能看做是相對(duì)于希臘生活的經(jīng)濟(jì)條件的理論。但是這樣說(shuō)并不是說(shuō)亞里士多德的社會(huì)哲學(xué)中就沒(méi)有不相對(duì)的東西了。中國(guó)思想同樣是如此。一旦中國(guó)工業(yè)化了，舊的家族制度勢(shì)必廢除，儒家論證它合理的理論也要隨之廢除。但是這樣說(shuō)并不是說(shuō)儒家的社會(huì)哲學(xué)中就沒(méi)有不相對(duì)的東西了。

    這個(gè)道理就在于，古代希臘和古代中國(guó)的社會(huì)固然不同，但是兩者都屬于我們稱之為“社會(huì)”的一般范疇。凡是希臘社會(huì)或中國(guó)社會(huì)的理論說(shuō)明，因此也就有一部分是“社會(huì)一般”的說(shuō)明。雖然它們之中有些東西是專門(mén)屬于希臘或中國(guó)社會(huì)本身的，但是也一定有些更為普遍的東西是屬于“社會(huì)一般”的。正是后面的這些東西，是不相對(duì)的，具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。

    道家也是如此。道家的理論說(shuō)，人類的烏托邦是遠(yuǎn)古原始社會(huì)，這種理論肯定錯(cuò)了。我們現(xiàn)代人具有關(guān)于進(jìn)步的觀念，認(rèn)為人類生存的理想狀態(tài)只能創(chuàng)造于未來(lái)，不會(huì)失之于既往。但是有些現(xiàn)代人所想的人類生存的理想狀態(tài)，例如無(wú)政府主義，卻與道家所想的并不是一點(diǎn)也不相似的。

    哲學(xué)也給予我們?nèi)松硐?。某民族或某時(shí)代的哲學(xué)所給予的那種理想，有一部分必定僅只屬于該民族或該時(shí)代的社會(huì)條件所形成的這種人生。但是必定也有一部分屬于“人生一般”，所以不相對(duì)而有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。這一點(diǎn)似可以儒家的理想人生的理論為例說(shuō)明。照這個(gè)理論說(shuō)，理想的人生是這樣一種人生，雖然對(duì)宇宙有極高明的覺(jué)解，卻仍然置身于人類的五種基本關(guān)系的界限之內(nèi)。這些人倫的性質(zhì)可以根據(jù)環(huán)境而變。但是這種理想本身并不變。所以，如果有人說(shuō)，由于“五倫”中有些倫必須廢除，因此儒家的人生理想也必須一道廢除，這樣說(shuō)就不對(duì)了。又如果有人說(shuō)，由于這種人生理想是可取的，因此全部“五倫”都必須照樣保存，這樣說(shuō)也不對(duì)。必須進(jìn)行邏輯分析，以便在哲學(xué)的歷史中區(qū)別哪是不變的，哪是可變的，每個(gè)哲學(xué)各有不變的東西，一切哲學(xué)都有些共同的東西。為什么各個(gè)哲學(xué)雖不相同，卻能互相比較，彼此翻譯，原因就在此。

    中國(guó)哲學(xué)的方法論將來(lái)會(huì)變嗎？這就是說(shuō)，新的中國(guó)哲學(xué)將不再把自己限于“用直覺(jué)得到的概念”嗎？肯定地說(shuō)，它會(huì)變的，它沒(méi)有任何理由不該變。事實(shí)上，它已經(jīng)在變。關(guān)于這個(gè)變化，在本書(shū)末章我將要多說(shuō)一些。

    [1]Filmer S.C.Northrop，《東方直覺(jué)的哲學(xué)和西方科學(xué)的哲學(xué)互補(bǔ)的重點(diǎn)》（The Complementary Emphases of Eastern Intuition Philosophy and Western Scientific Philosophy），見(jiàn)《東方和西方的哲學(xué)》（Philosophy，East and west），C.A.Moore編，187頁(yè)，普林斯頓大學(xué)出版社，1946年版。

    [2]同上

    [3]同上書(shū)，205頁(yè)。

    [4]同上

    [5]Filmer S.C.Northrop，《東方直覺(jué)的哲學(xué)和西方科學(xué)的哲學(xué)互補(bǔ)的重點(diǎn)》（The Complementary Emphases of Eastern Intuition Philosophy and Western Scientific Philosophy），見(jiàn)《東方和西方的哲學(xué)》（Philosophy，East and west），C.A.Moore編，187頁(yè)，普林斯頓大學(xué)出版社，1946年版。