屋里還是陰陰暗暗的，唯一的光源就是小彌所叫的爺爺手里燃著的打火機。爺爺蒼老的，皺紋深深的臉就在那淡黃色的火光之后，隨著火種扭曲不定。他的鼻子上面缺了一大塊，好像被什么挖去了一般。火光在他清癯的臉上投下了一叢陰影，斑駁陰森，讓他看起來如同鬼魅一般駭人。

    兩人借著火光進了客廳，這是一間不大不小的房間，里面只簡單地置著一張木桌。桌子邊圍著幾張高背椅子，暗黃古舊的顏色，上面坑坑洼洼，抓抓撓撓得布滿了污跡和劃痕，不知道是多少年前的老古董了，顯然使用的人也很不珍惜。桌子邊的墻上蒙著一大塊黑布，將后面的窗戶遮得嚴嚴實實，一絲縫兒都沒有。等著兩人都坐定了，爺爺手一松，熄滅了手中的打火機，屋內(nèi)瞬時陷入了厚重而純粹的黑暗。

    “你今天自己吃飯了？”沉寂了一會兒，爺爺蒼老而刻板的聲音響起。

    “嗯。”一道清冷的聲音響起，冰冰涼沒有任何人類的溫度。過了一會兒，像是自覺不妥，那道聲音又補充道，“張部長那里，領的飯。擦槍，擦了一天，還沒擦完，明天繼續(xù)?！倍潭痰囊痪湓?，她卻說得有些滯澀，像是不慣于言談。而本就濕冷陰寒的空氣，隨著她發(fā)出的一個個音節(jié)，像是瞬間凝成了冰晶，嘩啦啦打在人的身上。一股寒意錐子般的，一星星扎進人的心里。

    “哼，這些混蛋！裝腔作勢地取的什么怪名？！這個叫張部長，那個叫白將軍，再來一個叫黃尚宮！好像有個特殊點兒的名字，自己就高貴得了不得了一樣！其實還不就是些強盜，土匪！誰又不知道似的？！死人堆里爬上來，身上背了多少條人命，那股子臭味怎么洗他也洗不掉！”說著，爺爺“呸”了一聲，又接著道，“哎，太慘了！手一揮就剁下一顆頭來，那血一股一股地涌出來，還冒著熱氣兒！

    ”哎，我跟你說！我曾經(jīng)親眼看到過兩個張土匪的跟班兒，逮了一個白胖白胖的小孩兒，一兩歲吧，大概沒人要了。他倆捏吧著那個小孩兒，就商量著要怎么辦。那個孩子大概是嚇壞了吧，只知道張著嘴哇哇地哭，把那兩個混蛋弄得心煩。然后——也就一秒鐘，我就那么一眨眼，那小孩兒就成了兩半。那倆人一人一半拽著腿，還在比誰分得大，誰分得??！”他忽然停了一下，接著又無奈地嘆道，“唉！我們卻還得在這樣的人手里討生活，真是……真是……”爺爺頓了頓，像是再也想不出什么更貼切的詞語了，只能恨恨作罷。

    “嗯?！甭爲T了爺爺椎心泣血的控訴，小彌只是淡淡地應了聲，沒再言語。

    爺爺好像也已經(jīng)習慣了她冷冰冰的態(tài)度，也沒指望她能拍著桌子跟自己侃大山，于是自己又嘟囔了幾句，就也漸漸平復下來。兩人一時無話，室內(nèi)又陷入了一慣的沉寂。

    “不睡覺嗎？”兀得，小彌的聲音在寂靜中再次響起。

    “睡覺？！”爺爺狀似忿忿地重重哼了一聲，只是尾音輕輕一顫，還是泄漏了內(nèi)心的一絲恐懼，“睡著了，夢里還不是那些惡鬼……醒著不如睡著，睡著不如醒著，一天天就這么混唄！真他媽想就這么一覺睡過去，就死了。就不用再睜眼看這個喪盡天良的世道了！”嘆了口氣，他話音一轉(zhuǎn)，似是在黑暗中向小彌的方向看了一眼，“我可真羨慕你呀！你沒有那些噩夢，活得可真自在！”

    小彌沒有立即作答，像是在思量著什么。不過最后她還是只淡淡地說道：“爺爺，我從不睡覺，哪會做夢?！苯又堇镯懫鹆送系首拥穆曇?，“我走了?！睜敔斅牭剿穆曇魪念^頂傳來。

    “等一下?！彼雎曌柚?。

    “怎么？”小彌停了一停。

    “明天……不，現(xiàn)在就是了——今天是你的生日?！鳖D了頓，爺爺有些苦澀地說，“十六歲了?！?br/>
    “……嗯?！背聊艘粫海浻值?，“我走了?！闭f完，她的腳步聲就輕輕遠去，直至消失在了門外。爺爺小心地撩起一點窗簾，模糊間看見那道白色的身影走出門后，又一拐去了后院。不一會兒她又出現(xiàn)在自己的視線里，手里捧了個壇子樣的東西，接著輕盈地鉆進了樹屋，不見了。

    “這個小酒鬼！”爺爺忽然在黑暗里無聲地笑了，緊接著像是想到了什么，喉頭一梗，顫巍巍地長嘆了一聲。

    小彌似乎自出生起就與眾不同，因而成了這城中的怪物。而這個怪物卻又實在怪得如此令人嫉妒：她無淚而生。不必像別的人拼命壓制自己的七情六欲，自墜地之日起，小彌的心境就從未有過哪怕一點點的波瀾。她沒有睡眠，沒有噩夢，也不懼怕夜晚灼人的雨霧。所以在旁人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的暗夜里，她卻能夠信步在城中的大街小巷，優(yōu)哉游哉。

    人人都有**，這份執(zhí)念哪怕不表露在臉上，也會翻滾在心里，成為一世痛苦的根。而當這些復雜的情感久久找不到出口時，人的心就會變了形態(tài)，變得偏執(zhí)、癡狂、竟成瘋魔。但小彌卻好像天生便是無欲無求的。她的那雙眼永遠淡如水，冷如冰，不含一絲雜念。她的面相如此超脫凡俗，素白潔凈，像是冬日湖心最干凈的雪。在無淚城人飽受心靈煎熬，因而扭曲兇惡的面相里，小彌的存在就好似精靈仙子，不染凡塵。城中人或?qū)χ纳鷥A慕，或?qū)⒅暼舫鹱?，但都不敢與之親近，只因自慚形穢。

    她的父母都是夜行人——當然這也沒什么好奇怪的，小彌知道，每家每戶都有幾個夜行人，只不過被他們當作家族的羞恥藏起來了而已——所以小彌是爺爺一手帶大的。不過他們之間也沒有什么特殊的感情，在她所認識的世界里，沒有人會對誰有什么特殊的感情。因她沒有睡眠，又住不慣冰冷的石頭房子，因此在六七歲上就讓爺爺幫忙蓋了這座樹屋，從此就一直一個人住在這里。

    樹屋是竹子做的，不大，也很簡潔。竹子是這座城里最常見的一種植物，除了它就是柳樹和槐樹，在漫天陰雨里孤立飄蕩著，好像在召喚誰的離魂。但這座竹子做的樹屋卻很得小彌的喜歡。躺在床上，微雨時，那些細細的銀針落在屋頂，像是撓癢癢似的，發(fā)出沙沙的響聲；大雨時，雨滴敲擊在竹管上，叮叮咚咚的，小彌覺得很是動聽。但大多數(shù)時候她更喜歡就那么靜靜地坐在老樹粗大的枝椏上，不時呷幾口爺爺釀的辣酒，眼里望著這座寂靜之城，心里住著一座寂靜之城。