?二零零三年二月二rì。

    麥小洛：我放學(xué)回家時(shí)，墨寒已在“閱覽室”里等著我了。之前我在別墅下的地下室隔壁為他準(zhǔn)備了一個(gè)小間，就在我們自行車庫(kù)的對(duì)面。我讓家里人都知道，我喜歡一個(gè)人在地下室安靜地看書，事實(shí)上，我也確實(shí)經(jīng)常去下面消磨時(shí)間，所以看上去也沒什么不正常。墨寒把一張椅子折疊好放在門把手的下面。我敲了四下，他放我進(jìn)去。他用枕頭、椅墊、毯子什么的弄成了一個(gè)鳥窩般的東西，就著我的臺(tái)燈看舊雜志。他穿著我為他準(zhǔn)備的舊牛仔褲和格子襯衫，看上去很疲憊，胡子拉碴的。我為了等他，一早就把后門的鎖打開，此刻他已經(jīng)在里面了。

    我把帶來的食物放在地上，“我還可以拿些書下來?！?br/>
    “這些也挺好看的。”他看的是墨咻咻所著的《月·境池》，“這本書跟我這時(shí)空穿梭者真的很配，寫的我都看不懂，亂糟糟的。而且看著看著就發(fā)覺挺壓抑的。”他說著，又舉起了另一本雜志。

    我在他身邊的毯子堆里坐下來，看看他是否會(huì)叫我走開，我看得出他是想這么做的，于是我攤開雙手給他看，然后坐在自己的手掌上。他笑了，“把這里當(dāng)成你自己的家吧?！?br/>
    “你是從哪一年來的？”

    “二零一四年十月三rì?！?br/>
    “你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什么他如此的累，后來又決定不說了。“二零一六年，我們都在忙些什么？”

    “很多大事，令人jīng疲力盡的事情，”墨寒開始享用我買給他的漢堡包?！班耍兜肋€不錯(cuò)?！?br/>
    “防腐劑多?！?br/>
    他笑出聲來，“算了，咱們中國(guó)人元素周期表都已經(jīng)吃了一遍了……還怕這防腐劑？對(duì)了，我始終不明白，為什么你會(huì)調(diào)配各種顏料，甚至?xí)鬂{果取染料，等等，但怎么就一點(diǎn)不會(huì)燒飯做菜呢？真令人驚訝。”

    “這是種心理障礙，是種恐懼癥?！?br/>
    “難以理解?！?br/>
    “我一走進(jìn)廚房，就會(huì)聽到一個(gè)微小的聲音說，‘走開，’于是我就走開了。”

    “你平時(shí)吃得飽嗎？你可真瘦啊！”

    我覺得很胖?！拔乙恢倍荚诔浴！蔽彝蝗挥辛藗€(gè)很沮喪的念頭，“我在二零一六年會(huì)很胖嗎？也許那就是你覺得我現(xiàn)在太瘦的原因?！?br/>
    墨寒笑了，可我不知道他在笑什么，“在我看來，你那時(shí)候是有些豐滿，不過一切都會(huì)過去的。”

    “哦？”

    “豐滿點(diǎn)好。對(duì)你來說，那樣看上去尤其好。”

    “謝謝，但我不要?！?br/>
    墨寒看著我，有些擔(dān)心。

    我繼續(xù)說：“你知道的，我并沒得厭食癥，你不必為我擔(dān)心?！?br/>
    “其實(shí)，那都是因?yàn)槟銒寢屢郧袄鲜菄Z叨你這一點(diǎn)?！?br/>
    “以前？”

    “現(xiàn)在。”

    “那為什么你要說以前？”

    “不為什么，你媽媽一切都很好，別再擔(dān)心了。”

    我知道他在說謊。我的胃一陣收縮，雙手抱住膝蓋，垂下頭。

    墨寒：我都不敢相信我如此嚴(yán)重地說漏了嘴。我輕撫著麥小洛的頭發(fā)，迫切盼望能回到我的真實(shí)時(shí)空里，一分鐘也好，就足夠讓我請(qǐng)教那個(gè)時(shí)候的麥小洛，讓我知道面對(duì)年僅十一歲的她，該如何談?wù)撍赣H的死。我沒有睡覺，只要睡過一會(huì)，大腦就會(huì)轉(zhuǎn)得快一些，至少可以把謊圓得更巧妙些。可是麥小洛，我認(rèn)識(shí)的最真誠(chéng)的人，哪怕一丁點(diǎn)的小謊，她都異常敏感?，F(xiàn)在惟一補(bǔ)救的辦法……或者閉口不言，可那會(huì)急死她；或者繼續(xù)說謊，可她也絕對(duì)不會(huì)相信；或者就說真話，可她更會(huì)惶恐不安，說不定還會(huì)做出什么奇怪的事情影響到母女之間的關(guān)系。

    麥小洛看著我，說：“告訴我?！?br/>
    麥小洛：墨寒看上去一臉的痛苦，說，“我不能，麥小洛?！?br/>
    “為什么不能？”

    “不能提前告訴你還沒到來的事情，那會(huì)攪亂你的生活?！?br/>
    “是，可你也不能只說一半啊。”

    “確實(shí)沒有什么可說的。”

    我真的驚慌起來?！八詺⒘恕！边@個(gè)預(yù)感如cháo水般涌入我的心頭。這一直是我最擔(dān)心的事情。

    “不，不，絕對(duì)不是?！?br/>
    我盯著他，墨寒看上去只是非常不開心，我也不能確定他是否在說謊。假如我能讀懂他的想法，生活會(huì)多么簡(jiǎn)單啊！媽媽，哦！媽媽！

    墨寒：太可怕了。我不能把麥小洛就這么丟下不管。

    “是rǔ腺癌?！蔽逸p聲說。

    “感謝上帝?！彼f完，便放聲大哭。

    她哭泣中，我消散了。

    ;