一

    秋色的棉門簾高高的被勤務(wù)兵掀開時，我走進(jìn)一個頗大的三開間的廳堂，四壁都掛著一些長方形的字畫和相片。在這顯得過分寬敞的屋子里，太多的灰色的條幅，像受檢閱的隊伍似的四方站著，馬上給了我一個不安的感覺。

    屋子里是頗為暖和的，中央安置了一個洋爐。

    昨天在×城動員委員會上遇見的G先生，仍穿著那套新軍衣，面孔過分的整潔，有心來一番親熱的招待，卻又不習(xí)慣似的，倒變得很拘束的樣子了。

    受了一陣殷勤的茶煙之后，我坐在靠窗的書桌旁，同動員委員會的G委員談著×城新組織的游擊隊，無論怎樣談著，吸著煙，在屋子中踱來踱去，仍然不能讓人在面孔上探索出感情來的G先生看來已經(jīng)比較自然點了的時候，屋主人卻從里間屋子里走出來了。這是×城的縣長夫人。

    同G先生有著同樣平板的素凈的臉，灰色的新軍衣，雖說是按照著尺度做的，還是顯得不合身，也有著一雙很流行在山西的黑絨棉鞋，她恭敬地向我鞠躬。修得很齊的長發(fā)從軍帽里垂出來，緊緊貼在耳朵后邊。

    我被強(qiáng)迫坐到上邊的椅子上。

    G先生辭走了之后，從里間屋子里又走出來一位穿軍衣的女同志，她聲音細(xì)微，動作遲緩，很怕引起別人的注意，我猜她大約是縣長夫人的女伴或工作的協(xié)助者。

    她們兩人是剛剛從一一五師回來的，一一五師現(xiàn)正招考看護(hù)，她們投考了，林師長非?？蜌?，熱烈招待了她們。

    “我已經(jīng)看透了，×縣城是怎么也保不住的，到那時候，大家都得上山，我們跟著縣長去打游擊么，靠不住，就憑現(xiàn)在這幾十個什么自衛(wèi)隊游擊隊的人么！那末，請你告訴我，我們能到什么地方去？我想，還是八路軍，所以我們昨天就到一一五師去了?！?br/>
    她又輕聲的加了一句：“說老實話，那個什么游擊隊……唉！”

    “就是你們八路軍好?！蹦俏慌疽草p聲地附和。

    于是我在她手上看了許多相片，有團(tuán)體的，人頭密密的排著，有的穿便衣，有的全副武裝，沒有一個是我認(rèn)識的，如有，就是縣長夫人每次指點給我看的縣長大人了?？h長的半身像，我仔細(xì)看過好幾張，是一副不容易被記住的樣子，在什么團(tuán)部的參謀里面，或是煙酒稅局里的科長們中，隨便找得出這么一副差不多的尊容。

    既然沒有什么事要談下去的樣子，我便推開了那些相片，打算告辭了，縣長夫人卻支支吾吾做出一副尷尬的樣子，像有什么大事要說又說不出口的，接著匆忙跑出去了。

    “她找她的女兒去了?！蹦俏慌檫@樣慎重地告訴我。

    “縣長夫人特別找我來，有什么事見教嗎？”

    那位女伴并不即刻答應(yīng)我，卻伸著頭貼緊了窗戶從一塊破紙縫里向外張望了一會兒，才回過頭來說話，但她剛一開口，我在她臉上捉住一個表情，這表情說明她把她準(zhǔn)備說的話攔回去了，她只說，而且輕聲的：“大約有事吧，等會兒再看?！?br/>
    我不知道究竟還能夠問她些什么，于是我打聽那小姐來了。

    即刻看得出來這問題提得很得當(dāng)，她興致勃勃地夸獎著，因此我了解這位小姐在這家庭里占著很重要的位置。

    縣長夫人獨自走回來了，顯得很急躁似的，她催促著勤務(wù)兵開飯給我吃，也不管我再三聲明我的肚子的確是非常之飽。

    飯開出來了，一盤從街上買回來的饅頭和一盆小米米湯，還有四碟小菜。雖說我?guī)状紊暝V我不能吃，還是被強(qiáng)迫坐在桌子的上方，喝著小米米湯，兩旁殷勤招待著的縣長夫人和她的女伴，卻連一口開水也不肯吃。每樣菜都必定逼著我嘗一口，好容易才讓我舒服的靠在書桌旁的藤椅上抽香煙，這時，我只盤算著一個問題，如何走的方法了。

    忽然院子里傳來一陣人聲，同時好幾人爭著說話，這兩個女人也爭著跑出去了。跟著便涌進(jìn)一堆人，除了勤務(wù)兵之外，還有類似科長之流的人們，我只好趕緊站起來，看見她們簇?fù)碇粋€小孩到我的面前來了。這孩子也穿一身軍衣，顏色與她母親的一樣，卻顯得合身，襯出一副玲瓏秀麗的面孔，在她母親授意之下，孩子向我舉手行禮，但隨即毫不拘束地走到我的懷里，她告訴我，她老早認(rèn)識我了，在大會場上看見過我，在街上也看見過我；適才被母親派人從學(xué)校里接回來的。

    自然我得給她一番夸獎，滿屋的人被這幾句話快樂著，都露出滿意的笑，然而縣長夫人卻示意要他們走，他們只好一個個無言地溜了出去。這時縣長夫人便慎重地問著孩子道：

    “阿鈴！昨晚我同你說的話，你還記得么？”

    “喑，我記得。”她頑皮地點著頭，翻起眼睛又望我一眼。

    “今天特地請你來，”縣長夫人轉(zhuǎn)頭對我，聲音有些戰(zhàn)抖了，格外鄭重地說：“就是為了我這小女子，我已經(jīng)決定到一一五師去了，但我不能放心她，她爸爸雖然愛她，可是這么小的孩子，也能上山打游擊么！我想來想去，想出一條主意來，我求你帶她去，您要是不收容她，我們母子都無路可走了，請你不要推辭，我這孩子不會淘你的神的，她是一個非常懂事的孩子，您看見了，您說吧，她不像一個大人么？”

    我明白一個難題來了，我不愿一口拒絕她，我也笑著問孩子：

    “你媽媽的話你懂得么？”

    “我懂得，我愿意到你們那兒去?！彼坪踉谡勔粯遁p而易舉的事。

    “吃小米飯呢？”

    “能，小米飯好吃?！?br/>
    “你能走路嗎？一天要走一百多里呢。”

    她躊躇了一下，立即又翻起眼睛斜睨著我，頑皮地說道：“你能走么，你要是能走，我也是能走的?！?br/>
    趁著這當(dāng)兒，我便向她母親說了一大篇西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)生活的勞苦，從身體方面，從年齡方面，從過去生活方面，這孩子都受不了等等的話，自然這都是非常真實的，我以為她應(yīng)該懂得一些我的苦衷，然而母親卻堅決得很，不愿意我說下去。于是我又同孩子說，而孩子仰承她母親意旨顯出比母親更無掛礙。

    那位女伴也在旁附和，無非說孩子能干，三四十里路可以走的，飲食簡直不成問題等等的話。

    我是不能收留下來的，因為她最多不過八歲的樣子，嬌生慣養(yǎng)的孩子，如何去過我們那種生活呢？可是我不能堅持下去，就是說在這個時候，我是不應(yīng)該使她們太絕望的，結(jié)果我只好答應(yīng)帶她去玩兩天試試，自然我心里是計劃著過一兩天便可以送她回來的。由于孩子生活的不慣，或是由于母親的懊悔都可能發(fā)生的。

    縣長夫人還不肯放我先走，我又隨著她們到了內(nèi)室，整理一下孩子的衣包，她自己拿著，隨著我走了出來。

    縣政府的院子里，排列著許多很大的樹，陽光從那些枯枝里落下來，無力地鋪了一地，冬天的風(fēng)打著我們的面孔，我們一行人慢慢走出這重重的廳堂，朝這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大門外的街市，那里有著穿梭似的人；在我們后邊，悄悄送著我們的，還有縣政府里的幾個人員，他們一定在講著孩子的事。

    “明天我就走了，你要好好聽丁先生的話，爸爸也許明天會回來，他也答應(yīng)過讓你離開家，他沒有力量照顧你，好，你好好的走吧，現(xiàn)在我們是各奔前程，誰也不要記掛誰了，……”縣長夫人老是不斷的同孩子說了又同我說。

    孩子卻總是那末一副輕松的面孔，很愉快似的，一點也看不出離家的心情，但我實在有些著急了，我在這里耽擱的時間，簡直太久了。

    到了大門外，孩子給母親行了一個舉手禮，便向大街踅轉(zhuǎn)了身，我也沒有多說無用的話，只回頭看了幾次，她們都好似沒有辦法移動腳步，呆呆的靠住那大石獅子。

    一轉(zhuǎn)了彎，我們的步伐便加快了，孩子的手握在我的手里，她的一切都很平靜。

    二

    “阿鈴，再跳一個舞！”

    “阿鈴，你別跳，你要累壞了！”

    “阿鈴，這邊來，你看，你的頭發(fā)又松了。”

    阿鈴在院子里，太陽底下圍了一大群人，她毫不驕矜的受著大眾的寵愛，雖說很活潑，實在倒是很沉靜的孩子，同新近參加到我們這里來的另外幾個孩子，有著完全不同的氣質(zhì)。她同每個人都親密的笑著，決不是因為她喜歡每個人；她努力地學(xué)著跳舞，比所有的孩子們學(xué)得快，學(xué)得好，也決不是因為她喜歡跳跳蹦蹦。只要在人叢中看見了我，一定跑過來牽著我，無語地依偎在身邊，也決不是因為我使她感覺得比別人更可愛些。一切的事，她都處理得非常妥帖，使人不能小看她、忽視她的愛著。

    “阿鈴，進(jìn)來呵！來試一試我替你裁的衣服。這樣漂亮的阿鈴，不穿襯衣褲，實在不像話呵！”

    慧把自己粉紅色的美麗的襯衣替阿鈴改做了，菲也在替她計劃著一雙棉靴，阿鈴的黑絨鞋雖說很好，她們總嫌那樣子土氣。

    劍在畫著圖樣，他希望那圖樣我會采納，那是一件為阿鈴單人舞的舞衣圖樣。

    教跳舞的凌，跑來央求我?guī)状瘟?，說一定把這孩子留下，行軍的時候，他愿意背她。

    同志們的熱烈，都未能動搖我，我斷定了孩子，或孩子母親的決心，都是不能持久的。我已經(jīng)知道去一一五師的母親在走之前哭了，而且就在送走了我們之后，也是一路拭著淚走回去的。孩子雖說沒有哭過，也沒有說要回家的話，可是她已經(jīng)在過一種不是八歲的孩子所該有的一種理智生活。我非常愛這孩子，我節(jié)制著我對她的喜悅，我不愿增加她的矛盾，寧肯讓同志們不滿意我對她的冷淡。

    我們?nèi)ラ_晚會的時候，她跟著我在后臺，前臺，臺上，臺下，奔忙著，像個老團(tuán)員一樣，習(xí)慣了這種流動生活；夜深了，從黑沉沉的街心趕回來，她雜在人叢中學(xué)喊口號、唱歌，她并不亂叫亂跑，她一切的姿態(tài)顯得已經(jīng)是一個戰(zhàn)斗的孩子了呵。

    ×城駐軍×××師請我們?nèi)⒓託g迎新兵的典禮，我?guī)еィo她一匹馬，她無聲的任人放置在馬背上，她沒有說一句怕，也不說不怕，昂著頭，挺著腰，在我身后，每當(dāng)崎嶇的地方，我總掉轉(zhuǎn)頭來叮嚀她，她便給我一個信賴的微笑。以后我才知道，騎馬在她的確是第一次。無論在什么人面前，不需要我告訴她什么，她都是遵照著我的意思說她的話，和做事的。我們的精神，已經(jīng)有了一種不用言語的默契。她給了凡見過她的人以大的驚異。

    三天了，她一點都沒有變樣，依舊保持著她的態(tài)度，她快樂么，她快樂的，然而是清晰的生活著，有主張，有定見，操持著自己來生活的。

    這天晚上我聽說縣長回城來了，便托人帶了信去，說我很想見他一次。可是第二天一整天我沒有分出時間，只好把約會推遲到后一天的早晨，也就是出發(fā)前。因為我們已經(jīng)決定離開×城回八路軍的駐地去?？墒且雇硎c半鐘的時候，幾個團(tuán)員引進(jìn)了深夜來訪的縣長。我因為老早就想見他，有許多意見向他說，所以便拿高度的熱情來接待他。

    三

    這是一間不大的類似南方廂房的屋子，屋子里雖說沒有炕，但屋主人仍是將它作為一間閨房布置的。描了金花的紅漆箱和柜，黑漆上涂滿了紅綠花朵的桌椅，擠在屋子的四周。中間留了一塊空地，卻讓火盆填上了。我坐在較暗處的一個長凳上，靜靜聽著縣長的話。燈光照在他臉上，比相片上的樣子顯得更加蒼老。一見面，他說了一套很流利的客氣話，我了解這一套話幾乎是他每天都要說幾次的，只不過在不同的對象面前稍微變動一下其中的幾個名詞。我自然做出一副心領(lǐng)神會的樣子，但當(dāng)我慷慨陳說了幾點意見之后卻還看不出一些反應(yīng)，只好又沉默地等待，于是從幽暗中侵入了一陣不安，他猶疑地張望著。在他前邊的柜門上閃閃不定耀出一條炭火的光焰，在他身后襯了一幅劣等的粉畫中堂，兩只類似狐貍的野獸，蠢然地向上豎著大尾。在這背景前的縣長的顏面，更不易分出輪廓來。我們互相之間，便來了一次打量。

    忽然，靈機(jī)一動，我叫起人來了，坐在里間屋子里等著我們會談的高同志，便到女同志住的房間里去看阿鈴睡了沒有。同時我就告訴縣長一些關(guān)于阿鈴近日的生活，連阿鈴白天幾次不聽我的話，無論怎樣也不肯回縣政府去見一次爸爸的事，也直述出來了。

    不住的點著頭，又不住的搖著頭，沉吟了一大會兒的縣長，終于嘆息了。我只好寬慰他，我們是不勉強(qiáng)留人家的孩子的，如果他們不愿意，孩子可以回去，阿鈴太小了；但同時我心中卻生起一種新的難受，我感覺阿鈴如果跟著我，她的前途會比較光明些，于是我又把話說下去：

    “讓我們一切都為著孩子設(shè)想吧?？h長是很開明的人，教育孩子，比我們更恰當(dāng)，如果縣長對我們還有意見的時候，阿鈴是可以回去的。原來也只打算在她母親堅持之下在我們這里暫住幾天，不過阿鈴來后，很有好感，孩子執(zhí)拗，所以到今天一趟也沒有回去；今天既然縣長親身來了，我們大家還是考慮考慮，一切為著孩子前途著想?！?br/>
    又換上了一根新煙，他用力地吸著，又噴出來，我看他的臉像藏在一重濃霧里，在他心上也籠罩了一重?fù)懿婚_的霧吧。

    我或者有些“感情”忍不住又說下去：

    “總之，我希望你能多了解些我們的生活，好幫助你來決定。阿鈴雖然才八歲，實際卻是一個有見解有決斷的孩子，要是能夠遵從一些她的意見，也許是必要的。說不定這孩子根本就不愿意來，只不過在母親的勉強(qiáng)之下，那末，也是不好的?！?br/>
    霧在縣長的臉上冉冉上升了，他展開了眉頭，他贊成這意見。

    “難道阿鈴真不想來么?！蔽也幻庀氲?，“不肯回家，不肯與父親作辭都是假的嗎？她那樣執(zhí)著的生活，決不會是因為她的感情與思想，因為她的確才八歲，她可能是為了滿足母親的要求而委屈著自己的……”于是我也有些懸懸不定，我愿意在那父親的臉上探索出一些證據(jù)。

    “阿鈴已經(jīng)睡了，她不肯起來?！边@是高同志給我的報告。

    “你可曾告訴她什么人來了么？”

    “我說了的，大家都勸她起來，幾個人要替她穿衣，她又鉆進(jìn)被窩里去了，她說她不回去，我還說縣長不是來接她的，只是要分別了來見見的，她說她不信。她既然拼命不肯起來，我們也沒有法子。”

    不讓縣長見她一面，這是不對的，我想縣長深夜來訪，決不單單是因為工作的原故吧，于是我請高同志再跑一趟，并且解釋一下，有我在面前，決不讓爸爸把她搶走的，說明是我叫她來的也有必要。

    我發(fā)現(xiàn)縣長臉上更多皺紋，我想著：“為什么阿鈴長得一點也不像她的爸爸呢？”

    阿鈴也決不像她媽媽的。

    “我不帶她回去，只想見見就算了?！笨h長除了自言自語外，一時找不到什么可說的話同我說。

    我雖然想了幾句可以安慰他的話，卻以為未必有效，也就沒有說出來。

    一個大約屬于縣長親屬的年輕馬弁，穿著比縣長還合身的軍裝，掛著盒子槍，走進(jìn)來請示了，實際是有點要找人打架的樣子：

    “我去找阿鈴吧，哪里聽說父親來了還不肯出來的，這兒的軍紀(jì)也不見得不準(zhǔn)女兒見父親，人家還是一個娃娃呢?！?br/>
    縣長倒趕忙解釋著，并且嘆息說：“那娃兒的脾氣，你還不知道么！”他把這句重復(fù)了幾次。

    跟在馬燈后邊，抱在高同志懷里，裹著一件大棉衣，阿鈴出現(xiàn)在我們房里，她被放在靠桌子的椅子上，火正好烤著她的腳，正在我與她爸爸的中間。

    跟在她后邊，一直送她來的慧，老是不住嘴的饒舌著：

    “我說主任在這里，你不信；主任，是不是你不會放阿鈴回去，那樣聰明可愛的阿鈴，誰能舍得放她走呢……”

    阿鈴靜靜的一聲不響。

    那位馬弁不客氣地闖了進(jìn)來，抱著她坐，撫摩著她。

    “阿鈴，你是懂禮的，為什么不叫爸爸呢，也不敬禮?！?br/>
    第一次我看見她沒有聽我的話。本想叫的卻又咽回去了。手自然更抬不起來。

    “鈴兒！我聽說你明早就要走了，所以才來見見你的。你媽送你來，雖說問過我，我并沒做主，我說你是一個懂事的孩子，凡事不能勉強(qiáng)你，你媽問過你么？”

    “問過的?！卑⑩徯÷暤卮鹆恕?br/>
    “那末你現(xiàn)在的主意呢？”

    “就在這里?！?br/>
    “不掛念我，也不掛念媽么？”

    沉吟了一下，阿鈴又答應(yīng)了：“不?！?br/>
    “唉，”縣長有點惱了似的，“現(xiàn)在的孩子真沒有心肝了，你媽媽養(yǎng)你這樣大，一天也沒有離開過，現(xiàn)在雖說把你送來了，卻天天哭，思念她的阿鈴，誰知你只貪圖熱鬧好玩，一點也不掛念她……”

    孩子一聲也不響，把頭俯在桌上，火從下邊照在那小臉上，紅得異?？蓯?。

    “真的一點也不思念媽媽，不回家了么？你盡管說，到底想回家不想，丁先生是完全由你的?！?br/>
    “不！”阿鈴仍舊小聲答應(yīng)了。

    “阿鈴！”我只好幫助做爸爸的縣長，“你爸爸很愛你，他喜歡你回去，你在家一樣也可以做救亡工作，若是還想來玩，便來玩玩，你說呢？”

    “不，我要在這里。”

    為什么孩子會這樣堅決，倒使我們懷疑起來了，既然縣長來的目的很堅決，我們便不必多嘴了。我們很怕因為小事把統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系搞壞。

    縣長停了一會兒，又采取新的進(jìn)攻方式，他做出一副非常誠懇的樣子，壓低了嗓音，說道：

    “好，你既然決定了，我也不勉強(qiáng)你，我來，也不過見見這最后一次，今后我們父女分離，各在一方，日本飛機(jī)炸彈厲害，不知哪一天將我打死或者你死，那時連尸骨也找不到，不說見面了……”

    有一顆滿透明的東西，在火光中從阿鈴眼里拋到地上。

    “還有你媽，也不知道哪天死在日本鬼子手上……”

    我想去抱阿鈴，我懂得她這時的心，一個稚嫩的心卻被傷殘著，我抑制著我的憤懣，大聲說：

    “阿鈴，這是不會發(fā)生的，你不要信它！縣長！我一定勸阿鈴跟你回去，請你不要說下去了，可憐可憐她罷！”

    眼淚一顆一顆往下落，可是她還是搖著垂著的兩腿，“我不回去！”

    “打游擊更危險，這一分別，只怕就是永別了！……”縣長勝利地往下說。

    終于阿鈴大聲哭出來了。

    慧和高同志氣沖沖地站到冷的黑院子里去了。

    我希望這孩子不再受虐待，我恨極了那個抱住她坐著的馬弁，他得意地在她耳邊用力的說著。

    “可憐你爸爸和媽媽吧，你回去呵！回家去呵，阿鈴已經(jīng)答應(yīng)了，我們就走罷?！?br/>
    我不愿說什么，仰著頭，眼光落在那幅中堂上，多難看，多可惡的兩只狐貍呀！

    阿鈴被馬弁抱在懷里，隨著啞口無聲的慧走回去清衣服，我的眼睛又移轉(zhuǎn)了地方，落在門上邊的一塊橫鏡上，那上邊畫了一個睡醒了的獅子，因為工匠手法的拙劣，倒更容易認(rèn)為是一只卷毛的狗。

    “唉！我錯了！”縣長在窄隘的房中踱起來了，“我為什么要來呢！我不是已經(jīng)忍耐過了么，再忍耐一夜，讓她走了不就好了么！她是應(yīng)該留在這里的，唉，她娘又該吵了！……可是我快四十歲了，就這一個女……唉，我這人真該死，不如一個女人，不如一個娃兒……別人也許要笑話我，可是……”似乎想捶打自己似的恨恨地咕噥著，很起勁的在三四步遠(yuǎn)的距離中老是來回踱著。

    也許他是可同情的，但我只能把眼睛在四壁搜羅，想搜一個寄頓的地方，唉，又是那兩只狐貍，為什么這房子是這末小，而且盡堆滿這么些動物呢！

    阿鈴又被抱出來了，眼睛上還嵌著淚珠?？h長的幾個跟來的勤務(wù)，已經(jīng)燃亮了引路的燈，我咬著牙送了出去，看到阿鈴送過來的眼光，像雨后的一泓溪水，我不覺又送了一程。

    到了大門邊，阿鈴卻忽然叫了起來，我趕忙走上一步，然而她已被抱到了街心，只留了一串清晰的話語：

    “你不會說我是一個不愛國的孩子么？媽媽不會怪你的，她一定只有罵我……”

    “不會的，都不會的，你是好孩子……”我大聲地向黑暗的街心送去。

    一九三九年九月