那年我多少歲？七歲還是八歲，或者十二三歲？我記不清了，只記得有一年生產(chǎn)隊(duì)一百斤谷種不見(jiàn)了，公社成立專案組挨家挨戶搜查，雖然我父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但我感到前所未有的恐懼和恐慌，他們?cè)陉?duì)干部家查得尤其認(rèn)真。我很擔(dān)心那些滿臉殺氣騰騰的人從我家查出點(diǎn)什么來(lái)。專案組在冉姓壩查了半個(gè)月，一點(diǎn)線索也沒(méi)找到。有一天高家山的“二狼神”從冉姓壩路過(guò)，他衣服上沾滿了谷子，有人便說(shuō)谷種是他偷的。其實(shí)“二狼神”是一個(gè)智障，個(gè)子又瘦又小，臉永遠(yuǎn)是紅的，連話都說(shuō)不清楚，哪會(huì)偷什么谷種。專案組把他抓起來(lái)，還沒(méi)打他就哭，自始至終也沒(méi)說(shuō)清他身上的谷子是從哪兒來(lái)的，這事就這么了結(jié)。父親從此再也沒(méi)當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)樗袚?dān)保管不善的責(zé)任。母親曾指桑罵槐地指謫過(guò)什么人，說(shuō)他陷害父親，當(dāng)時(shí)覺(jué)得她很有根據(jù)但又由于什么原因不便說(shuō)穿。

    “是我偷的?！备赣H說(shuō)。

    “沙田灣陳賢文，你還記得不哇，沒(méi)勞力，成分又不好，家里斷糧好幾天了，倉(cāng)庫(kù)里除了谷種一顆糧食也沒(méi)有，公社的救濟(jì)又輪不到他頭上。他們繼續(xù)查下去，非查出來(lái)不可，因?yàn)槟荛_(kāi)糧倉(cāng)的就我和會(huì)計(jì)。正好那天‘二狼神’路過(guò)，我便撒了些谷子在他身上，他是個(gè)憨憨，別人不會(huì)對(duì)他怎樣?！?br/>
    “我媽罵的那個(gè)人是誰(shuí)？”

    “什么人也沒(méi)有，她罵渾天，扯南天蓋北網(wǎng)?！?br/>
    “她知不知道是你偷的？”

    “她到現(xiàn)在也不知道?！?br/>
    “不過(guò)，修水庫(kù)的時(shí)候好多人都對(duì)你不滿，沒(méi)吃的，勞動(dòng)強(qiáng)度又那么大，叫人的確受不了?！?br/>
    雖然當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，但怨恨的臉色我是看得出來(lái)的。

    父親說(shuō)：“你以為我想那樣做，不修水庫(kù)就要派我們?nèi)ジ呒疑叫薮笳?。全公社的人都去了。他們?cè)诟呒疑叫薜奶铿F(xiàn)在還在，從修好那天起就沒(méi)種過(guò)水稻。可我們的水庫(kù)修好后就一直發(fā)揮作用，百天大旱那年，別的生產(chǎn)隊(duì)種的稻子都枯死了，就冉姓壩沒(méi)有受閃失?！?br/>
    我暗想，父親雖然是個(gè)農(nóng)民，一輩子沒(méi)干出什么驚天動(dòng)地的事，但他做的事?lián)Q成我，我恐怕一件也做不好。就我所面臨的生活而言，似乎只要潔身自好就已足夠。而實(shí)際上，有時(shí)潔身自好這樣的詞也成了裝飾品。

    我已經(jīng)吃不消了，汗流得太多了。

    父親說(shuō)：“看來(lái)你沒(méi)我皮實(shí)?！?br/>
    “真的沒(méi)事？”

    “沒(méi)事?！?br/>
    我說(shuō)那你再蒸一會(huì)兒，我先去搓背，你蒸夠了就出來(lái)。我把往哪里走強(qiáng)調(diào)了三遍，出門往左拐就能看見(jiàn)我，問(wèn)他記住沒(méi)有，他像把課文背得滾瓜爛熟的小學(xué)生一樣高聲說(shuō)：“記住了?！?br/>
    我躺下后就叫搓背工快搓，我不喜歡跟搓背工拉家常，我非常討厭那種居高臨下（即使語(yǔ)氣里沒(méi)有，心里也會(huì)有）的說(shuō)話方式。我見(jiàn)過(guò)好多搓背的人，一躺到床上就和搓背工說(shuō)話，是哪里人，月收入多少，有時(shí)甚至還互云認(rèn)老鄉(xiāng)，看上去似在關(guān)心搓背工的生活，其實(shí)不過(guò)是小人得志后的小小的得意而已。一旦換上衣服，認(rèn)出一個(gè)比他收入或職務(wù)高的人，他的語(yǔ)氣馬上就會(huì)加入一種低賤的可憐巴巴的成分。

    我叫搓背工再快一點(diǎn)。我不放心父親，怕他蒸的時(shí)間太長(zhǎng)了蒸出問(wèn)題來(lái)。結(jié)石不痛的時(shí)候看不出是個(gè)病人，但他的體質(zhì)畢竟大不如前了。

    爬起來(lái)后，沒(méi)有看到父親。另外只有兩個(gè)人在搓背，細(xì)皮嫩肉的，一看就不是父親。我忙鉆進(jìn)桑拿房，也不在里面。我轉(zhuǎn)一圈，看見(jiàn)他又泡到大池里去了。

    “還想泡？搓了走吧。”

    “剛才我過(guò)去了，沒(méi)認(rèn)出你來(lái)。”

    “只要有空床，你躺下去就有人來(lái)給你搓的?！?br/>
    我站了一會(huì)兒，父親沒(méi)起來(lái)，我蹲下去，想告訴他泡的時(shí)間太長(zhǎng)了也不好。一蹲下去就像拉屎一樣，那個(gè)東西吊著也不雅觀，我立即又站起來(lái)。

    “走吧！”我說(shuō)。

    “我不想搓?！备赣H說(shuō)，難為情地看著我。

    “怎么了？”

    我明白了，他不好意思讓那些搓背工給他搓。

    “那我給你搓吧?！?br/>
    我和一個(gè)搓背工商量，活由我干，工錢算他的，他迷惑不解地答應(yīng)了。

    說(shuō)實(shí)話，因?yàn)閺臎](méi)有認(rèn)真打量過(guò)父親的身體，當(dāng)他一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在我面前時(shí)，我也不大自在。脖頸上松弛的皮膚全是雞皮似的小疙瘩，左乳旁邊有一塊痣斑，上面長(zhǎng)了幾根枯草般的細(xì)毛；凹陷的肚子能臥下一只母雞。再往下，那個(gè)東西無(wú)法形容，又長(zhǎng)又軟，給人臟兮兮的感覺(jué)，但我無(wú)法阻止自己產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：我的出生正是和這個(gè)玩意有關(guān)。詩(shī)人聶魯達(dá)把母親的那個(gè)東西說(shuō)成是黑色的太陽(yáng)，父親這個(gè)東西應(yīng)該叫什么呢？再過(guò)幾十年，我自己那玩意也會(huì)變成這副樣子，蔫巴巴的毫無(wú)戰(zhàn)斗力。

    “重了嗎？”

    “不重，正合適?！?br/>
    “你閉上眼睛休息，我慢慢擦?！?br/>
    我覺(jué)得這些聯(lián)想是不潔的，甚至是不道德的?？墒恰€是說(shuō)出來(lái)吧！父親曾經(jīng)有一個(gè)相好，本來(lái)我們一無(wú)所知，有一天母親和她打了一架，我們就什么都知道了。那個(gè)女人為了故意激怒母親，得意地說(shuō)：“你罵我不要臉，你才不要臉！自己那個(gè)東西像大褲襠一樣松，還好意思要男人！你那個(gè)大麻×只能給豬搞給牛搞，牛鉆進(jìn)去都能在里面轉(zhuǎn)圈圈！”這些不堪入耳的話逗得很多人啞然失笑，同時(shí)更加助長(zhǎng)了這個(gè)女人囂張氣焰。她拍著大腿說(shuō)：“我就要和他好，你能把我怎么樣？告訴你，除了你這個(gè)傻×，全生產(chǎn)隊(duì)的人都知道我和他搞到一起了，我和他搞過(guò)好多回了，他那個(gè)東西好長(zhǎng)好大我都知道，左邊蛋子上還有顆黑痣呢，不信你叫他脫開(kāi)給你看?！闭l(shuí)也不知道她的話是真是假，但這些話很多年后還成為取笑我父親的殺手锏。我搓到父親的大腿跟時(shí)，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)那地方有什么黑痣。當(dāng)然，我也不可能撈起來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)。

    當(dāng)時(shí)，可冷的母親是多么憤怒和難過(guò)。而我也因?yàn)樯倌甑膯渭兲崞鸩说度タ衬莻€(gè)“壞女人”，我還沒(méi)跑到她家，菜刀掉下來(lái)砍在腳趾頭上，我哇哇大哭，她撕下衣襟給我包扎并把我背回家，我成了母親眼里不爭(zhēng)氣的小叛徒。

    對(duì)父親是怎么看的呢？好像曾經(jīng)很討厭他，同時(shí)也不明白，那個(gè)長(zhǎng)相并不比母親漂亮的女人好在哪里，他為什么就那么癡迷。

    好多年后，我?guī)Я艘粋€(gè)女人回老家，這個(gè)女人當(dāng)然不是我老婆。當(dāng)時(shí)我和她還沒(méi)什么關(guān)系，最多互相有點(diǎn)好感罷了。她是報(bào)社的記者，我們?cè)陔x老家不遠(yuǎn)的風(fēng)景區(qū)開(kāi)筆會(huì)，筆會(huì)結(jié)束后，她說(shuō)到我老家看看，看看那個(gè)實(shí)際的山村與我筆下的冉姓壩到底有多少聯(lián)系和區(qū)別。到家后，我把她介紹給我母親，我母親連看都沒(méi)看她一下，叫她她也不答應(yīng)，還故意問(wèn)我妻子和兒子的情況，我很尷尬。晚上，父親特地把我從床上叫起來(lái)，鄭重其事地聲明，是母親的命令，命令他和我談?wù)劇Ｎ蚁胨鋵?shí)也很尷尬，甚至有幾分可笑。他說(shuō)：“你小心點(diǎn)，你是有工作單位的人。”我什么也沒(méi)解釋，因?yàn)檫@種事根本解釋不清。我們默默地在黑夜里站了一陣，父親最后吐出兩個(gè)字：“睡吧！”離開(kāi)老家后，我立即向女記者道歉，為了打消她的不滿，我把父親的故事告訴她。她聽(tīng)完后笑了笑。不一會(huì)兒她認(rèn)真地問(wèn)我：“這么說(shuō)你一點(diǎn)也不喜歡我？”我狡猾地?fù)u了搖頭。結(jié)果從那時(shí)起，她反倒真成了我均情人。幾年后，她問(wèn)我能不能和她永遠(yuǎn)在一起，我態(tài)度很堅(jiān)決，這是不可能的，我不能讓母親徹底失望?，F(xiàn)在我們已經(jīng)分手了，我會(huì)不時(shí)想起她，不知道她是不是偶爾也會(huì)想起我。我想，在我和她交往期間，有些感覺(jué)，與父親和他的相好其實(shí)沒(méi)什么太大的區(qū)別，只不過(guò)是因?yàn)樗艿慕逃潭炔煌?，不至于出現(xiàn)讓人難堪的場(chǎng)面罷了。

    擦到父親長(zhǎng)結(jié)石的腰子外面，我放得很輕，并問(wèn)他痛不痛。父親說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，但并不痛。我豁然明白，婚外情不正是這樣？有感覺(jué)，但不是痛，只有那些得不到的東西才會(huì)讓人痛。

    前面搓完，該搓背了。父親趴在床上后，話也多起來(lái)，仿佛是從害羞的世界轉(zhuǎn)到了自然的世界。

    他說(shuō)，以前，有個(gè)叫朱亓的讀書人決定在牛渡河修一座石拱橋，他四處募捐并拿出全部家產(chǎn)，有一天他走累了，躺在茅草地里休息，一條餓狗經(jīng)過(guò)那里，把他的眼睛咬瞎了。成了瞎子的朱亓沒(méi)有氣餒，繼續(xù)想方設(shè)法籌集款項(xiàng)。正式動(dòng)工那天，別人把他扶到工地上，讓他聽(tīng)石匠敲石頭的叮當(dāng)聲，哪知正好一塊石頭滾下來(lái)，把他的雙腿壓斷了。幾年后，石拱橋修好了，朱亓請(qǐng)縣令來(lái)踩橋，做第一個(gè)過(guò)橋的人，縣令欣然應(yīng)允。過(guò)橋時(shí)，縣令請(qǐng)朱亓騎他的馬，他將親自為朱亓掛韁。朱亓堅(jiān)決不從，倆人正在推讓，那馬突然撒歡似的抬起前腿，一腳踢在朱亓的后腦勺上，朱亓當(dāng)即倒地而死?？h令悲嘆老天不長(zhǎng)眼，拿出大印在朱亓背上蓋了個(gè)戳，求冥王讓他投生到好人家。幾年后，皇帝娘娘生了個(gè)兒子，背上一塊紅斑，怎么洗也洗不掉，縣令聽(tīng)說(shuō)后，到京城求見(jiàn)太子，他用手輕輕一揩，太子背上的紅斑不見(jiàn)了?？h令這才明白，原來(lái)朱亓是一個(gè)罪過(guò)很大的人，要還清這些罪過(guò)，他一世將成為瞎子，一世成為癱子，一世死于非命，要三世過(guò)后他才能像正常人一樣生活。正因?yàn)樗隽四敲创蟮纳剖?，老天讓他把三世的罪過(guò)一世就還清了。

    這個(gè)故事并非第一次聽(tīng)父親說(shuō)，但今天似乎別有深意。他是不是把我給他擦背當(dāng)成是做好事做孝順事？我這樣做是會(huì)有好報(bào)的？他要這樣想，那也太可笑了。不過(guò)，也有可能是我多疑了，因?yàn)樗f(shuō)到一半時(shí)問(wèn)我縣令是不是縣長(zhǎng)，依我現(xiàn)在的行政級(jí)別，與正縣級(jí)有多少距離。如果他需要用這個(gè)故事傳達(dá)什么深意，應(yīng)該用不著問(wèn)這些吧？

    因?yàn)椴粚I(yè)，我的速度很慢，搓背工問(wèn)過(guò)兩次要不要讓他來(lái)，我叫他忙自己的，我告訴他這是我父親，他不想要?jiǎng)e人搓。搓背工努力笑了一下，看得出他有幾分感動(dòng)也有幾分難過(guò)，大概想到自己的父親了。他的表情對(duì)我是一種獎(jiǎng)賞。

    快要結(jié)束的時(shí)候，父親意外叫了一聲我的小名。他說(shuō)：“萬(wàn)娃，你們小的時(shí)候，我對(duì)你們太兇了?！?br/>
    “爸爸，你說(shuō)什么呢？千萬(wàn)別這么說(shuō)?！?br/>
    我沒(méi)能把這句話說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲业暮韲低蝗贿熳×恕?br/>
    搓完最后一塊皮膚，我扶他站到淋蓬頭前面，試好水溫，然后才叫他站到下面去。