從漢口“三濟(jì)堂茶行”回來(lái)后，農(nóng)天一就帶著妹妹農(nóng)天琴去看望他的老師祁玉先生。他的家在高山上。
在農(nóng)天一的印象中，祁先生的老家貧瘠而荒涼，夏天一過(guò)，到處一片枯黃，蕭瑟的感覺(jué)就出來(lái)了。
初冬，山外的人們還在穿薄外套，山里已經(jīng)開(kāi)始下雪了。山里常年缺水，加上溫度低，雨水還沒(méi)有落到地上就變成了雪。于是，整個(gè)冬天，山里的人畜飲水，就只能靠化雪來(lái)維持一個(gè)冬季的用水。
融化后的雪水，其實(shí)遠(yuǎn)比堰塘的死水衛(wèi)生，色澤干凈透亮，還有一種說(shuō)不清的奇特清香，如果有了這種經(jīng)歷再去回味那種香味，就會(huì)知道，原來(lái)那是如雪花一樣冰清的味道。
更絕的是，雪水泡茶特別好喝，盡管山里并沒(méi)有什么好茶，但茶香和雪水交織在一起，就成了祁玉先生的最愛(ài)。
古人講究泡茶最好的水是“天落水”——雪水、露水、雨水等，以為是從天上來(lái)的，干凈，味道好，把干凈的雪直接放入鍋中煮化，蒸一下再過(guò)濾一下，把里面的雜質(zhì)濾出來(lái)，再煮沸，然后就與平時(shí)泡茶一樣就行了。
祁先生家算得上是窮山惡水，卻有一大片茶園，大概有好幾十畝的樣子，長(zhǎng)在一片斜坡上，茶園的盡頭，一大塊空地上立著兩間簡(jiǎn)易的石頭房子，這就是祁先生家炒茶的地方。
每到春天，茶園綻出一片新綠的時(shí)候，采茶季節(jié)就到了。
這時(shí)，茶事，就會(huì)打破山里的寧?kù)o。采茶得忙乎好幾天，有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，茶園里就像過(guò)節(jié)一樣，好生熱鬧。她們一邊掐著茶葉，一邊鬧著家常，有時(shí)也會(huì)開(kāi)一些粗俗的玩笑，這時(shí)，女人們就哈哈大笑，笑過(guò)后，又手腳麻利地采起茶來(lái)。
在農(nóng)天一看來(lái)，祁先生家?guī)缀跖c世隔絕，一般人很少走出大山，如何管理茶園就不是很在行。所以這片茶園屬于自生自滅，興衰自便，所以祁先生常有一句口頭禪，“我要喝野茶?！?br/>
一句話，把農(nóng)天一逗的大笑起來(lái)。
因此，祁先生家的茶園幾乎被人遺忘，連最基本的施肥除草都沒(méi)有，任其這片茶園自由自在生長(zhǎng)。
這片生長(zhǎng)在荒蠻中的茶樹(shù)，不鋤草不修枝，也不施肥，所以是談不上品相的。茶樹(shù)高矮不一，粗枝大葉，就連茶樹(shù)尖上最小最嫩的那幾片青葉，看起來(lái)也不是那種嫩嫩的綠，而是略帶一點(diǎn)暗黃色，就像小孩子缺乏營(yíng)養(yǎng)，泡出來(lái)的茶水顏色自然有些暗沉厚重，但山里人都愛(ài)喝。
祁先生家人多，他會(huì)帶著自己的孩子們?nèi)ゲ刹瑁恢朗桥虏枞~放壞了，還是祁先生心急，采回家的茶葉從不放著過(guò)夜，他總是連夜把茶葉全部炒好，有時(shí)候甚至是通宵達(dá)旦炒茶。
他炒茶多是土法子，講的是實(shí)用，大鍋土灶，炒茶正合適，青葉往大鍋里一倒，他便忙碌起來(lái)。
剛開(kāi)始火不能太大，青葉下鍋后，祁先生就開(kāi)始用手不停翻覆茶葉，讓其均勻受熱，茶葉慢慢就變得柔軟，然后開(kāi)始變色打卷兒，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他會(huì)讓妻子把火加大一點(diǎn)，眼看著打成卷兒的茶葉越來(lái)越小，最后縮成一團(tuán)，茶葉的香味也由淡變濃，但祁先生依然還在不停地翻炒，直到炒好的茶葉起鍋為止。
所有的茶葉都炒好了，茶葉全部攤開(kāi)，放到簸箕里，整體顏色偏褐，等完全冷卻后，祁先生的妻子就會(huì)拿來(lái)一個(gè)暗紅色的陶瓷罐將新茶裝好，放到火隴屋的窗臺(tái)上，這就是祁先生家人平時(shí)喝的茶葉了。然后他的妻子把剩下的茶葉全部裝進(jìn)一個(gè)大袋子里面，扎緊袋口掛在堂屋的樓板上，這就是一家人一年的用茶了。
當(dāng)然，這些茶葉很多時(shí)候也是要用來(lái)待客的，這是山里人待客必備的禮節(jié)。
“無(wú)水不可以論茶”。
祁玉先生常跟農(nóng)天一講解茶史典籍。他說(shuō)：自明代以后，朱元璋的一句“罷造龍團(tuán)，惟采茶芽以進(jìn)”，使得茶葉的飲用方式有了天翻地覆的變化，從煎茶點(diǎn)茶改為了泡茶，對(duì)水質(zhì)的要求也變得更為嚴(yán)苛。
許次紓《茶疏》中便說(shuō)道“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)，無(wú)水不可以論茶”。也正是從這時(shí)開(kāi)始，各類茶書(shū)里關(guān)于雪水的論述多了起來(lái)。與之而來(lái)的就出現(xiàn)了“靈水”、“天泉”的說(shuō)法。
這時(shí)，祁先生跟農(nóng)天一講起雪水泡茶：先是田藝蘅的《煮泉小品》，他將露、雨、雪等天上下的水歸為“靈水”，即“上天自降之澤”。他還特別提到：“雪者，天地之積寒也?！躲釀贂?shū)》：‘雪為五谷之精’?！彼J(rèn)為雪水對(duì)五谷有利，所以特別適合泡茶。
不明白為何陸羽把雪水列為末品。他當(dāng)然不明白，因?yàn)殛懹饓焊鶅簺](méi)提到過(guò)雪水。
隨后是屠隆的《茶箋》，論及“天泉”：“秋水為上，梅水次之。……雪為五谷之精，取義煎茶，幽人清況?！彼延晁⒀┧?xì)w為“天泉”，還特別說(shuō)明了不同季節(jié)雨水的品質(zhì)不同。
農(nóng)天一聽(tīng)后說(shuō)道：這兩人都把雪水泡茶的地位提到了極致，勝過(guò)了山泉水。有意思的是，有人把雪水捧為靈水、天泉，至高無(wú)上，但也有人把雪水貶到谷底。
那時(shí)候小，農(nóng)天一不愛(ài)喝茶，總覺(jué)得聞著香，喝起來(lái)卻又澀又苦，起初，他不碰茶。
農(nóng)天一與祁先生相處了一段快樂(lè)的時(shí)光。只有在下雪天，農(nóng)天一從外面玩耍回家，凍得手腳冰涼的時(shí)候，總會(huì)被坐在火隴邊喝茶的祁先生哄著喝幾口，還說(shuō)小孩子喝點(diǎn)茶對(duì)身體好，幾口熱茶下肚，農(nóng)天一立馬覺(jué)得暖和多了，也許是雪水煮茶的原因，也許是天太冷，他還真覺(jué)得沒(méi)以前難喝了。
后來(lái)漸漸大了，巫青告訴農(nóng)天一：在冬天里，祁先生為了讓你暖暖身子，總是在你學(xué)習(xí)結(jié)束前煮點(diǎn)淡茶，再加點(diǎn)白糖，等著你喝，所以農(nóng)天一總覺(jué)得那茶還帶著甜味呢。
長(zhǎng)大后的農(nóng)天一也愛(ài)上了喝茶，尤其是加過(guò)糖的茶。這習(xí)慣就來(lái)自于祁先生。正所謂一日為師，終身為父。
時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間人到青年，農(nóng)天一總會(huì)抽空去看看自己的老師，路過(guò)那片茶園，看看那些茶樹(shù)，不覺(jué)回到了稚嫩的時(shí)光……