十一月，不逢年，也不逢節(jié)，羅河站不似春運(yùn)期間那般水泄不通，卻也不冷清。

    天上沒(méi)有太陽(yáng)，但也沒(méi)有要下雨的意思，天色處于半敞亮半陰暗之間。

    我站在諾大的羅河站廣場(chǎng)中央，一時(shí)間不知該往哪兒走。

    作為深安最重要的交通樞紐中心，羅河站東是長(zhǎng)途汽車(chē)客運(yùn)站，正南毗鄰羅河口岸，不同國(guó)家和地區(qū)的人由香港經(jīng)羅河口岸進(jìn)入深安，每隔十幾分鐘，就會(huì)有黑壓壓的人群像一團(tuán)黑煙從海關(guān)關(guān)口涌出來(lái)，繼而在廣場(chǎng)上徐徐散開(kāi)。北向是羊深高鐵站和通往全國(guó)各地的長(zhǎng)途火車(chē)站，地下更有二十四小時(shí)的士，和可直達(dá)新安機(jī)場(chǎng)的地鐵一號(hào)線。廣場(chǎng)上人來(lái)人往，不同膚色、不同民族、不同語(yǔ)言，不同年紀(jì)，不同職業(yè)，不同身高體態(tài)、不同神情樣貌的人駱驛不絕。有人進(jìn)站，有人出站，也有人只是在閑逛。廣場(chǎng)上空嚶嚶嗡嗡，除卻周遭的車(chē)水馬龍聲、有接站問(wèn)候的、有送行道別的、有高談闊論言政事的，有說(shuō)三道四侃八卦的，也有輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)情話的，讓人想聽(tīng)也得聽(tīng)，不想聽(tīng)也得聽(tīng)，最磨耳朵的當(dāng)數(shù)那拉桿箱的輪子摩擦地面的轱轆聲。不計(jì)其數(shù)的拉桿箱橫行直走，高檔的名牌箱、低廉的雜牌箱、皮革的、帆布的、塑料的，還有混合材質(zhì)的，花花綠綠，各式各樣讓人眼花繚亂，而我手上拖著的這個(gè)尤其特別。

    六年，我在深安這座混凝土堆積而成的冰冷國(guó)際大都市里一無(wú)所獲，來(lái)的時(shí)候一口銀灰的塑料拉桿箱，離開(kāi)的時(shí)候還是這口拉桿箱，唯一不同的是原本四個(gè)嶄新的橡膠輪子如今只剩下毛渣渣的三個(gè)了，掉了的那個(gè)被扔進(jìn)了新安機(jī)場(chǎng)三號(hào)門(mén)左側(cè)的垃圾箱里了。

    非客運(yùn)高峰期，車(chē)站對(duì)進(jìn)站廳時(shí)間沒(méi)要求，只要是當(dāng)天的有效票，什么時(shí)間都讓進(jìn)。可我進(jìn)站驗(yàn)票時(shí)，那個(gè)四方臉，下巴上留了一小撮山羊須的驗(yàn)票員還是向我展開(kāi)了一張狐疑的臉，手舉著我的票，以警察審罪犯的口吻問(wèn)我：“劉清秋，是吧？”

    “是！”我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我叫劉清秋，出生在二十六年前的八月十五中秋節(jié)，家人都叫我十五。我們老劉家世代燒陶，父輩們起的名字也都跟陶瓷有關(guān)：族譜里我的祖爺爺叫劉大窯；爺爺叫劉大盤(pán)；而我父親叫劉大碗；父親的弟弟，也就是我的叔叔叫劉二碗；姑姑叫劉小碗，我是家族里唯一的例外。據(jù)說(shuō)父母老來(lái)得女，把我看得跟寶貝似的，父親為了給我起個(gè)好聽(tīng)的名字，把壓箱底的一套上品青花瓷送給了為我起名的小學(xué)老師。我閑來(lái)無(wú)事想了想，若真要循了老劉家的傳統(tǒng)，我的名字可能會(huì)叫劉小杯，或者劉小勺，其實(shí)也不錯(cuò)。

    “你這下午四點(diǎn)三十五分的票，現(xiàn)在還不到九點(diǎn)，來(lái)這么早干嘛？”

    “沒(méi)事兒做?！蔽覘l件反射地拉扯了一下嘴角。從小到大，我對(duì)此類(lèi)不想回應(yīng)卻不得不回應(yīng)的場(chǎng)面訓(xùn)練有素，近幾年來(lái)已愈登佳境，有時(shí)候連我自己都分不清楚我是真的在笑，抑或只是皮笑肉不笑地?fù)P一下嘴角。不過(guò)，我說(shuō)的事實(shí)，我確實(shí)沒(méi)事兒做，雖然已經(jīng)過(guò)了六年之久，不論是對(duì)深安這座城市，還是對(duì)這城里的人，我都依然跟來(lái)時(shí)一樣陌生。

    小山羊須顯然不相信我的話，正常人怎么會(huì)在車(chē)站的硬板凳上傻坐七八個(gè)鐘頭呢？他的一雙小眼瞇成了兩道幾不可見(jiàn)的細(xì)逢，把我從頭到腳審視了一遍，又盯著傳送帶上我那個(gè)只有三個(gè)輪子的廉價(jià)拉桿箱看了一會(huì)兒，心里大概在想我該不會(huì)是欠人錢(qián)財(cái)，被人追債追得沒(méi)處藏身，才買(mǎi)了張車(chē)票躲到站里頭來(lái)了吧？畢竟這種事兒也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。他踮起腳尖向不遠(yuǎn)處的隊(duì)尾望了幾眼，確定后面沒(méi)人追來(lái)，這才勉強(qiáng)給我放了行。我這些年其他的本事沒(méi)學(xué)會(huì)，臉皮倒是練得越來(lái)越厚了，無(wú)論安檢人員以什么樣的眼神看我，我都泰然自若，沒(méi)半點(diǎn)不自在。

    也許時(shí)間尚早，二樓候車(chē)大廳里只零零散散地坐著不到一百來(lái)人，有溫馨排排坐的一家大小，有成群結(jié)隊(duì)一起返鄉(xiāng)的伙伴；有卿卿我我的小情侶，也有像我這樣形單影只，百無(wú)聊賴(lài)的，我選了個(gè)無(wú)人的角落坐下。

    小山羊須想的不算全錯(cuò)，正常人確實(shí)不會(huì)在車(chē)站里傻坐一天，可我在許多人眼里都算不上正常人：在我的家鄉(xiāng)陶鎮(zhèn)，我是一個(gè)算命先生口中“頭戴鐵帽子，腳套鐵鐐子”而來(lái)的劊子手，百年不遇的煞星，那個(gè)瞎了眼的算命先生斷言我不出六歲，父母雙亡。而不幸的是，我的父母真的都在我六歲前走了。雖然我自己覺(jué)得很冤枉，我是個(gè)“老來(lái)女”，父母生下我的時(shí)候已經(jīng)年近七旬，就算沒(méi)有我，以那個(gè)年代的醫(yī)療水平和條件，也都是差不多要走的人，但街坊鄰居不這么認(rèn)為，他們深信瞎子的鬼話，個(gè)個(gè)都把我當(dāng)成掃把星，身邊的人出了什么事也都賴(lài)在我頭上。可我有什么辦法呢？日子還得過(guò)不是？——笑著過(guò)。笑得過(guò)火了，他們又說(shuō)我瘋瘋癲癲的，弄得我困惑不已，不知到底是該笑好還是不笑好。

    幸好，我有三個(gè)哥哥，他們仨是在我父母生下我之前收養(yǎng)的。大哥叫大龍，個(gè)性木納，一天到晚說(shuō)不上幾句話，著急的時(shí)候還結(jié)巴；二哥叫二虎，性子急躁，跟炮仗似的，一點(diǎn)就著；三哥據(jù)說(shuō)是在陶鎮(zhèn)的九洞橋底下出生的，取名叫三橋，三哥聰明，學(xué)習(xí)好，對(duì)誰(shuí)都謙和有禮，以前東大街上的街坊，沒(méi)一個(gè)不喜歡他的。父母過(guò)世后，三個(gè)哥哥把我捧在手心里養(yǎng)大，可他們對(duì)我也跟一般哥哥們不大一樣，他們總是讓著我，順著我，只要是我想做的事，他們從沒(méi)說(shuō)一個(gè)“不”字。

    周末的時(shí)候，我經(jīng)常一個(gè)人坐在小區(qū)樓下的石凳上，一坐就是一整天，小區(qū)保安換了一任又一任，每一任看我的眼神都是怪怪的，有個(gè)長(zhǎng)得白白凈凈的小保安見(jiàn)了我就縮，那神情生怕我把他給生吞活剝了；就在二個(gè)半月前，我還一個(gè)人坐在美國(guó)舊金山39號(hào)碼頭上，不吃不喝，聽(tīng)一堆海獅拉長(zhǎng)脖子自我陶醉地唱了整整十個(gè)小時(shí)，一直到第二天，我的耳邊還縈繞著海獅咿咿哦哦地怪叫聲。

    有時(shí)候我自己也忍不住想，我可能真的不大正常。

    ，