什么老事情被他頭次遇上，他總是說這句。對(duì)他講個(gè)鬧鬼的笑話，也是“很有意思”！他不和人家辯論鬼的有無，他信那個(gè)故事，“說不定世上還有比這更奇怪的事”。據(jù)他看，什么事都是可能的。因此，他接受的容易，可就沒有什么精到的見解。他不是不想多明白些，但是每每在該用腦子的時(shí)候，他用了感情。

    “道理都是一樣的，”他說，“總是勸人為別人犧牲。”

    “你不是已經(jīng)犧牲了個(gè)愛人？”我愿多說些事實(shí)。

    “那不算，那是消極地割舍，并非由自己身上拿出點(diǎn)什么來。這十來天，我已經(jīng)讀完《四福音書》。我也想好了，我應(yīng)當(dāng)分擔(dān)老四的事，不應(yīng)當(dāng)只是不準(zhǔn)他離開我。你想想吧，設(shè)若他真是專為分家產(chǎn)，為什么不來跟我明說？”

    “他怕你不干?！蔽一卮?。

    “不是！這幾天我用心想過了，他必是真有個(gè)計(jì)劃，而且是有危險(xiǎn)性的。所以他要一刀兩斷，以免連累了我。你以為他年輕，一沖子性？他正是利用這個(gè)騙咱們；他實(shí)在是體諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨(dú)作獨(dú)當(dāng)?shù)厝ジ?。必定是這樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時(shí)候――”他沒往下說，因?yàn)橹牢乙崖犑炝四且惶住?br/>
    我真沒想到這一層?？墒沁€不深信他的話；焉知他不是受了點(diǎn)宗教的刺激而要充分地發(fā)泄感情呢？

    我決定去找白李，萬一黑李猜得不錯(cuò)呢？是，我不深信他的話，可也不敢耍玄虛。

    怎樣找也找不到白李。學(xué)校、宿舍、圖書館、網(wǎng)球場(chǎng)、小飯鋪，都看到了，沒有他的影兒。和人們打聽，都說好幾天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李要是離家?guī)滋?，連好朋友們他也要通知一聲。白李就這么人不知鬼不覺地不見了。我急出一個(gè)主意來――上“她”那里打聽打聽。

    她也認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲页：秃诶钤谝粔K兒。她也好幾天沒見著白李。她似乎很不滿意李家兄弟，特別是對(duì)黑李。我和她打聽白李，她偏跟我談?wù)摵诶?。我看出來，她確是注意――假如不是愛――黑李。大概她是要圈住黑李，做個(gè)標(biāo)本。有比他強(qiáng)的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最后也許就跟了他。這么一想，雖然只是一想，我就沒乘這個(gè)機(jī)會(huì)給他和她再撮合一下；按理說應(yīng)當(dāng)這么辦，可是我太愛老李，總覺得他值得娶個(gè)天上的仙女。

    從她那里出來，我心中打開了鼓。白李上哪兒去了呢？不能告訴黑李！一叫他知道了，他能立刻登報(bào)找弟弟，而且要在半夜里起來占課測(cè)字?？墒牵徽f吧，我心中又癢癢。干脆不找他去？也不行。

    走到他的書房外邊，聽見他在里面哼唧呢。他非高興的時(shí)候不哼唧著玩?？墒瞧饺账哌?，不是詩(shī)便是那句代表一切歌曲的“深閨內(nèi)，端的是玉無瑕”，這次的哼唧不是這些。我細(xì)聽了聽，他是練習(xí)圣詩(shī)呢。他沒有音樂的耳朵，無論什么，到他耳中都是一個(gè)味兒。他唱出的時(shí)候，自然也還是一個(gè)味兒。無論怎樣吧，反正我知道他現(xiàn)在是很高興。為什么事高興呢？

    我進(jìn)到屋中，他趕緊放下手中的《圣詩(shī)集》，非常地快活：“來得正好，正想拽你去呢！老四剛走。跟我要了一千塊錢去。沒提分家的事，沒提！”

    顯然他是沒問弟弟，那筆錢是干什么用的。要不然他不能這么痛快。他必是只求弟弟和他同居，不再管弟弟的行動(dòng)；好像即使弟弟有帶危險(xiǎn)性的計(jì)劃，只要不分家，便也沒什么可怕的了。我看明白了這點(diǎn)。

    “禱告確是有效，”他鄭重地說，“這幾天我天天禱告，果然老四就不提那回事了。即使他把錢都扔了，反正我還落下個(gè)弟弟！”

    我提議喝我們照例的一壺蓮花白。他笑著搖搖頭：“你喝吧，我陪著吃菜，我戒了酒?！?br/>
    我也就沒喝，也沒敢告訴他，我怎么各處去找老四。老四既然回來了，何必再說？可是我又提起“她”來。他連接茬兒也沒接，只笑了笑。

    對(duì)于老四和“她”，似乎全沒有什么可說的了。他給我講了些《圣經(jīng)》上的故事。我一面聽著，一面心中嘀咕――老李對(duì)弟弟與愛人所取的態(tài)度似乎有點(diǎn)不大對(duì)；可是我說不出所以然來。我心中不十分安定，一直到回在家中還是這樣。

    又過了四五天，這點(diǎn)事還在我心中懸著。有一天晚上，王五來了。他是在李家拉車，已經(jīng)有四年了。

    王五是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人，三十多歲，頭上有塊疤――據(jù)說是小時(shí)候被驢給啃了一口。除了有時(shí)候愛喝口酒，他沒有別的毛病。

    他又喝多了點(diǎn)，頭上的疤都有點(diǎn)發(fā)紅。

    “干嗎來了，王五？”我和他的交情不錯(cuò)，每逢我由李家回來得晚些，他總張羅把我拉回來，我自然也老給他點(diǎn)酒錢。

    “來看看你?！闭f著便坐下了。

    我知道他是來告訴我點(diǎn)什么?！皠偲闵系牟?，來碗？”

    “那敢情好，我自己倒，還真有點(diǎn)渴?！?br/>
    我給了他支煙卷，給他提了個(gè)頭兒：“有什么事吧？”

    “哼，又喝了兩壺，心里癢癢，本來是不應(yīng)當(dāng)說的事！”他用力吸了口煙。

    “要是李家的事，你對(duì)我說了準(zhǔn)保沒錯(cuò)?！?br/>
    “我也這么想，”他又停頓了會(huì)兒，可是被酒氣催著，似乎不能不說，“我在李家四年零三十五天了！現(xiàn)在叫我很難。二爺待我不錯(cuò)，四爺呢，簡(jiǎn)直是我的朋友。所以不好辦。四爺?shù)氖拢粶?zhǔn)我告訴二爺；二爺又是那么傻好的人。對(duì)二爺說吧，又對(duì)不起四爺――我的朋友。心里別提多么為難了！論理說呢，我應(yīng)當(dāng)向著四爺。二爺是個(gè)好人，不錯(cuò)；可究竟是個(gè)主人。多么好的主人也還是主人，不能肩膀齊為弟兄。他真待我不錯(cuò)，比如說吧，在這老熱天，我拉二爺出去，他總設(shè)法在半道上耽擱會(huì)兒，什么買包洋火呀，什么看看書攤呀，為什么？為是叫我歇歇，喘喘氣。要不，怎說他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，這叫作以好換好。久在街上混，還能不懂這個(gè)？”

    我又讓了他碗茶，顯出我不是不懂“外面”的人。他喝完，用煙卷指著胸口說：“這兒，咱這兒可是愛四爺。怎么呢？四爺年青，不拿我當(dāng)個(gè)拉車的看。他們哥兒倆的勁兒――心里的勁兒――不一樣。二爺吧，一看天氣熱就多叫我歇會(huì)兒，四爺就不管這一套，多么熱的天也得拉著他飛跑。可是四爺和我聊起來的時(shí)候，他就說，憑什么人應(yīng)當(dāng)拉著人呢？他是為我們拉車的――天下的拉車的都算在一塊兒――抱不平。二爺對(duì)‘我’不錯(cuò)，可想不到大家伙兒。所以你看，二爺來的小，四爺來的大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長(zhǎng)里短，可憐我的腿，可不管這兒?！彼种噶酥感目凇?br/>
    我曉得他還有話呢，直怕他的酒氣教釅茶給解去，所以又緊他一板：“往下說呀，王五！都說了吧，反正我還能拉老婆舌頭，把你擱里！”

    他摸了摸頭上的疤，低頭想了會(huì)兒。然后把椅子往前拉了拉，聲音放得很低：“你知道，電車道快修完了？電車一開，我們拉車的全玩完！這可不是為我自個(gè)兒發(fā)愁，是為大家伙兒?！彼戳宋乙谎?。

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “四爺明白這個(gè)，要不怎么我倆是朋友呢？四爺說：王五，想個(gè)辦法呀！我說：四爺，我就有一個(gè)主意，揍！四爺說：王五，這就對(duì)了！揍！一來二去，我們可就商量好了。這我不能告訴你。我要說的是這個(gè)，”他把聲音放得更低了，“我看見了，偵探跟上了四爺！未必是為這件事，可是叫偵探跟著總不妥當(dāng)。這就來到坐蠟的地方了：我要告訴二爺吧，對(duì)不起四爺；不告訴吧，又怕把二爺也饒?jiān)诶锩?。?jiǎn)直地沒法兒！”

    把王五支走，我自己琢磨開了。

    黑李猜得不錯(cuò)，白李確是有個(gè)帶危險(xiǎn)性的計(jì)劃。計(jì)劃大概不一定就是打電車，他必定還有厲害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在內(nèi)。他當(dāng)然是不怕犧牲，也不怕犧牲別人，可是還不肯一聲不發(fā)地犧牲了哥哥――把黑李犧牲了并無濟(jì)于事。電車的事來到眼前，連哥哥也顧不得了。

    我怎辦呢？警告黑李是適足以激起他的愛弟弟的熱情。勸白李，不但沒用，而且把王五擱在里邊。

    事情越來越緊了，電車公司已宣布出開車的日子。我不能再耗著了，得告訴黑李去。

    他沒在家，可是王五沒出去。

    “二爺呢？”

    “出去了?！?br/>
    “沒坐車？”

    “好幾天了，天天出去不坐車！”

    由王五的神氣，我猜著了：“王五，你告訴了他？”

    王五頭上的疤都紫了：“又多喝了兩盅，不由得就說了。”

    “他呢？”

    “他直要落淚?！?br/>
    “說什么來著？”

    “問了我一句――老五，你怎樣？我說，王五聽四爺?shù)摹Ｋf了聲，好。別的沒說，天天出去，也不坐車?！?br/>
    我足足地等了三點(diǎn)鐘，天已大黑，他才回來。

    “怎樣？”我用這兩個(gè)字問到了一切。

    他笑了笑：“不怎樣?！?br/>
    絕沒想到他這么回答我。我無須再問了，他已決定了辦法。我覺得非喝點(diǎn)酒不可，但是獨(dú)自喝有什么味呢？我只好走吧。臨別的時(shí)候，我提了句：“跟我出去玩幾天，好不好？”

    “過兩天再說吧?！彼麤]說別的。

    感情到了最熱的時(shí)候是會(huì)最冷的。想不到他會(huì)這樣對(duì)待我。

    電車開車的頭天晚上，我又去看他。他沒在家，直等到半夜，他還沒回來。大概是故意地躲我。

    王五回來了，向我笑了笑：“明天！”

    “二爺呢？”

    “不知道。那天你走后，他用了不知什么東西，把眉毛上的黑痦子燒去了，對(duì)著鏡子直出神?！?br/>
    完了，沒了黑痣，便是沒有了黑李，不必再等他了。

    我已經(jīng)走出大門，王五把我叫?。骸懊魈煳乙迁D―”他摸了摸頭上的疤，“你可照應(yīng)著點(diǎn)我的老娘！”

    約莫五點(diǎn)多鐘吧，王五跑進(jìn)來，跑得連褲子都濕了?！叭D―揍了！”他再也說不出話來。直喘了不知有多大工夫，他才緩過氣來，抄起茶壺對(duì)著嘴喝了一氣，“?。∪崃?！馬隊(duì)沖下來，我們才散。小馬六叫他們拿去了，看得真真的。我們吃虧沒有家伙，專仗著磚頭哪行！小馬六要玩完?！?br/>
    “四爺呢？”我問。

    “沒看見，”他咬著嘴唇想了想，“哼，事鬧得不小！要是拿的話呀，準(zhǔn)保是拿四爺，他是頭目?？梢矂e說，四爺并不傻，別看他年青。小馬六要玩完，四爺也許不能?！?br/>
    “也沒看見二爺？”

    “他昨天就沒回家。”他又想了想，“我得在這兒藏兩天。”

    “那行?！?br/>
    第二天早晨，報(bào)紙上登出――砸車暴徒首領(lǐng)李――當(dāng)場(chǎng)被獲，一同被獲的還有一個(gè)學(xué)生，五個(gè)車夫。

    王五看著紙上那些字，只認(rèn)得一個(gè)“李”字，“四爺玩完了！四爺玩完了！”低著頭假裝抓那塊疤，淚落在報(bào)上。

    消息傳遍了全城，槍斃李――和小馬六，游街示眾。

    毒花花的太陽(yáng)，把路上的石子曬得燙腳，街上可是還擠滿了人。一輛敞車上坐著兩個(gè)人，手在背后捆著。土黃制服的巡警，灰色制服的兵，前后押著，刀光在陽(yáng)光下發(fā)著冷氣。車越走越近了，兩個(gè)白招子隨著車輕輕地顫動(dòng)。前面坐著的那個(gè)，閉著眼，額上有點(diǎn)汗，嘴唇微動(dòng)，像是禱告呢。車離我不遠(yuǎn)，他在我面前坐著擺動(dòng)過去。我的淚迷住了我的心。等車過去半天，我才醒了過來，一直跟著車走到行刑場(chǎng)。他一路上連頭也沒抬一次。

    他的眉皺著點(diǎn)，嘴微張著，胸上汪著血，好像死的時(shí)候還正在禱告。我收了他的尸。

    過了兩個(gè)月，我在上海遇見了白李，要不是我招呼他，他一定就跑過去了。

    “老四！”我喊了他一聲。

    “啊？”他似乎受了一驚，“哦，你？我當(dāng)是老二復(fù)活了呢?！?br/>
    大概我叫得很像黑李的聲調(diào)，并非有意的，或者是在我心中活著的黑李替我叫了一聲。

    白李顯著老了一些，更像他的哥哥了。我們倆并沒說多少話，他好似不大愿意和我多談。只記得他的這么兩句：

    “老二大概是進(jìn)了天堂，他在那里頂合適了；我還在這兒砸地獄的門呢?！?