?（1）

    那年秋天我讀小學(xué)六年級，夕陽余暉灑在寬闊的丘陵。放學(xué)了，我歪斜著身子踩著載重自行車沖出了學(xué)生群集的校門，滑行在堅硬的沙土馬路上，黑瓦紅墻的村戶人家掠影而來，耳邊響著呼嘯的風(fēng)聲，鼻子聞到熟悉的菜香。我感到有點餓了，在一個斜度很大的山坡停車。坡邊有一戶人家，裊裊炊煙氤氳在那房子的灰色瓦片上，絲絲縷縷沒入茂盛林梢和墨綠山巒。屋子后面有口山泉井，可以先喝滿肚子，哄騙一下饑腸轆轆的身體。

    喝完水，我推動單車走上山坡。這時身后響起手扶拖拉機(jī)轟隆聲，那車空著廂斗，司機(jī)大叔像是剛?cè)ユ?zhèn)上運完沙石回來。三個背著小書包的小孩子剛好趕上了我，他們紅撲撲的臉蛋上喜笑顏開，向我做著鬼臉，假裝乖巧地走路。正如我瞬間意會到的那樣：拖拉機(jī)喘著粗氣吐出黑黑的柴油煙霧，剛剛爬上山坡，速度像蝸牛一樣慢，虎頭虎腦的小孩子動作敏捷地抓緊廂斗的尾板，一蹬腿使勁，連蹦帶蹭就上了車。他們朝著我笑得更燦爛了，只是不敢大聲。司機(jī)大叔當(dāng)然知道身后發(fā)生了什么，于是故意開得更慢了，即使是下了坡，也開得很慢，還優(yōu)哉游哉地吸著煙。我也這樣爬過拖拉機(jī)，但那是碰到早上去上學(xué)，眼看快要遲到了，想搭順風(fēng)車，當(dāng)時那司機(jī)也用故意開慢這一招逼得我主動悄悄下了車?yán)^續(xù)走路，讓我啼笑皆非。很快，單車居然將他們四個甩在了后面，我穩(wěn)穩(wěn)地握住手柄，聽到輪子輾過馬路上細(xì)沙的聲音，路邊的稻田像一塊塊黃手帕一樣飄過，盡管個子不夠跨越單車的橫軸，屁股不能坐上座板，還是覺得自己簡直在飛翔。

    根據(jù)學(xué)校通知，為了充分準(zhǔn)備中考，六年級上學(xué)期的第二個月要開始“寄宿”，凡是家離學(xué)校超過三公里的學(xué)生星期一到星期六都要到學(xué)校學(xué)習(xí)和生活。因此在暑假開始之前我還得每天踩單車上學(xué)回家，刮風(fēng)下雨概不例外。我剛回到家，奶奶就做好飯菜了，我和弟弟，還有兩個堂弟很快就將飯桌一掃而空，剛出鍋不久還熱得燙嘴的青辣椒炒五花肉把我們辣得一個勁地噓氣，渾身直冒汗水。太陽落山后，桔紅的晚霞映著紫色的磚墻，門前有幾群肥胖的鴨子和白鵝嘎嘎喧嘩著路過，它們的主人是要在夜色降臨之前看管回去。天際的霞光還沒有完全消隱，鐮刀一樣的月亮已經(jīng)浮現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的夜云里了。我和三個弟弟走出大門，看到一些玩伴早已聚集在不遠(yuǎn)處的曬谷坪，呼喊著我們的小名，邀請我們快快參加傍晚的游戲。

    我們家的宅子是典型的客家風(fēng)格，也算是湖南民居中的一種：一共有兩層，第一層專門用來居住，第二層用來收藏家具和稻谷。紅磚墻加粗木梁支架起來的青色瓦片的屋頂，冬天雖然不能保暖，夏天卻倒還清涼。有十二個房間，墻體既有磚也有木板，地上是干硬的泥土地。這屋子位于馬路邊的地勢稍微高一些的土臺之上，門前有八棵桔子樹、兩棵棗樹和兩棵桃樹，屋側(cè)還有一條粗壯的已經(jīng)攀升到梨樹上的葡萄藤。屋子是爺爺解放后從村里分到的，他和奶奶在這里生育帶大了五個兒子，其中有一個是我的伯伯，有三個是我的叔叔。從我能夠記事的時候算起，我也是在五歲的時候才回到這里的，此前父母攜帶我頻繁地乘坐一種叫做“客車”的大巴士，去了許多陌生的至今都記不清楚是哪里的地方。爺爺少小就是孤兒，解放前他有幸在縣城跟隨過一個國民黨部隊里的一位營長，在營長身邊當(dāng)過兩年警衛(wèi)員，后來打仗打散了，爺爺跟隨了解放軍，至于那位營長好多年都杳無音訊。解放后爺爺回了湖南老家務(wù)農(nóng)，特殊時期開始的第一年，爺爺就被造反派抓起來了，理由是他曾當(dāng)過國民黨的兵、做過俘虜。但他居然運氣很好，爺爺?shù)囊晃粦?zhàn)友托人輾轉(zhuǎn)波折，用了三個月的時間找到了那位營長，原來營長投靠解放軍以后還在朝鮮戰(zhàn)場上立過功，有點威望和小關(guān)系，他為爺爺寫了一張簡短的證明書，其中有這么一句子：“此人在抗戰(zhàn)期間的確曾擔(dān)任過本人的警衛(wèi)員?！焙髞磬l(xiāng)政府給爺爺分了這套有十二個房間的屋子，還給他在城里的一家機(jī)械廠安排了工作，所以他會修理小到收音機(jī)、大到抽水機(jī)和拖拉機(jī)，他曾經(jīng)向兩個小叔叔傳授這些技術(shù)的情景影響了我孩提時的一些印象和記憶的形成。爺爺退休后，大伯在市城里接了他的班。此后每年大伯都會帶著妻女回鄉(xiāng)下過年，和幾位叔叔不同，他往往是以城里人的形象和身份出現(xiàn)在我的視線和記憶里。

    （2）

    我五歲以前，父母帶著我住在一個叫綏寧的山區(qū)，父親學(xué)了木匠的手藝，在那邊和他的幾個木匠朋友一起給人家做做家具，蓋蓋木房子養(yǎng)家糊口，母親在那里和一位阿姨學(xué)裁縫。我們居住的木房子背靠著一座陡峭的山，窗子朝向一條寬大的清水河。在路邊堆著一些直徑粗大的圓木，在陰雨連綿的時節(jié)里上邊不僅生出青苔，還長出小傘一樣的蘑菇來。母親給我一個方形小竹筐，方便我在路邊學(xué)著撿一些可以用來生火做飯的碎柴。父親和幾個木匠叔叔正在一座小橋邊的一間小木屋里干活，那種砍木頭、刨木板的聲音此起彼伏。小木屋是用幾根粗大的木柱子架起來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是飄離地面三米多高的小閣樓。我好奇地朝那里走去。他們手里拿著一些奇怪的工具，滿屋子都是木材散發(fā)出來的特有氣味，薄薄的卷曲的刨木片落了滿地。我于是只顧檢那些東西，沒有想到小木屋的地板也是木板做的，有一小木板空缺了，他們一直沒有補(bǔ)上。我一腳踩空，重重地摔了下去，頭撞到了一塊光滑的大石頭上，把幾個快樂而年輕的木匠嚇慌了手腳，好在沒有出事，母親聽訊急忙趕來，把我?guī)Щ睾舆叺哪疚輭簤后@。后來我長期偏科，數(shù)學(xué)成績很差，母親就拿這來說事：“那一年你四歲，那一摔把你摔傻了！”所以我一直把這種錯覺當(dāng)真，堅定地認(rèn)為自己是摔低了智商，永遠(yuǎn)只會孩子式地思考問題、僅帶著好奇心觀察身邊的事物。純真的少年時期都好像是在一種懵懂的狀態(tài)中度過，夸張一點地講，好像自從那次摔了之后，我就開始了漫長的夢游。

    那年九月，弟弟出生了。我最初看到他的時候，久久地看著他清澈的小眼睛。那時候我也小，沒有豐富的表情，很平靜，就像看到鏡子中的自己。那年晚秋，天氣涼了，父親決定把我送回家鄉(xiāng)交給爺爺奶奶，因為再過一年就是學(xué)齡了，該上學(xué)了。我直到小學(xué)三年級才再次看到他。這幾年里，父母都偶爾會回家來看看我。三年以后，又是秋天的傍晚，老屋子門前的桃樹葉子都落掉一大半了。我正在屋門口眺看晚霞，注意到路口有個熟悉的身影：母親回來了！她慢慢地走近，經(jīng)過池塘，走上桃樹下的十幾級碎石臺階，來到紅磚墻下。她用扁擔(dān)挑著兩個籮筐，一頭是一些衣服和裁縫用品，另一頭就坐著弟弟，他張著小嘴，兩只小手抓在一起，流著口水高興地望著我。那一年，他三歲，我七歲，他學(xué)會越來越多的話語，我學(xué)會了在星期三的作文課上溫習(xí)經(jīng)歷不久的童年生活；那一年，他從那盛產(chǎn)木柴的山區(qū)回到了家鄉(xiāng)這片丘陵，我從古老的村小轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，都經(jīng)歷了首次意義特別的遷徙。

    隨后的幾年時光里，母親一直在家里帶我們。弟弟漸漸長大，當(dāng)我上小學(xué)四年級的時候，他也要上幼兒園了。為了上學(xué)時我和弟弟可以同路，母親為弟弟選擇了鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)前班。那是一個座落在河邊小學(xué)，開設(shè)了從學(xué)前班到六年級的完全小學(xué)班級，學(xué)前班和和五、六年級的教學(xué)樓在位置稍高的一片土山之上，離河畔近一些；一年級到四年級的教學(xué)樓則在地勢稍低一些的平地，靠近通往鎮(zhèn)上集市和縣城的公路。母親用做衣裳攢下的碎花布給他縫了一個小書包，弟弟就是背著小書包，兜著幾個薄薄的課本上學(xué)和放學(xué)。他很喜歡剛學(xué)的第一首詩，即使是在灶邊拿著鐵鉗生火嘴里也不忘背誦幾遍：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，**十枝花?！蹦赣H樂得合不攏嘴。由于學(xué)校離家至少有八里地，為了不讓我們餓著，母親用一個印著“為人民服務(wù)”的搪瓷杯子裝了飯菜，讓我?guī)?，中午的時候和弟弟一起吃一點。有一回中午休息的時候該聽吃飯了，盡管只有四十分鐘，我們倆還是抓緊時間在離教室很遠(yuǎn)的草坪上吃一點，只是飯菜早已經(jīng)冷了，那時我倆都還沒學(xué)會挑剔。有一次，我吃了冷飯后肚子疼，母親就買了個藍(lán)色外殼的保溫盒。當(dāng)中午打開飯盒，果然還冒著熱氣，我們感到很欣喜，只是覺得溫馨的同時，我的心里有些難以言說的酸澀。

    從弟弟背起書包上學(xué)那一天起，我就很欣喜，密切關(guān)注他的學(xué)習(xí)活動。他要上《算術(shù)》課那陣子，有一回放學(xué)了我跑上土山，到了教室窗口去等他，發(fā)現(xiàn)他和另外幾個學(xué)生被留下來了，原來是在老師要考查他們的數(shù)數(shù)能力，要在規(guī)定時間里從一順利數(shù)到一百，弟弟數(shù)了好幾遍都沒有數(shù)過去。我發(fā)現(xiàn)那些早下了課的學(xué)生手里拿著一些野草桿子，于是那個星期天我從廚房里找了柴刀去到屋后山上，割回來一些類似蘆葦?shù)牟輻U，用剪刀裁成同樣長度的短段，整整一百條，再用五分錢去馬路對面的“代銷店”買了幾個橡皮筋把草桿扎成一小捆，給到弟弟手中，他當(dāng)晚就用用那個認(rèn)真地訓(xùn)練了好幾遍。第二天，我再去等他放學(xué)的時候，他背對著教室的門，站在講臺旁邊，稍微有些緊張地正在數(shù)著：“……三十三十三十七……三十五十……四四十一……”手上沒有拿草桿，他最終還是數(shù)完了。數(shù)字和他最新掌握到的的語言文字一樣，既是一種有規(guī)則的符號，也是一種影響思維和心靈的神奇的東西，盡管從一數(shù)到一百是那么簡單。

    （3）

    秋夜月光皎潔而明亮，附近的田地和房屋清晰可辨。許多小孩子在曬谷坪上玩耍，老鷹抓小雞、丟沙包、搶皮球，大呼小叫汗水淋漓，非常盡興好不熱鬧。曬谷坪就是我們的游樂場，除了傍晚這些嬉戲打鬧，鄉(xiāng)村里還經(jīng)常有放映露天電影的盛大活動。在那里放映電影有幾類主要原因：第一，哪戶人家有喜事請大家共饗；第二，鄉(xiāng)里或村里有什么事情要廣而告之；第三，沒有理由，純屬默契地集體娛樂。至于那兩次學(xué)校組織學(xué)生觀看教育影片《媽媽再愛我一次》和《焦裕祿》，那都是在電影院里去看。

    坪地正對著一戶人家的大門，每回放映電影的時候就會把屏幕掛在他家門上。電影往往從夜幕降臨一直放到夜深人靜，足足有五六個小時。從河對岸的鄉(xiāng)政府趕來的放映員每回都會選取三四個片子，還在他安裝發(fā)電機(jī)和放映臺的時候，附近村民就把他包圍了，對那幾個裝著電影膠片的鐵盒子一睹為快：在鐵盒子的一側(cè)，會有紅色油漆筆書寫的片名，字跡蒼勁有力，激發(fā)人們的好奇心。電影一開始，方圓幾里的人們自帶凳子陸續(xù)趕來，小小的曬谷坪匯聚成了一片人海，一直蔓延到馬路上去，甚至馬路對面的土堆、還有我家門前的桃樹上和碎石臺階上也坐滿了人。放映員對片子的選取也是很細(xì)致，往往會將現(xiàn)代生活故事片、古裝片和戰(zhàn)爭歷史片一起搭配，為了吸引觀眾留住人群，他在影片放映的順序上也是煞費苦心，越精彩的戲會放在最前面和最后面，而中間往往是有些乏味的，孩子們在那兩個小時里可以美美地睡上一覺，而有的大人趁他們睡了，干脆提前提了凳子回去了。我和伙伴們從小就愛看那布上鮮活的畫面，那里有我未曾見過的繁華城市，有飛檐走壁刀光劍影的江湖，也有幽默搞笑真實可信的故事……電影是一種另類的啟蒙，孩子們憑借這個東西熟知了一些精彩紛呈的大世界。每個夜晚電影散場后，那一片場地都會留下許多垃圾：甘蔗渣，花生瓜子殼、桔子香蕉皮……五花八門，遍地都是，證明昨天夜里好多人來到這里捧場。如果是碰上掛果或秋收時節(jié)，桃樹和桔子樹上的果子就需要嚴(yán)加看管了，不然秋天就是一樹枝葉沒有果子，小叔叔們對這個事情關(guān)注得很周到。當(dāng)然，不僅只有我家附近這個場地會放映露天電影，相鄰的鄉(xiāng)村也有。我們曾和小叔叔扛著原本用來搭配八仙桌的一根木長凳步行一兩公里去看電影，不知怎么回事回來的時候那凳子落下丟了。據(jù)說兩個月以后，爺爺去那片地區(qū)幫人家打理白喜事時喝酒，碰巧認(rèn)出了那條凳子，他提回來時甩著手臂說酸疼，那是一條沉甸甸的梨木長凳，很容易認(rèn)出的，凳子底下還寫著“水云魏家”四個毛筆字。

    一九九零年，我讀小學(xué)四年級，村里接通了高壓電，裝上了電燈泡。房間里的花紋電線上那些四十瓦的白熾燈發(fā)金黃的光線，像是菜園里那絲瓜藤上掛著一個夜明珠，像一個個小太陽，令我倍感溫暖。記憶里燃著豆粒般燈火的煤油燈，還有那流著眼淚火光隨幾閃動的蠟燭暫時被遺忘。自從那個叫做“代銷店”的小賣鋪里放了一臺黑白電視機(jī)，我和小伙伴們的娛樂方式發(fā)生了革命性的變化。我們除了繼續(xù)在曬谷坪上做游戲，還迷上了看電視。那時候黑白電視還是稀罕的，我家沒有，就去那代銷店的窗口趴著看，越看越著迷，越看越上癮，那個像小柜子一樣的東西比電影還有趣，一條長長線管順著一根長竹竿伸向天空，在竿頭還有一個像小收音機(jī)一樣的盒子，爺爺告訴我和弟弟們：“那個東西叫天線，可以收到衛(wèi)星信號?！蔽耶?dāng)時沒有問爺爺“衛(wèi)星”是什么東西，當(dāng)時我想，這個衛(wèi)星肯定和天上的星星差不多，反正離我們很遙遠(yuǎn)。然而，那些衛(wèi)星電視節(jié)目卻離我們?nèi)绱私咏瑢?dǎo)致我每天下午放了學(xué)都要去小賣部窗口趴著看電視，動畫片固然喜歡，連廣告新聞也看得津津有味。小賣鋪在沒有買來電視機(jī)之前是經(jīng)常用錄音機(jī)播放磁帶唱片的，一些老掉牙的曲子和一些當(dāng)時很流行的《水手》《星星點燈》一遍又一遍地沒完沒了，總是在吸引我們的注意力。

    直到有一天，爺爺也買回了一臺黑白電視機(jī)，他擺弄了好久才解決屏幕上密密麻麻的雪花點，那天早夜的七點鐘，我第一次在自己家里聽到了中央電視臺《新聞聯(lián)播》的片頭音樂。我和弟弟們對動畫片投入了狂熱的關(guān)注，聽飯時都要捧著碗，一邊動著嘴吃東西，一邊向電視機(jī)行注目禮?！度A斯比歷險記》、《魔神壇斗士》和《機(jī)器貓》實在魅力無敵難以抗拒。這些光影是那段歲月里的精神盛宴，是值得回味的經(jīng)典。與此同時，屋外的露天電影雖會偶爾放映，只是觀看的人寥寥無幾了，后來也就沒有再現(xiàn)聲勢浩大的場面。從那一年起，家鄉(xiāng)大部分人家的房子上都會放置室外天線，高低長短和樣式或不相同的天線像盛開在屋頂?shù)男?，就像?dāng)時偷走我們年少時光的電視機(jī)那樣，不知偷走多少人們多少寶貴的時光。

    ……夜色漸漸深了，我擦去額頭和臉上的汗?jié)n，玩累了，也暫時停止了回憶，站在曬谷坪上，目送伙伴們都各自回家去。我當(dāng)時想：我已經(jīng)十二歲了，快上初中了，這樣的玩耍也該成為歷史了罷。自從那以后，我就很少再參加他們的游戲了。眺過皎潔的月光，在直線距離約一公里的一個山頭上亮著一盞明燈，那是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電視信號發(fā)射塔。經(jīng)常應(yīng)群眾點播一些跟香港有關(guān)的故事片，“四大天王”等明星偶像從此耳熟能詳，《射雕英雄傳》等電視連劇繼續(xù)偷走我的青春年少。該死的電視就這樣成了我金色年華里抹不掉的一部分，好像是一種牽掛，滋生于那種孤單的精神狀態(tài)。