1978年的時候，我媽該跟我現(xiàn)在差不多年紀(jì)。

    幼兒園的時候，記得我的學(xué)號是一號，應(yīng)該是爸媽帶我去報名比較早，就排在前面了。

    得知小學(xué)沒有午睡、還要寫作文，心里就想，噢，到時再說吧。

    幼兒園畫過一幅畫，土黃色衣服的媽媽，波浪卷發(fā)，胸前別一朵大紅花，那幅畫放在定做的白木柜里，木柜的門是深藍色玻璃的，在八年前，高中畢業(yè)的時候被用作書柜，后來拆了。

    小學(xué)的時候要寫作文，動輒四五百字，我也不愿多寫，每次寫滿格子，數(shù)一下，到字數(shù)就停筆，惜字如金啊。

    故，不記得是否有寫過我的爸爸，或者我的媽媽這類的作文了。

    不如現(xiàn)在就寫一寫。

    我的媽媽，上世紀(jì)五十年代生人，家里加她有七個姐妹，祖籍江蘇，會說蘇北話，小學(xué)未畢業(yè)，幾乎不識字，三十八歲生我，愛唱歌，不認字，歌詞記得很清楚，有時候真覺得她白白浪費才華，出門換乘完拿不倒她，感覺她都有g(shù)ps定位，不戴手表，但對時間把控特別精確。

    據(jù)說生我的時候，除了我在她肚子里，都沒有家屬陪同，老爸在上班，其他的親屬我不知道他們在哪。

    我兩歲的時候，她所在的廠子倒閉，便下崗了，做過保姆，給人做菜、接孩子放學(xué)，去醫(yī)院做過清潔工被欺負，幫人被騙過錢。人緣倒是不錯，也有與人吵架的事情發(fā)生，記得小時候她被小區(qū)的一個老人用掃帚打了，有淤青，不知道是為了什么事，我氣呼呼地沖下樓，爸爸又不在家。

    上次出門遇到個人跟我媽搭訕，說我媽能打得過一個女的，但是不還手怎么怎么的，走在路上就問我媽，她說沒人欺負她。以前為了煤爐的煙，鄰居還把我們家爐子澆滅了，然后就吵起來。

    每天媽媽的生活就是圍繞著家里，買菜做飯不厭其煩，偶爾發(fā)發(fā)脾氣，十幾塊錢的衣服她就很滿足了。

    最艱難的時候，被別人騙了錢，我小學(xué)一個學(xué)期的學(xué)費是老師墊付的，記得很清楚是二百二十塊。

    在我讀書不在家的四年，她得過皰疹、面部神經(jīng)癱瘓復(fù)發(fā)，還經(jīng)常牙疼，都瞞著我。

    無論是學(xué)習(xí)還是工作，她都幫不到我忙，說自己不懂，她沒有手機，給她買了也不會用。

    一整天大部分的時間，她都會在外面逛，為的是淘價格低一點菜回家，可以省錢，到前些年為止，都不舍得給自己買水喝。

    每天五點多起床，喜歡看主人公千辛萬苦把孩子帶大的電視劇。經(jīng)常吃剩菜剩飯，出門不帶傘。

    她還跟我說她談過十八次戀愛呢，這一點倒沒有傳給我。

    她很喜歡唱歌。聽說年輕時被夸贊有一把好嗓子。以前家里做飯用的是蜂窩煤爐，一邊提煤爐，一邊唱歌，也算苦中帶樂。

    青霉素過敏，年輕時打了一針差點要了命。

    在我出生以后到九七年之前，我們住在十一平的老房子里，當(dāng)初是爸爸用存款買下的。據(jù)說那個房子比我媽年齡都大，怪不得下雨總漏水，家里的家電都生了銹。

    九七年開始我們住的房子拆遷了，搬到了現(xiàn)在的一室一廳的房子，當(dāng)時對我們來說，寬敞明亮，原來的住址建了學(xué)校。

    而后在這里我們住了二十余年，有時候我睡在客廳，有時候睡在陽臺，家里留下來最老的家具就是爸媽結(jié)婚時候的一張床，床板還斷了一塊，我小時候跳斷的。

    我媽總是很樂觀，深明大義，她說不管發(fā)生什么事，飯還是要吃，她說就算我落魄潦倒，我都是她的女兒，她心疼我。

    我媽媽一米五三，小時候的一場大病使得她眼睛留下后遺癥，左右眼大小不一，時常惹人嘲笑，如果你養(yǎng)過貓的話，你會知道貓咪看你的眼神，就是會變成大小眼，那是愛的意思，我媽老說貓咪學(xué)她扮大小眼。

    看上去我媽媽的年齡比較大，帶我爸出門經(jīng)常被認為是我奶奶，去買個菜別人都會說：這是你媽媽啊。

    小學(xué)的時候別人同學(xué)家的奶奶也會當(dāng)我面說：這是你奶奶??？很多時候我媽都沒聽到這句話，可是對我來說特別刺耳。

    找不到工作的時候，有時候我覺得自己是個廢物，爸媽也有不相信自己的瞬間，但最后最關(guān)心我的人還是我媽。

    老人們說過，她的晚年會享清福。我媽吃過的苦，只有她自己可以評價。

    她說找個空曠的地方大喊，心里的委屈三天三夜也哭不完，如果會寫字的話，經(jīng)歷的事可以寫一本書。

    希望辛酸苦辣都有，結(jié)局一定要是好的，黑暗骯臟都看遍，心里要有光。

    我不在乎任何人說我是廢物，說我媽就是不行，但只要別人說我，就等同于傷害到我媽。這是我無論身處如何境遇都不能放棄的原因。

    我希望有更多人知道，記得這樣一個女人，她自己付出大半輩子，連自己的名字都寫不好，去培養(yǎng)女兒，照顧丈夫，更多時候，一件十幾塊的衣服都不舍得買，有吃的第一時間讓給家里人，任勞任怨。

    以前除了洗碗擦地、考試爭氣，我什么也做不了，我把打工的幾百塊還有省下來的生活費給我媽，她也都是用在我們身上，后來，我遇到了各種麻煩，也都是媽媽替我擋著，比起覺得自己不孝，更多覺得自己無能而憤慨。

    社會的變化，時代的變遷，希望能回到上世紀(jì)八九十年代，簡簡單單，樸樸素素。

    這本書是寫給我媽的，沒有人可以傷害她，我會有更多的時間陪伴我媽，也一定會掙回一口氣。

    貧富差距使人心浮躁。

    什么下輩子再說，來世再報都是逃避的借口，任何有志氣的人都會記得自己所受過的恥辱，一朝揚眉吐氣，需要多年努力的累積，我感謝自己身在這個時代，有這樣的爸媽。

    希望這是一本充滿力量、真實、能夠鼓舞人士氣，也能讓人更珍惜家人的書。

    2018年5月24日 11:23 寫于上海住了二十多年的家里